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Внучке моей Ксении посвящаю 

Мне кажется, что со временем вообще 
перестанут выдумывать художественные 
произведения... Писатели, если они будут, 
будут не сочинять, а только рассказывать 
то значительное или интересное, что им 
случилось наблюдать в жизни. 

Л.Н. Толстой 

Без зачатков положительного и пре¬ 
красного нельзя выходить человеку в 
жизнь из детства; без зачатков положи¬ 
тельного и прекрасного нельзя пускать 
поколение в путь. 

Ф.М. Достоевский 
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КАРЮХА 


1 

В доме нашем что-то случилось, словно 
бы оборвалась какая-то невидимая 
нить, до того связывавшая большую семью. 

Теперь стали обедать не в одну, а в три смены. За 
длинный, выскобленный кухонным ножом стол, за 
которым прежде помещались семнадцать человек, 
сейчас сначала садились дед Михаил, бабушка Олим¬ 
пиада, младший их сын Павел и молодая его жена 
Феня. Остальная чертова дюжина ждала своей очереди. 
Поскольку первая партия не торопилась, ждать прихо¬ 
дилось очень долго, особенно нам, последней смене. 
Нельзя сказать, чтобы все мы, ожидающие, проявляли 
одинаковое терпение. Взрослые, те — да. С видимым 
спокойствием занимались своим делом. Мать моя, 
например, уходила во двор, где всегда отыскивалось 
для нее занятие. Отец перед засиженным мухами зер¬ 
калом подстригал свои рыжие усы, другого часа у 
него будто и не было. Сестра Настенька и старшие мои 
братья, Санька и Ленька, чтобы не искушать судьбу, 
удалялись в переднюю и, коротая время, играли в 
щелчки, увлекались при этом настолько, что к сто¬ 
лу выходили с красными лбами, а то и шишками, 
весьма рельефно проступавшими на этих самых лбах. 

Лишь мне, младшему в семье, было непонятно 
происходящее. 

Каждый день я норовил угнездиться справа от де¬ 
душки, на привычном и любимом мною месте, однако 
всякий раз ласковая столько же, сколько и решитель¬ 
ная дедова рука снимала меня с лавки на пол. Не ду¬ 
маю, чтобы сидящие за столом чувствовали себя хо¬ 
рошо, когда на них в течение часа, а то и больше смот¬ 
рели мои расширившиеся в голодном недоумении 
глаза, невольно сопровождавшие ложку ото рта к 
блюду и в направлении обратном. Мне и в голову не 
приходило, что совершаю над взрослыми страшную 
психологическую пытку. Но это было именно так. 
Первой не выдерживала тетка Феня — оставляла стол. 
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не дождавшись второго блюда. За ней тихо снималась 
бабушка — шаркая потом заслонкой у печи. До кон¬ 
ца исполнял трапезу лишь дядя Пашка, да и тот все 
время натужно кашлял, вроде бы давился. 

Я же не покидал своего поста. Откуда мне было 
знать, что кусок хлеба, мяса ли, схваченный моим 
цепким взглядом, застревал у них в горле? Я хотел 
есть, и больше ничего. Хорошо, что еще не реву, а 
стою молча и только изредка хлюпаю носом да издаю 
судорожные прерывистые вздохи. А мог бы и заре¬ 
веть — не раз находился на грани этого. Иногда вернув¬ 
шаяся со двора мать подхватывала меня на руки, 
давала легкий подзатыльник и уносила в горницу — 
от греха подальше. Там я включался в игру и на время 
забывал о голоде. 

Вторая очередь принадлежала дяде Петрухе, тетке 
Дарье и их детям — Ивану, Егору, Любаньке, Маше, 
Мишке, Фене и еще кому-то (всех имен теперь уж не 
помню: кажется, у тетки Дарьи был еще грудной: в 
передней, под потолком на ввинченных кольцах, всег¬ 
да висели две зыбки, и в них обязательно пищало 
по ребенку). Вторая смена, самая большая по числу, 
и обедала дольше всех. Никто ей не мешал. Даже я, 
потому как рассчитывать там было решительно не 
на что. 

Когда солнце подходило к полудню, место за сто¬ 
лом освобождалось для нас. Шумно усаживались, по¬ 
среди стола ставилось огромное блюдо со щами, оно 
курилось оглушительно вкусно пахнувшим парком. 
Все принимались дружно хлебать. Оживление за сто¬ 
лом возрастало по мере приближения к ответствен¬ 
нейшему моменту: щи почти выхлебаны, на дне оста¬ 
валось одно мясо, и вот-вот прозвучит команда: 
"Берите!” Раньше — для всех — ее подавал дед, те¬ 
перь, в третьей смене, — мой отец. Ждешь, бывало, 
этой команды, а рука дрожит, ложка в ней высту¬ 
кивает об стол барабанную дробь: малейшее промед¬ 
ление может дорого обойтись твоему желудку — 
лучший кусок мяса проскользнет мимо твоего рта. 
Потому-то некоторые из нас старались упредить со¬ 
бытие. Обычно это делал средний мой брат, Ленька. 
Он ухитрялся подцепить кусок за долю секунды до об¬ 
щей команды. Само собой разумеется, что предприя¬ 
тие это было связано с известным риском. Нередко 
отцовская рука, вооруженная большой деревянной 
ложкой, награждала нарушителя порядка звончайшим 
ударом по лбу. Ленька вздрагивал при этом, мор- 
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щился от боли, но кусок мяса, добытый такой доро¬ 
гой ценой, все-таки успевал отправить в рот. Когда 
стол был общим, Ленька проделывал свои опыты 
почти безнаказанно: среди семнадцати ложек, однов¬ 
ременно устремившихся к блюду, нелегко опреде¬ 
лить злонамеренную. Теперь все осложнилось. И при¬ 
чиной тому раздел. 

О нем начали поговаривать давно. Но не очень 
серьезно. Поговорят и забудут. А позапрошлой зи¬ 
мой разговоры эти стали сопровождаться делами 

Я фактическими. Возле сада были срублены ветлы. 

рошлой весною в отдаленных концах села выросли 
два сруба — теперь стояли почти готовые избы для 
нашей семьи и для дяди Петрухиной. Все, стало быть, 
решено. Жили по-прежнему под одной крышей, 
но тремя разными семьями. Готовили еду в одной 
печке, а еда была разной. В малой дяди Пашкиной 
семье — погуще, в нашей — пожиже, в дяди Петру¬ 
хиной — еще жиже. Еда как бы разбавлялась по чис¬ 
лу ртов. 

А в канун того дня, о котором будет рассказано 
подробнее, главы трех вновь возникших "социаль¬ 
ных образований" под наблюдением деда Михаила 
бросили жребий. Дед из спичечного коробка вырезал 
три равные прямоугольные бирки. На одной из них 
написано слово "Буланка", на другой — "Карюха", 
на третьей — "Ласточка". Бросил бирки в шапку и 
позвал сыновей. Те ждали в передней, небритые, с 
помятыми от бессонной ночи лицами и странно чу¬ 
жие друг другу. У моего отца почему-то дергался* ле¬ 
вый ус, он пытался прикусить его и не мог. Дядя Пе- 
труха отчаянно качал зыбку, хотя ребенок не пла¬ 
кал. Только Павел старался казаться беспечным, 
подтрунивая над моим отцом, уверяя, что тот обя¬ 
зательно вытащит из дедовой шапки Карюху. Отец 
мой посылал его к черту, обещался даже угостить 
оплеухой, и притом вполне серьезно. Когда дед по¬ 
звал, все в один миг преобразились, стали небывало 
серьезными. Бледные, подошли к шапке. 

— Ну, начинайте. 

Никто не хотел рисковать первым. Сделал было 
шаг вперед мой отец, но как раз в эту минуту во 
дворе заржала Карюха. Почтя голос ее за недобрый 
знак, отец отпрянул. Менее всего он хотел, чтобы ему 
досталась Карюха. С точки зрения ее хозяев, кобылка 
эта обладала всеми мыслимыми и немыслимыми 
лошадиными пороками. Посудите сами: во-первых, 
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она стара, во-вторых, ленива, в-третьих, коварна и 
зла — может подкрасться к тебе сзади и укусить ни за 
что ни про что; в четвертых, лягуча — поддаст задни¬ 
ми копытами так, что костей не соберешь; в-пятых, 
неуживчива — выведешь в ночное, не будет пастись 
с другими лошадьми, обязательно ее унесет черт зна¬ 
ет куда (надобно удивляться, как ей удается усколь¬ 
зать от волчьих зубов — хитрость выручает Карю- 
ху, что ли?). 

На покрытие всех этих перечисленных и непере- 
численных отрицательных ее качеств Карюха могла 
предложить немногие достоинства, правда, весьма 
существенные. Неприхотливая к кормам, она дер¬ 
жалась всегда в теле; в работе хоть и не спора, но 
очень вынослива. И что уже совсем хорошо — Карюха 
жеребилась каждый год и неизменно приносила 
маток. 

Умей кобылка объясняться с людьми на их чело¬ 
вечьем языке, она, вероятно, указала б им на то об¬ 
стоятельство, что все добрые ее приметы берут свое 
начало — прямо по диалектике — в ее же недостат¬ 
ках. Не будь она, скажем, ленивой, а рвись из оглобель 
при малейшем понукании нетерпеливого седока, 
надорвалась бы прежде времени, не удержалась в те¬ 
ле и не сохранила бы завидной выносливости. Когда 
во дворе много еще другой скотины, попробуй-ка 
быть доброй, не кусучей и не лягучей — останешься 
голодной, а тебя в любой момент могут запрячь в 
телегу или сани. По этой же причине и неуживчива. 
Потерявши в теле, не потребуешь жениха и не будешь 
жеребиться всякое лето... 

И все-таки никто из трех братьев при дележе не 
хотел бы стать обладателем Карюхи. Лучше уж 
Буланка. Карюха и Буланка — это те самые две беды, 
из коих наименьшей была все-таки Буланка: она 
моложе Карюхи на целых пять лет, более того, Карю¬ 
ха была ее матерью. 

Все мечтали, конечно, о полуторагодовалой Лас¬ 
точке, которая вот-вот должна была познакомиться 
со сбруей. 

— Ну начинайте же! — Дед уже сердился. 

— А, семь бед... — С этими словами отец мой нере¬ 
шительно погрузил руку в шапку, долго шарил там 
дрожащими, вспотевшими пальцами, но, как назло, 
бирки были одинакового размера. 

Мы, дети, сидевшие на печи и следившие оттуда за 
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происходящим испуганно любопытствующими глаза¬ 
ми, тоже были охвачены дрожью. 

Отец почему-то знал, что вытащит Карюху. И все- 
таки глянул на бирку косо, искрошил в мельчайшие 
щепочки, бросил в угол, коротко застонал, как от 
внезапного, коварного и незаслуженного удара, и вы¬ 
бежал на улицу. Мать заплакала негромко, мы силь¬ 
нее зашмыгали носами, старший наш брат, Санька, 
тоже заревел: Карюха кусала его чаще, чем других. 

Буланка досталась дяде Петрухе, а Ласточка — 
беспечному и потому, видать, везучему дяде Павлу. 
Такой исход жребия скорее справедлив: дед и ба¬ 
бушка оставались в семье младшего сына. Однако 
с этого часу стало особенно ясно, что жить под от¬ 
цовской крышей трем братьям с их женами и детьми 
будет уже невозможно. 

Вечером того же дня Карюха, Буланка и Ласточка 
были отведены в разные углы двора. Каждая теперь 
ела свой корм. 

Утром в последний раз выехали все вместе на 
гумно — обмолотить поздние яровые, до которых 
прежде не доходили руки. Ток успел покрыться шел¬ 
ковистой, нежной зеленью — проросли зерна ржи, 
спрятавшиеся по трещинам хорошо утрамбованной 
цепами земли. Редкие куры, отважившиеся на даль¬ 
нее путешествие, копошились у подножия просяной 
копны, которую предстояло обмолотить. Лакомил¬ 
ся тут и чей-то теленок, но жестоко поплатился за 
это. В двадцати шагах от гумна валялась его пестрая 
шкура с хвостом да красные ребра. Несколько в 
стороне лежала голова с единственным глазом. 
Другого глаза не было: выклевала ворона. Она и 
теперь еще сидит на коротком роге, отдыхает перед 
тем, как приняться за второй глаз. Отец запустил 
в нее сломанным цепником. Ворона нехотя снялась 
и села на вершине одинокой ветлы, выросшей на 
краю могилок. И тотчас оттуда послышалось ее кар¬ 
канье. Отец подобрал цепник, вручил его моему бра¬ 
ту Леньке и велел отогнать ворону, что тот и сде¬ 
лал с удовольствием. Взрослые принялись за копну. 
Растерзанная в несколько минут, она теперь лежала 
большим кругом на вновь расчищенном току. 

Карюха и Буланка впряжены в каменный каток. 
Ласточка паслась на лугах, примыкавших к гумнам, 
щипала там отаву. Изредка она взглядывала на те¬ 
лячьи останки и всхрапывала. Карюха вскидывала 
тяжелую голову, глядела на младшую дочь и тихо 
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ржала, как бы предупреждая, чтоб Ласточка далеко 
не уходила от гумна. Занятая ли своими беспокой¬ 
ными мыслями или подчиняясь обычной преднаме¬ 
ренной лени, Карюха все время отставала от Булан¬ 
ки, валек у ее постромок на добрую четверть нахо¬ 
дился позади валька старательной напарницы. По¬ 
гонщиком был мой отец. В 'другое время его кнут 
вволюшку погулял бы по упитанному Карюхиному 
крупу, а теперь он только помахивал им да посвис¬ 
тывал, на что Карюха не обращала ни малейшего вни¬ 
мания. 

Дядя Петруха стоял на кромке круга и отчаян¬ 
но ругался: 

— Какого... ты ее жалеешь?! Видишь, моя Булан¬ 
ка уже в мыле! Секи! 

Отец размахнулся и потянул кнутом обеих разом. 

Дядя Петруха ворвался в центр круга, выхватил 
у брата вожжи, кнут и принялся сечь Карюху. Та по¬ 
няла, что дела ее плохи, постромки натянулись, валь¬ 
ки выровнялись. 

Отец, злой и колючий, матерясь (на это он был 
большой мастер), поплелся в ригу. Свернул там 
”козью ножку” размеров неправдоподобно великих 
и затягивался так, что искры сыпались в разные сто¬ 
роны. Я сидел рядом и следил, чтобы ни одна не упа¬ 
ла на сухую солому. 

Молотили до позднего вечера, но так и не управи¬ 
лись. Впрочем, обмолотить-то обмолотили, а про¬ 
веять, сгрести, а затем поделить на три разных — по 
числу душ — вороха не успели. 

По совету дедушки решено было ночевать на гум¬ 
не, в риге, чтобы с рассветом, не теряя ни минуты, 
заняться просом и к полудню покончить со всем ос¬ 
тальным: разделить солому, сено, мякину, ржаную, 
овсяную, ячменную и просяную, отвести каждому 
дому в большой риге свой угол, свои границы, с тем 
чтобы потом никто уже не нарушал их. 

Женщины сходили в село, и каждая принесла по 
узлу. Три узла. Возле них образовались три кучки 
людей. Самая большая — дяди Петрухина, поменьше — 
наша и еще меньше — дяди Пашкина, все так же, как 
вчера за столом. 

Едва расселись, наша группа получила солидное 
пополнение — не по числу, а по активности благо¬ 
приобретенного едока. Заглянул ”на огонек” (огонь¬ 
ка никто не зажигал) дядя Максим, женатый на стар¬ 
шей сестре моей матери, ее свояк, значит, и сейчас же, 
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подсев к маминому узлу, предложил свои услуги. 
Мужик крупный, добрый, он мог не есть неделю, но 
коли сел за стол, не подымется из-за него до тех пор, 
покуда не подметет всего, покуда из печки тетка 
Орина, его жена, не вытащит ухватом последний чу¬ 
гун. 

Я успел заметить, что мать моя не шибко возрадо¬ 
валась, завидя свояка, но деваться было некуда, узел 
развязан, и дядя Максим занял свое место. С его 
энергичной помощью содержимое узла исчезло мгно¬ 
венно. Вздохнув украдкой, мать стряхнула с платка 
хлебные крошки себе в ладонь и высыпала их в мой 
широко раскрытый в готовности рот. 

Стемнело. Только красными, мерцающими точками 
светились цигарки в руках моего отца и дяди Мак¬ 
сима. Родной брат знаменитого на селе охотника Сергея 
Андреевича Звонарева, дядя Максим и сам был непло¬ 
хой охотник. На гумна он завернул из леса, где вы¬ 
бирал поляну для стрелков: на завтра определена об¬ 
лава, дядя Максим и его брат должны были руково¬ 
дить всей операцией. Мой отец также получал номер, 
и вот теперь они договаривались о деталях. 

Я сидел, прижавшись поплотнее к отцу, и слушал, 
а под рубаху мою вползал холодок счастливого страха 
перед грядущим днем: я знал, что в числе других 
ребятишек буду участвовать (первый раз в жизни!) 
в загоне волков на охотничью засаду. 

В других углах риги устраивались на ночлег семьи 
дяди Петрухи и дяди Павла. Оттуда слышался сти¬ 
хающий разговор женщин, глуховатое покашлива¬ 
ние деда Привязанные к риге лошади хрумкали сеном. 
Их должны были сторожить по очереди Иван, Егорка 
и Санька. Первым караулил Иван. Подбадривая себя, 
он напевал какую-то песенку. Близость зарезанного 
волками теленка что-то не прибавляла бодрости духа. 
Глаза Ванюшкины невольно косились в ту сторону, и 
временами им как бы виделись зеленые, перебегаю¬ 
щие с места на место огоньки. 

Между тем волки были уж где-то совсем близко. 
Скоро до нашего слуха донесся вой — протяжный, 
стенящий, противно леденящий душу, гнусавый, пере¬ 
ходящий от ”у-у-у” на длинное, поднимающееся вверх 
окончание ”а-а-а-а”. 

— У Дальнего переезда, — сказал дядя Максим 
осипшим голосом. 

— А не ближе ли? Не у Круглого ли куста? — ска¬ 
зал отец. 
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В риге все ожидающе примолкли. 

У ворот на привязи всхрапнула Карюха. 

— А хотите, я их подманю ближе? 

Не ожидая согласия, дядя Максим поднялся и 
вышел из риги. Он присел с глухой ее стороны, обра¬ 
щенной к лугам и лесу, сложил руки в пригоршню, 
поднес к лицу, большими пальцами прижал перено¬ 
сицу и произвел звук, от которого у находившихся 
в риге мурашки побежали по коже, а лошади 
поднялись на дыбки. После того с минуту держалась 
тишина, до того непрочная, что, продлись она еще 
хоть секунду, кто-то разорвал бы ее истеричным 
воплем. 

Отозвался, однако, волк. То был, очевидно, во¬ 
жак стаи, потому как голос его был басовит, хрипл 
и старчески прерывист. Подождав малость, дядя Мак¬ 
сим провыл по-волчьи еще раз. Лошади у риги при¬ 
танцовывали, красные их ноздри раздувались в храпе, 
держать их Ванюшке помогал дядя Павел, который 
для храбрости похохатывал, стращал, покрикивал в 
сторону затаившихся женщин: ”Берегитесь, бабы! 
Бирюки за вас первых возьмутся! У баб мясо скус- 
нее!” Дядя Максим вошел в привычный и знакомый, 
горячащий кровь азарт, имя которому ”Будь что 
будет!”. Бабьи голоса, дружно раздавшиеся в риге, 
лишь подхлестнули его. На совсем уж близкий вой 
теперь он откликнулся сам. Едва угас звук его го¬ 
лоса, на лугах, почти у самой ветлы, замерцали, 
заметались зеленые точки — стая приблизилась к 
гумнам. Ее вожак завыл еще раз. 

Тот, кто затеял эту рискованную игру, покинул 
свое место и с криком ”волки!” помчался в ригу. 
Бросив лошадей, за ним кинулись туда же дядя Паш¬ 
ка и Ванюшка. Я ухватился за шею отца. Санька и 
Ленька с кошачьей быстротой и ловкостью забра¬ 
лись по стропилам под самый конек крыши и затаи¬ 
лись, пришипились там. Тетка Дарья, тетка Феня и 
моя мать, а также Настенька, Люоаша и Маша, сгру¬ 
дившись в одну испуганную кучку, сидели ни живы 
ни мертвы. Лишь дед Михаил, поминая не самыми 
лестными словами непрошеного затейника, действо¬ 
вал спокойно и расчетливо. Перво-наперво он отвя¬ 
зал лошадей и ввел их в ригу, ворота запер изнутри 
на засов, которым служил длинный и толстый бо- 
роний зуб, приготовил на последний случай несколь¬ 
ко вил. 

Дядя Максим, до крайности сконфуженный, вска- 
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рабкался на переруб, нашел в крыше отверстие и пы¬ 
тался определить намерение волков. Но их уже не 
было. Зеленые огоньки изредка вспыхивали на боль¬ 
шом удалении — волки уходили к Дальнему переез¬ 
ду, в лес. 

— Ушли! — возвестил со своего наблюдательного 
пункта дядя Максим, чувствуя, что не сможет спу¬ 
ститься вниз. У великого шутника на время отня¬ 
лись ноги и руки, обмякли как-то, будто из них по¬ 
выдергивали кости. 

— Слазь, Андреич, мне с тобой покалякать на- 
доть, — покликал его дед, но дядя Максим не отоз¬ 
вался. Он покинул переруб только тогда, когда страх 
у людей прошел и сменился обычным в подобных 
обстоятельствах бурным весельем. 

Недавно еще перепуганные насмерть, никого не 
видевшие и ничего не испытывавшие, кроме этого 
страха, люди эти теперь хохотали, подтрунивали друг 
над другом, старались во всех подробностях воспро¬ 
извести то, кто и как вел себя в момент приближаю¬ 
щейся опасности. Постепенно вырисовывалась не 
столько драматическая, сколько комическая кар¬ 
тина Дядя Петруха уверял, что подманивший вол¬ 
ков Максим Андреевич, вскарабкавшись на пере¬ 
руб, напустил в штаны и оросил малость оказавше¬ 
гося как раз под ним моего отца; тетка Феня, яко¬ 
бы собравши над головой все свои юбки, ткнулась 
в мякину, предоставив волкам лишь заднюю, от¬ 
крытую часть своего тела; бабушка Пиада громко 
взывала к святому Егорию, чтобы тот употребил по¬ 
ложенную ему власть над волками и отвратил беду 
от многочисленных ее чад; дядя Пашка с неверо¬ 
ятным проворством продырявил в соломе нору и 
вылез оттуда, когда все уже давно успокоились. Он 
и вправду оглушительно чихал от набившейся в ноз¬ 
дри половы. 

Когда все отсмеялись и разрядились от нервного 
шока, дед весьма памятно пообещал: 

— Ну вот что, Максим Андреевич, коли еще так 
пошутишь, отмолочу, и крепенько. Понял? Ну и хо¬ 
рошо. Ну и добро. — Помолчав, попыхтел, успокаи¬ 
ваясь, скомандовал напоследок: — А теперь спать. 
На зорьке за работу. 

Лошадей приказано опять вывести из риги. Уве¬ 
ли Буланку. Карюха заартачилась, ни за что не хоте¬ 
ла выходить на улицу. Дядя Петруха сек ее черессе¬ 
дельником, жесткой метлой, но Карюха заупрями- 
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лась — и ни с места. Зло прижала уши, таращила ог¬ 
ненный в темноте глаз на своего обидчика. Кто-то 
догадался, что надо сначала спровадить Ласточку, 
тогда Карюха сама выйдет. Она и вышла, но не вдруг: 
сперва пыталась загородить дорогу Ласточке, даже ку¬ 
сала ее, отгоняя от раскрытых ворот поглубже в ри¬ 
гу. И лишь когда ей не удалось это, обиженная, с тяж¬ 
ким, утробным вздохом вышла вслед за дочерью. 

В риге спали. Подремывали за ее воротами и ло¬ 
шади. Все, кроме Карюхи. Только одна она и слыша¬ 
ла, как время от времени где-то далеко в лесу, дол¬ 
жно быть, у Кабельного болота, дважды провыла вол¬ 
чица, скликая рыскавшую по окрестным селениям 
стаю. Карюха прижималась большим своим теплым 
телом к дочери. Она вроде бы знала, что, случись беда, 
только она одна и сможет защитить Ласточку. 

Никто не слышал в ночи беспокойных вздохов 
старой Карюхи. 


2 

Охотники собирались пополудни на Малых лугах, 
сразу за селом. Туда по всем улицам и проулкам 
хлынула ребятня, вооружившаяся кнутами, трещот¬ 
ками, пионерскими барабанами, старыми ведрами, 
сторожевыми колотушками и прочими штуками, 
способными при ударе о них издавать громкий и по 
возможности раздражающий звук. В моих руках 
была трещотка; вчера еще она имитировала пулемет. 
Мальчишеское ополчение инструктировал Сергей Ан¬ 
дреевич Звонарев, старший брат дяди Максима. От 
возбуждения, а может, и от принятой внутрь чарки 
лицо его было красным, ни в какие века не чесан¬ 
ные волосы отдельными прядями прилипли ко лбу, 
даже седая борода его была мокрой, светлыми стру¬ 
ями стекала на обнаженную, тоже волосатую грудь, 
глаза из-под бровей вспыхивали огнем, и невольно 
думалось, что не очень хорошо должен был бы чувст¬ 
вовать себя волк, встретившись один на один с этим 
человеком... 

Всем нам, ребятишкам, было указано место, отку¬ 
да начинать гон и в каком направлении вести его. 
Охотников еще прежде распределили по номерам. 
Первый номер должен был стоять у Дальнего пере¬ 
езда, на опушке леса, а остальные — всего их двад¬ 
цать — вправо от него, у кромки лугов, ломаной ли¬ 
нией, вплоть до Салтыковской горы. 
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Отцу достался пятый номер — на месте наиболее 
вероятного появления волков. Отец считался непло¬ 
хим стрелком. Любую птицу он бил только влет, а 
зверя — на бегу. Стрелять сидячую дичь считалось 
недопустимым: то было вопиющим нарушением охот¬ 
ничьей этики. 

Нас построили за лесом, вытянули в длинную 
цепочку вдоль речки Баланды. По сигналу — а им 
был звонкий хлопок пастушьего бича — двинулись 
вперед, в густые заросли леса. Теперь мы хорошо 
знали, что нам надобно было делать. Перво-наперво 
заорали истошными, не своими голосами, единственно 
способными подавить в мальчишеских наших душах 
естественный страх, потом затрещали, застучали, 
загрохали во что попало. Тихий, в самом деле за¬ 
думчивый какой-то лес встрепенулся, зашумел 
беспокойно; воронье и сороки взметнулись высоко 
над вершинами дерев и усугубили общую суматоху; 
присоединившиеся к нам наши дворняги подняли 
неистовый, с подвизгиванием лай и дорисовали 
картину внезапно пришедшего лесного ада. От этой 
орущей, улюлюкающей, свистящей, лающей и гро¬ 
хочущей дьявольскими своими инструментами орды 
все живое должно было в ужасе бежать куда глаза 
глядят. 

Разгоряченный и оглушенный собственным кри¬ 
ком, как солдат, идущий в атаку, я мчался, не гля¬ 
дя под ноги, и, конечно же, то и дело падал, вскаки¬ 
вал и снова бежал и не замечал, что по лицу моему 
давно катились не только струи пота, но и крови; 
гибкие ветви деревьев хлестали так и сяк по щекам 
и губам, но я не чувствовал боли. Не слышал и того, 
что где-то далеко впереди, у лугов, начали раздавать¬ 
ся редкие поначалу, а потом все учащающиеся, раз¬ 
розненные ружейные выстрелы. А по лесу неслось: 
”У-у-у-а-а-а-о-о-о, улю-лю-лю-у, ту-ту-ту, а-яй-яй-яй!” 
В какой-то миг я глянул вправо, влево, вперед, назад, 
но никого поблизости не увидал: сверстники мои были 
проглочены лесом, и тут-то я впервые по-настоящему 
струхнул, закричал что было моченьки, и крик этот 
едва ли был воинственным. 

Потом раздался близкий выстрел, сквозь редею¬ 
щие деревья увиделся даже дымок. Потерявший было 
всякое соображение^ от охватившего меня ужаса, я 
тем не менее догадался упасть, иначе повстречался 
бы с зарядом, предназначенным вовсе не для меня. 
Пока лежал, прогремело еще несколько выстрелов. 
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затем еще и еще. Потом все стихло. Я вскочил на но¬ 
ги и вышел на опушку леса, метрах в двухстах левее 
Дальнего переезда. Тут сгрудились мальчишки, растал¬ 
кивали друг друга, протискивались вперед. Охотни¬ 
ки сидели в стороне, закуривали, жестикулируя, об¬ 
менивались впечатлениями от только что пережитого. 

Я понял, что мне надо непременно пробуравить 
ребячью кучку, ибо самое интересное находилось, 
несомненно, там. Малый для моих даже небольших 
лет рост оказался в такой ситуации самым подходя¬ 
щим — я нырнул меж чьих-то раскоряченных ног 
и чуть было не ткнулся носом в ощеренную в смерт¬ 
ный миг волчью морду, с которой все еще капля за 
каплей стекала кровь. Рядом с этим я увидел еще 
убитых зверей и был несколько разочарован. Вол¬ 
ки небольшие и совсем не страшные; было даже как- 
то странно и непонятно, что ими стращают нас, ребя¬ 
тишек, и что именно эти существа приносят столько 
бед крестьянским дворам. Морды были ласковые, 
как у домашних собак, и я не преминул погладить 
их — отпрянул лишь тогда, когда какой-то детинушка 
рыкнул по-волчьи над моей головой. Потом я пошел 
к охотникам — послушать их. 

— Одни перетоки да ярчонки, — огорченно ворчал 
дядя Максим. — А где ж матерые? Неужто мы их 
пропустили? 

Тут только я заметил, что среди охотников нет 
моего отца. 

— Дядь Сережа, дядь Максим, а где мой папанька? 

— А в самом-то деле?.. А?.. Где Миколай-то? Не 
ровен час... 

Охотники встревоженно переглянулись, поднялись 
на ноги. 

С отцом моим ничего не случилось, если не считать 
того, что он убил волка и по этой-то причине не торо¬ 
пился на сборный пункт. Чтобы не быть осмеянным 
товарищами, он решил малость переждать, а потом уж 
вернуться домой никем не замеченным. На душе, одна¬ 
ко, было муторно. Руки и сейчас еще знобко вздраги¬ 
вали, да и во всем теле была эта противная дрожь. 

На отца выходил не один волк, а целая стая во 
главе с матерым — не та ли, что накануне посещала 
наше гумно, приманенная дядей Максимом? Спер¬ 
ва охотник увидал полугодовалого волчонка, потом 
еще сразу четверых и растерялся, не зная, в какого 
из них стрелять. И когда бы ему поднять уже ружье 
и выстрелить, он увидел того, вожака. Всего в десяти 
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шагах. Лобастый, короткоухий, поджарый, с желтова¬ 
то-белой подпалиной меж задних ног, грудастый, по¬ 
вернувшись всем своим литым, упругим телом в сто¬ 
рону охотника, волк вроде бы задумался на миг; хо¬ 
лодноватые глаза его недобро пощупали человека, 
оскаленная морда тявкнула, давая команду стае. 
И опять охотник упустил решительный миг. Стая 
рассеялась. Матерый сделал гигантский скачок, серой 
тенью мигнул в лесных зарослях и тут же сгинул. 
Отец выстрелил в сторону удаляющегося треска, но 
знал, что пальнул впустую. И сейчас же в сердце его 
настойчиво и остро толкнулась непонятная пока что 
тревога, не та, что приходит с неудачей на охоте, — 
та не оставляет саднящей раны, — а та, что посещает 
нас задолго до рокового часу: вестница беды всегда 
постарается прийти к нам пораньше. 

Отец пытался закурить, но пальцы не слушались, 
они сделались чужими. Невеселые думы, сменяя од¬ 
на другую, надолго завладели его головой. Вспом¬ 
нился почему-то недавний дележ, вспомнилась до¬ 
ставшаяся ему по жребию Карюха, особенно боль¬ 
но и живо представился момент, когда старший брат 
вырвал у него вожжи, кнут и стал хлестать Карюху, 
а свою Буланку не трогал, — отец и теперь еще не 
мог понять, как удержался тогда и не дал брату в 
ухо; должно быть, близость деда, которого боялись 
все, остановила его. 

Через неделю семья его переедет в свой дом. Как- 
то сложится жизнь? Долго ли протянет Карюха? Оже¬ 
ребится ли она хотя бы еще один раз, чтобы оставить 
за себя наследницу, пускай такую же ленивую, толь¬ 
ко бы выносливую, только бы работящую? Никто 
не видал, чтобы Карюха принимала жениха. Похоже, 
что холостая. 

Отец поднялся на слабые — вот такие они были 
у него после тифа — ноги, перекинул ружье за плечо 
и поплелся в сторону села. От Дальнего переезда ему 
видно было, как остальные охотники, окруженные 
толпой мальчишек, уже приближались к самому селу. 

Из села им навстречу катился все нарастающий 
трусливый собачий лай. 

3 

Итак, мы живем на новом подворье: отец, мать, 
Настенька, Санька, Ленька, я и Карюха. Перечисление 
членов семьи я мог бы начать с Карюхи, и это было 
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бы только справедливо. Отныне все благополучие, 
равно как и неблагополучие наше, так или иначе свя¬ 
зано с Карюхой, на которую возложено множество 
разнообразных и важных обязанностей. Поскольку 
сейчас была зима, от Карюхи зависело, будет ли в 
избе тепло. На Карюхе привозили дрова из лесу, за¬ 
прягали ее для такой цели только ночью, когда мень¬ 
ше вероятности на нежелательную встречу с лесни¬ 
ком. А прежде того на ней ездили на гумно за кор¬ 
мами — для нее самой и другого скота, который был, 
в сущности, тоже на Карюхином иждивении. Да и 
днем ей редко удавалось выйти из оглобель: то у ко¬ 
го-нибудь затевалась помочь и отец шел туда вместе 
с лошадью, то надо было ехать в соседнее село Ча- 
адаевку купить в лавке керосину и немного крен¬ 
делей к рождеству (мальчишки придут славить Хрис¬ 
та, и им что-то же нужно сунуть в руку), раз в неде¬ 
лю отец отправлялся в райцентр Баланду, а туда не 
ближний свет — целых шестнадцать верст по очень 
плохой, с бесконечными раскатами, дороге, сани 
шарахаются то вправо, то влево, оглобли при этом 
больно бьют по ногам, так что потом Карюха дня 
два хворала. Отец не замечал ее хвори, вновь запрягал 
и ехал к Панциревке на мельницу. Смолов рожь, пше¬ 
ницу ли, не возвращался домой, а заходил к своему 
приятелю-мельнику пропустить по одной. Получа¬ 
лось у них не по одной, и батя наш забывал про все 
на свете, в том числе и про Карюху. По прежним опы¬ 
там лошадь знала, что будет именно так, и запасалась 
терпением. Зайдя с подветренной стороны к Мельни¬ 
ковой избе, она опускала тяжелую свою морду на 
завалинку и, расслабив уставшие члены, подремыва¬ 
ла так и час, и другой, и третий, и шестой — до тех 
пор, пока % подгулявший не выйдет на слабых ногах 
из дому и не рухнет на мешки таким же тяжелым 
и неуклюжим мешком. 

— Н... ну, Карюха, пиша! — скомандует он, когда 
еще сохранит для того силы. 

Команда эта была необязательной для Карюхи, 
она и без нее знала, что ей делать. Не спеша и осторож¬ 
но, верная своей привычке не торопиться ни при ка¬ 
ких обстоятельствах, пятилась, толкая сани чуток 
назад, чтобы не вынести окно оглоблей, разворачи¬ 
валась и выходила на дорогу. Отец немедленно засы¬ 
пал. Карюха, приблизясь, сама открывала наши воро¬ 
та, вывозила сани с мешками на середину двора и 
начинала звать нас, то есть негромко ржать. Мать и 
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старшие братья выскакивали во двор, сначала вноси¬ 
ли отца в избу, а потом уже мешки с мукой. Карюха 
была довольна: пока хозяин не протрезвится, ее ни¬ 
кто не запряжет до самого утра, и она может, нако¬ 
нец, отдохнуть и пожевать сенца, а может, даже и ов- 
сеца похрумкает, что было бы совсем хорошо. 

Во время половодья почти все поездки прекра¬ 
щались. Карюху начинали усиленно кормить. Она 
знала почему. Подходила посевная. Тогда Карюху 
запрягали и в плуг, и в соху, и в борону. И так от 
зари до зари, с рассветом до темной ночи. Карюха 
была не жереба. Об этом теперь знали все, и кнут 
чаще опускался на ее спину. Карюха могла бы пожа¬ 
леть, что вовремя не нашла себе дружка. Карюха 
никогда и ни с кем не согласовывала выбор жениха, 
а находила его где могла — на лугах, в степи, в ноч¬ 
ном, — о чистокровии ее потомства говорить не при¬ 
ходилось. Тут уж что бог послал. Бог же не был щед¬ 
рым. Он посылал жеребят такой же безвестной поро¬ 
ды, как и их случайные отцы, выпущенные хозяева¬ 
ми на волю и предоставленные в полное распоря¬ 
жение разгуливавших без всякого присмотра маток. 
Давно замечено: ни одного жеребенка Карюха не ро¬ 
дила похожим на себя. О каждом ее отпрыске, без 
притворного желания польстить жеребцу, всякий мог 
бы сказать: "Вылитый батька!” Со временем из тако¬ 
го наблюдения отец мой сделает решительный и дале¬ 
ко идущий вывод, но речь о том впереди. Как видим, 
помимо того что Карюха привозила, отвозила, паха¬ 
ла, сеяла и убирала, она обязана была еще "приносить” 
всякий год по жеребенку. В первый год нашего ново¬ 
селья она не сделала этого и знакомилась с кнутом 
больше прежнего. 

На новом подворье со всеми членами нашей семьи 
у Карюхи постепенно установились свои, и притом 
разные, отношения. Отца, главного хозяина, Карюха 
явно недолюбливала. И за то, что он давал волю кну¬ 
ту гораздо чаще, чем мог бы это делать, согласуя 
свои действия с разумом; и за ночные кутежи, те са¬ 
мые пирушки, от которых на Карюхину долю оста¬ 
валось тяжкое похмелье, ибо не кто иной — она дол¬ 
жна была либо простаивать всю ночь напролет у чужой 
избы, либо развозить упившихся приятелей хозяина 
по домам, либо под злые окрики хозяина и посвист 
кнута над спиною изображать из себя рысачку, коей 
она не была и не могла быть; и особенно, конечно, 
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за скверную его привычку лезть пьяными губами к 
морде и бормотать разные глупости — Карюхе всегда 
хотелось откусить эти мокрые вытянутые губы, но она 
удерживала себя, опасаясь последствий. Недолюблива¬ 
ла она отца еще и за то, что обязана была бояться его: 
трудно любить того, кто внушает к себе страх. 

С точки зрения Карюхи, лучшим ее другом долж¬ 
на была быть наша мать. Кроткая и добрая по харак¬ 
теру своему, она была чрезвычайно заботлива не толь¬ 
ко в отношении нас, ее детей, но и в отношении живот¬ 
ных, поселившихся на нашем дворе. Карюху мать 
звала не иначе, как кормилицей, потому что Карюха 
действительно была кормилицей семьи. Корм задавала 
Карюхе мать, в течение долгой зимней ночи выходила 
к лошади по нескольку раз, украдкой от отца в от¬ 
руби подмешивала горсть-другую ржаной муки. С по¬ 
явлением матери Карюха не прижимала ушей, как 
делала всегда, когда кто-нибудь к ней приближался, 
а тихо и ласково ржала, потом, в знак благодарности, 
что ли, терлась о плечо хозяйки своею бархатисто-мяг¬ 
кой верхнею губою. И все-таки нельзя сказать, чтобы 
мать наша пользовалась у Карюхи достаточным ав¬ 
торитетом. Если случалось, что единственным седо¬ 
ком на возу была она, Карюха предавалась своей лени 
с особенно нахальной откровенностью. 

— Ну, родимая, ну, ну! — понукала мать, причмо¬ 
кивая, и даже норовила взмахнуть кнутом, а то и 
опускала кнут на лошадиный круп, а Карюха и ухом 
не вела — в прямом и любом ином смысле не вела. 
Делала она это не по злому умыслу, а просто разум¬ 
но пользовалась редкой возможностью отдохнуть и 
сохранить силы для времен худших. Последних у 
нее было куда больше. 

В отношении моего старшего брата, Саньки, Ка¬ 
рюха придерживалась в основном того же образа 
действий, что и в отношении отца. Характером и повад¬ 
ками Санька был весь в батю: так же горяч и нетер¬ 
пелив, а драчун, пожалуй, даже больше, чем отец. 
Немудрено, что Карюха питала к нему не самые доб¬ 
рые свои чувства. Она и не скрывала этого. Раза два 
здорово укусила Саньку, а один раз чуть было не 
лягнула, когда паслась на лугах и брат пытался 
ее обратать. Попало ей тогда здорово. Отец и сын 
часа два гоняли по двору, секли хворостиной и кну¬ 
том, от страху Карюха кинулась на плетень и чуть 
было не села брюхом на кол. Отчаянный вопль матери, 
выскочившей на шум, остудил истязателей. 
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Матерясь про себя и вроде бы стыдясь за вспыш¬ 
ку безумного этого гнева, они пошли вслед за нею в 
дом и уже за столом долго судили-рядили, как осенью 
продадут Карюху, будь она неладна. Мать, Ленька и 
я помалкивали, орудуя ложками. Мы знали, что гроз¬ 
ное намерение отца и Саньки скоро рассеется и Карю- 
ха останется на дворе и будет по-прежнему делать все 
главные дела, то есть возить, отвозить, пахать, сеять, 
убирать и с будущего лета давать нам по жеребенку. 

Лучшие отношения у Карюхи установились с 
Ленькой. Пятнадцатилетний этот хлопец был добр 
и простодушен до чрезвычайности. Карюха не пом¬ 
нила, чтобы он не то чтобы ударил, но даже замах¬ 
нулся только на нее кнутом. Потом на Ленькину 
долю выпала обязанность, равно приятная как Лень¬ 
ке, так и Карюхе, — он выводил ее в ночное. 

Карюха, не спутанная, как все другие лошади, 
сразу уходила, по обыкновению своему, далеко в 
сторону, лакомилась там одна свежей травою, а Лень¬ 
ка беспечно предавался игрищам. Снимал с себя но¬ 
сок, туго набивал его пыреем, скликал товарищей 
и заводил веселую возню. Называлась она игрою в 
”хоря”, или ”лови хоря” — так будет точнее. Ребя¬ 
та садились в круг, вытянутые их ноги утыкались 
в подошвы товарища, сверху бросали дерюгу, под нее 
запускали ”хоря” — набитый пыреем носок. ”Хорь” 
метался под дерюгою от одного к другому парню, 
только один из них не сидел, а бегал рядом и старал¬ 
ся у кого-нибудь перехватить ”хоря”. Стоило ему про¬ 
махнуться, как ”хорь” мгновенно выныривал из-под 
покрывала и сильно ударял под ликующий рев игра¬ 
ющих по спине водившего. Тот со стоном бросался 
в новую погоню, продолжавшуюся обычно долго, 
так как ”хорь” был почти неуловим. Когда же все- 
таки его перехватывали, на место страдальца стано¬ 
вился тот, в чьих руках был задержан носок. 

Игра продолжалась нередко до рассвета. Когда 
большинство ребят засыпало, бодрствующие про¬ 
делывали с ними фокусы вовсе уж малоприятные. 
Либо привязывали сонного к конскому хвосту, либо 
мазали физиономию дегтем. Помнится, Ленька воз¬ 
вращался с ночного почти всегда чумазым. При этом 
круглое лицо его озарялось довольной улыбкой, бе¬ 
лые зубы светились на черном-то фоне особенно ярко. 
Не будь жестоких этих забав, ночное потеряло бы 
для моего брата и его товарищей половину своих 
прелестей. 
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Карюха, как уже сказано, тоже была не внакладе. 
Потому-то они и были с Ленькой добрые друзья. 

Меня, младшего, Карюха, кажется, попросту не за¬ 
мечала, даже тогда, когда я, вцепившись в гриву, ума¬ 
щивался на ее хребтине и, понукая, колотил по ши¬ 
роким бокам босыми ногами. Немного позже, правда, 
и для меня нашлось занятие: летнею порой я стал во¬ 
дить Карюху в Кочки, на сельский наш пруд, купать. 
Карюха заходила в воду настолько, что над поверх¬ 
ностью пруда оставались ее голова и чуть заметная, 
тоненькая полоска хребтины. Я, голый, ерзал по этой 
хребтине, тер Карюху и слева и справа своими ладоня¬ 
ми, чесал пальцами ее бугроватую от укусов оводов 
кожу, а Карюха стояла неподвижно, блаженно поста- 
нывала, кряхтела от великого удовольствия. Накупав¬ 
шись вволю, она выносила меня на берег и с несвой¬ 
ственной для нее рысью мчала, голого, домой — толь¬ 
ко брызги сыпались, окропляя седую пыль. Уже во 
дворе Карюха встряхивала кожей, да так сильно, что 
я летел наземь кубарем и потом уж сам бежал к 
пруду, чтобы докупаться. Временами отец посылал 
меня на луга за Карюхой, но я возвращался один: 
Карюха не подпускала меня к себе. Прижавши уши 
и оскалившись по-собачьи, она как бы говорила, зави¬ 
дя меня: ”А ну-ка, подойди, я погляжу, что из этого 
выйдет...” Ничего хорошего для меня выйти из всего 
этого не могло, и я покорно удалялся прочь. 

Как-то Ленька взял меня в ночное с субботы на 
воскресенье. К вящей моей радости, он предложил 
мне это сам, а не то чтобы я канючил у него весь преды¬ 
дущий день, как было всегда, когда Ленькина компа¬ 
ния собиралась в какой-либо поход. Выехали засвет¬ 
ло, за селом, у последней риги, поймали пеструю 
курицу, неосторожно забредшую так далеко. Ленька 
с проворностью и ловкостью лисовина обезглавил ее, 
сунул в мешок и опять взобрался на Карюху, на ко¬ 
торой мы ехали вдвоем: я впереди, а он сзади, придер¬ 
живая меня одновременно поводьями узды и своими 
локтями. Мое дело было покрепче держаться за Карю- 
хину гриву. 

Лошадей спутали и оставили пастись. Карюха сей¬ 
час же отделилась и паслась в одиночестве. Ленька 
и его друзья принялись варить куриный суп. Зачерп¬ 
нули в Правиковом пруду котелок воды, приладили 
его на треноге, наломали сухого прошлогоднего под¬ 
солнуха, и вода скоро закипела. В последнюю минуту 
откуда-то заявился Мишка Земсков, парень лет двад- 
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цати пяти, хитрый и озорной. Он хищно повел носом, 
потянул воздух и довольно ухмыльнулся. 

— Курочку придавили. Так-так... 

— Садись с нами, — предложил Ленька. 

— Что ж, это можно, — милостиво согласился 
Мишка. — А чем хлебать будем? Ложек-то у вас, поди, 
нету? 

Ложек не было. 

— Ну, это дело поправимо, что-нибудь приду¬ 
маем. 

Мишка выбрал подсолнух посуше и покрепче, 
выдавил из него тонким прутиком белую, похожую 
на вату сердцевину. Получилась длинная трубка. Миш¬ 
ка раз и два продул ее, потом, прижавши к единствен¬ 
ному глазу (один глаз он утратил при неизвестных нам 
обстоятельствах), долго смотрел как в подзорную 
трубу, удовлетворенно вздохнул и погрузил трубку 
в бульон. Пососал. Мы все выжидающе примолкли. 
Затем Ленька осведомился: 

— Тянется? 

— Нисколько, — ответил Мишка, на минуту отор¬ 
вавшись. — Попробую еще раз. 

Он пробовал, а мы стояли рядом и только облизы¬ 
вались. Между тем бульон в котелке медленно и вер¬ 
но приближался ко дну, а разваренная курица поды¬ 
малась вроде бы вверх: сначала на поверхности по¬ 
казались култышки ее ног, затем острая хрящевина 
кобылки и, наконец, все остальное. 

— Обманщик! Все выдул! — закричал что есть си¬ 
лы Ленька, но тревожный клич его прозвучал слишком 
поздно: бульон исчез. 

В довершение всего Мишка опустил в котелок 
обе руки, поднял их, резко развел, и в каждой ока¬ 
залось по куриной ноге. Туловище с двумя жалкими 
крылышками шлепнулось в пустой котелок. 

— Вы еще будете благодарить меня, что не скажу 
Катьке Дубовке. Ее курица. 

С этими словами Мишка и покинул нас. Куриные 
ноги он слопал по дороге домой. 

Неудачи преследовали нас. Ночью и меня и Лень¬ 
ку вымазали дегтем, но к этому мы были готовы: 
всех мазали. Самое памятное произошло на следующий 
день, когда отправились на поиски стрижиных яиц 
к оврагу, начинавшемуся у Правикова пруда. Стри¬ 
жиных нор в отвесных стенах глубокого оврага было 
множество, но все они такие узкие, что ни Ленькина 
рука, ни руки его сверстников не пролазили. Ребята 
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решили использовать меня, самого малого и, стало 
быть, самого тонкорукого. Операция была проста. 
Двое ребят брали за левую руку, опускали сколько 
могли вниз от кромки оврага, правой рукой я нащу¬ 
пывал нору, просовывал руку в нее и, коли находил, 
забирал яйца в правый и единственный у штанов дере¬ 
венской ребятни карман. 

Дело ладилось. Метр за метром мы исследовали 
желтую, словно побитую оспой кручу, картузы и 
кепки наши постепенно наполнялись стрижиными 
яйцами. Кажется, в сотый уже раз висел я над безд¬ 
ной, удерживаемый крепкими руками Леньки и ко¬ 
го-нибудь из его товарищей. Прежде, чтобы не было 
так страшно, я не глядел вниз, на дно оврага, а теперь 
вот отчего-то захотелось. А как глянул, так и обмер 
весь: у подножия стены, в небольшой круговине, ле¬ 
жала, вытянувшись по-собачьи, большая волчица. 
У ее белесого брюха копошились волчата — сколько 
было их, я не мог определить, не до того было. Важ¬ 
но, что логово находилось точно подо мною. Как-то 
я еще сообразил, что сообщать ребятам об увиден¬ 
ном вот тѣперь, когда я вишу, не следует: от страху 
руки их могут дрогнуть, выпустить мою. Перво-на¬ 
перво негромко попросил: 

— Вытаскивайте меня. В этой норе пусто. 

И, очутившись наверху, указал на волчицу... 

Ленькины дружки, а вместе с ними и Ленька, 
дали такого деру, что я, как ни старался, не мог по¬ 
спеть за ними. На беду, у меня сшило колотья, я оста¬ 
новился и отчаянно заревел. Ленька, превозмогая 
страх, которым был подхлестываем, вернулся, подхва¬ 
тил меня и прямо с ходу бросил на спину спутанной на 
этот раз Карюхи. Вскочил и сам, нахлестывая кобы¬ 
лу. Карюха почуяла, что случилось что-то очень страш¬ 
ное, и наддала. Но, спутанная, она отстала от всех ло¬ 
шадей. Леньке бы надо соскочить и распутать Карюху, 
но он боялся: ему и мне казалось, что волчица гонит¬ 
ся за нами. Кое-как доскакали до могилок. Там нас 
ждали товарищи. 

Дома рассказали о случившемся. Отец, дядя Мак¬ 
сим, дядя Сергей и, кажется, дядя Петруха немедлен¬ 
но отправились к логову, но ни волчат, ни их матери 
там уже не было. Валялись обглоданные бараньи кости 
да клочки волчьей шерсти. 

Волчица из неожиданного нашего появления в за¬ 
поведных ее местах сделала правильный вывод. Мы 
тоже. Во всяком случае, с той поры уже не охотились 


25 


за стрижами в Правиковом овраге или где-нибудь по¬ 
близости от него. И в ночное выезжали не туда. 

Отец воспользовался этим происшествием, чтобы 
лишний раз припугнуть нашу сестру, неожиданно 
и для нас и для отца с матерью ставшую девкой и 
теперь все позднее и позднее возвращавшуюся до¬ 
мой с гулянок. 

— Опять вчерась в час ночи пришла. Ну смотри, 
догуляешься! Почему ворота не закрыла? Выпустишь 
Рыжонку или Карюху, зарежут волки, — я те тогда 
покажу, мерзавка! 

Настенька хорошо знала, почему не закрыла во¬ 
рота. Они у нас были со странностями: когда их откры¬ 
ваешь — молчат, а закрываешь — начинают скрипеть 
так, что в доме все просыпались. Настеньке же мень¬ 
ше всего хотелось, чтобы о времени ее возвраще¬ 
ния с улицы знал отец. Ведь тот, из-за которого она 
всегда задерживалась долго, знать не хотел ни про 
строгость Настенькиного батьки, ни про скрипу¬ 
чие наши ворота, ни про Рыжонку и ни про Карюху, 
которые могли уйти со двора за гумны и стать легкою 
добычей серых хищников. Он любил Нкстеньку и 
справедливо полагал, что превыше этих его святых 
прав на свете не существует никаких других. И хо¬ 
тел, чтобы Настенька находилась рядом с ним всю- 
то ноченьку, до последних кочетов, до утренней зорь¬ 
ки, и Настенька подчинялась ему, ибо и ей хотелось 
того же самого. Эгоизм влюбленных безграничен. По¬ 
ра бы уж людям знать про то. 

Что же касается Карюхи, то Настенькина любовь 
была ей, Карюхе, впрок. Карюхе нравилось пошлять¬ 
ся на воле — глядишь, что-нибудь перепадет, в при¬ 
дачу избежишь раз-другой оглобель, пускай потом 
винят кого угодно другого, только не ее, Карюху. 

Жизнь семьи шла своим чередом. 

4 

Свою сестру я звал няней. Она была старше меня 
лет на десять и когда-то нянчила. Мне не нравилось, 
когда Настенька рассказывала про то своим подру¬ 
гам. Повествуя, она особенно подчеркивала, что я был 
ужасный плакса, никому не давал покою, а ей, На¬ 
стеньке, ”все руки отмотал”. Я пытался представить 
себе, как это можно отмотать руки, и не мог. С неко¬ 
торых пор я все реже называл ее няней — почему-то 
стыдно было, а потом и вовсе бросил, а звал так, 
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как все в доме, как старшие братья: Настенька. И 
лишь когда у нее завелся "миленок” и мне стало 
страшно обидно, я опять стал звать ее няней и нароч¬ 
но при ее возлюбленном; она же терпеть не могла 
этого: слово "няня” как бы старило ее, семнадцати¬ 
летнюю, а Настеньке хотелось быть молоденькою. 
Должно быть, по-своему как-то, но я ревновал сестру 
и всячески старался ежели и не предотвратить вовсе, 
то хотя бы оттянуть стремительно надвигающееся, 
по всей видимости, уже неотвратимое событие. Я 
начал откровенно шпионить за сестрою. В самый не¬ 
подходящий для нее момент выныривал из тьмы, 
подбегал к бревну, на котором она всегда сидела с 
ним, звал нарочито громким, далеко слышным в 
настороженной, отзывчивой на малейший шорох ночи: 

— Нянь, домой! Нянь, папанька зовет! Нянь! 

Парочка некоторое время оставалась на месте и, 
казалось, вовсе не реагировала на мой крик. Я при¬ 
нимался орать во второй и в третий раз — до тех пор, 
пока не вспугивал жениха и его невесту. Они уходи¬ 
ли, а я отпускал их ровно на столько, чтобы они ме¬ 
ня не могли видеть. Найдя более укромное, как им 
казалось, местечко, влюбленные усаживались, воркова¬ 
ли, а через каких-нибудь минут пять я вновь тут как тут: 

— Нянь, домой! Папанька зовет! 

Не будь я Настенькиным братом, да еще млад¬ 
шим, жених с великим удовольствием надрал бы 
мне уши, но он терпел. Настенька — не всегда. Од¬ 
нажды она соскочила с бревна, догнала и наградила 
меня вполне заслуженной затрещиной. Но оставать¬ 
ся дольше на улице не могла. Наскоро, сердито, ском- 
канно как-то попрощавшись, ушла домой. Ночью 
я слышал, как она плакала. Утром, глянув на ее пос¬ 
тель, я приметил не успевшую просохнуть подушку. 
И... возненавидел себя. Подбежал к сестре, рассеянно 
смотревшей в окно, кинулся на шею и, обнимая, и 
целуя, и сам уже плача, начал уговаривать, чтобы 
она простила меня, клялся, что больше не буду и 
что вообще очень люблю ее. Она прижала меня к се¬ 
бе так сильно, что я чуть было не задохнулся, и опять 
расплакалась, но слезы ее были легки, не давили на 
грудь тяжким камнем, и, смаргивая их длинными 
темными ресницами, чуть-чуть золотистыми, она уже 
улыбалась и медленно расцветала в этой улыб¬ 
ке, как покрытый росою цветок на утренней зорь¬ 
ке. И обоим нам стало так-то уж хорошо, что и рас¬ 
сказать невозможно. 
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С того утра мы стали настоящими друзьями. 

Свою безграничную преданность сестре я выражал 
как только мог. Перво-наперво раздобыл солидолу 
и смазал проклятые ворота, чтоб они не скрипели. 
Мало того, в глухую полночь, когда все в доме спа¬ 
ли, я потихоньку выскальзывал на улицу и поджи¬ 
дал сестру у нашего дома и, если это было летом, 
встретив, помогал ей пролезть в горницу через окно: 
отец и мать спали в другой комнате, через которую 
надо было бы неизбежно проходить, когда пользуешь¬ 
ся дверью. Бывало, что и зимою, открыв дверь, я 
пропускал сестру вперед и на окрик отца ”кто это?” 
отвечал, что это я возвращаюсь, мол, со двора, спра¬ 
вивши невеликую нужду. Все удавалось и все устра¬ 
ивалось наилучшим образом. Труднее было с насмеш¬ 
ками Саньки и Леньки. Санька — еще куда ни шло: 
смеялся редко и необидно. От Леньки не было спа¬ 
су. Кобенясь и ерничая, он представлял Настеньки¬ 
ного жениха настолько похоже, что все в доме хо¬ 
хотали: даже наша мать, кроткая и на веки вечные 
запуганная и забитая во всех смыслах грозным сво¬ 
им супругом женщина, — даже она украдкой улыба¬ 
лась, морща губы и щурясь. Смеялся и я, зная при 
этом, что совершаю предательство в отношении сест¬ 
ры, но смеялся: из Леньки вышел бы великолепный 
артист. 

Только Настеньке было не до смеха. Поначалу 
она, схвативши у печки ухват либо сковородник, бе¬ 
гала за Ленькой по избе, пытаясь вытянуть его вдоль 
спины; но разве его поймаешь? Ленька увертлив, как 
угорь, и быстроног. Умаявшись, она падала вниз го¬ 
ловой на свою кровать, и плечи ее начинали судорож¬ 
но вздрагивать. Тогда все умолкали. Слышался лишь 
голос матери, урезонивавшей сына: 

— Нечистый бы тебя побрал совсем! Ну, что при¬ 
стал к девчонке, кобель ты этакий? Вот я тебя сей¬ 
час!..— И она подымала брошенное дочерью орудие — 
ухват или сковородник. 

Ленька, подхватив с судной лавки кусок хлеба, 
нырял мимо нее к двери, потом на улицу — только 
его и видели. 

Нередко отец сам возвращался с попойки за пол¬ 
ночь. Тогда он обязательно пройдет в горницу, зажжет 
спичку, прощупает презлющими хмельными глазами 
пустующую постель дочери и, взяв это как подходя¬ 
щий предлог, начинает придираться к нашей матери: 
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— В тебя пошла. Такая же шленда. Ну, где она за¬ 
пропастилась? 

— Откель мне знать? — отзывалась мать, поспеш¬ 
но слезая с печки. 

Буря надвигалась, и мать торопилась, чтобы успеть 
встать под защиту лежащих под одной ее шубой, пря¬ 
мо на полу горницы, сыновей. Мы тоже не спали, 
чутко прислушиваясь, далеко ль пойдет батька в не¬ 
спровоцированном своем гневе. Теперь мы подрос¬ 
ли, и отец знал, что вряд ли ему удастся пустить в де¬ 
ло кулаки, как в прежние времена, когда все мы, 
его дети, были малышами. 

— ”В тебя пошла”! — негромко повторяла мать, 
хорошо понимая смысл, вкладываемый мужем в эти 
слова. — А не в тебя ли? Пятый десяток, а вон как 
хабалишь! Шляешься до полуночи, как молодень¬ 
кий. Детей хоть бы постыдился! 

— Ма-а-алчать! — орал отец. 

Для нас это его протяжное ”ма-а-алчать!” было 
сигналом бедствия. В один миг мы оказывались ря¬ 
дом с разбуянившимся. Сделав руки кренделем, 
я повисал на отцовской шее, Санька хватал его за 
правую руку, Ленька — за левую: так уж были рас¬ 
пределены наши силы. Стряхнув нас, отец, однако, 
шумел все тише и тише, мы увлекали его за собой в 
горницу, со смехом валили на пол, на свою немуд¬ 
реную постель — солома, покрытая рваной дерю¬ 
гой, — по бокам ложились сами, и гроза таким обра¬ 
зом была отвращаема от бедной нашей матери. 

Бывало, что буря налетала днем, когда нас, ребя¬ 
тишек, дома не было; застигнутые врасплох, мать 
и дочь забивались подальше на печь, и тут отец правил 
над ними свой суд без всяких помех. В ход пускались 
сложенные вдвое веревочные вожжи. Мать, готовая на 
все, чтобы только защитить дитя, заслоняла Настень¬ 
ку своим телом, вытягивала в сторону вожжей, свис¬ 
тящих над ними, свои и без того синие, все в буграх, 
руки, и удары, частые и злые, обрушивались на них. 
От диких криков истязуемых пьяный буян приходил 
в неистовство, и надо было только удивляться, как 
еще он не засекал их до смерти. Мать была совершен¬ 
но уверена, что отец наш для того только и придирал¬ 
ся к Настеньке, чтобы получить подходящий предлог 
для сведения счетов с женою. А они у него были, эти 
счеты. Мать выдали за него силком, она пыталась по¬ 
веситься, потому как любила другого. Вот этого-то 
и не мог простить ей отец всю жизнь, и это в конце 
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концов было причиной многих невыразимых страда¬ 
ний всей семьи. Если удары судьбы двух не любящих 
друг друга существ в общей большой семье как-то 
еще смягчались присутствием деда, бабушки и других 
людей, то теперь, когда отец стал полным хозяином 
в доме, его владыкой, отвести эти удары от матери 
и сестры могли только мы: Санька, Ленька и я. А мы 
не всегда находились дома. 

Дебоширил отец пьяным. Утром, отрезвев, он сты¬ 
дился и, не позавтракав, пряча от всех глаза, поспеш¬ 
но убегал во двор. С неделю не пил вовсе. В семье 
наступал праздник. Целыми днями слышался смех. К 
Настеньке на всю ночь приходили подруги — на поси¬ 
делки. Некоторые из них — со своими прялками. Пря¬ 
ли шерсть, посконь, вязали платки, чулки, варежки. 
Пели песни. Отец, помолодевший, был тоже в передней, 
вместе с пришедшими парнями рассказывал разные 
смешные истории, помогал кривому Мишке Земскову 
рисовать карикатуры на девок и ребят. 

Была довольна и Карюха. По ночам эту неделю 
ее не запрягали. От хозяина не воняло противно, ког¬ 
да он прижимался губами к ее губам. 

Когда Карюха была во дворе, корм ей подав ала 
мать. Она вообще ухаживала за всей скотиной, хотя 
могла бы поручить это Саньке и Леньке. Они могли 
ездить и на гумно, но тут уж не доверял отец. На 
гумно в зимнюю пору, кроме себя, он никого не до¬ 
пускал. Причин для этого у него было предостаточ¬ 
но. Сыновья не знали, сколько и какой надо насы¬ 
пать в плетенную из ивовых прутьев корзину мяки¬ 
ны, какой и в каком количестве наложить соломы, *— 
ребята навалятся, конечно, на овсяную, а ее надоб¬ 
но приберечь к весне, до которой ох как долгонько. 
Особенно же экономию необходимо было соблю¬ 
дать в отношении сена: скоро начнут ягниться овцы, 
отелится Рыжонка — ягнят и теленка не накормишь 
соломой, им подавай душистого сенца, припорошен¬ 
ного отрубями, а то и ржаной мукой. Плавки 1 им 
не кинешь, разве что на подстилку. И просяную со¬ 
ломку не худо приберечь — для Рыжонки главным 
образом, она до просяной большая охотница Сей¬ 
час же, пока на дворе январь, на ячменную да ржа¬ 
ную нужно налегать, а больше на мякину, опять же 
ржаную и ячменную, ни в коем случае не овсяную 
и просяную, которые приравниваются к сену. 

цепами^ ЛаВКОЮ У Нас называли ржаную солому, обмолоченную 
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Откуда же знать про все это неразумным сыно¬ 
вьям? 

Однако и это еще не все. После того как сани или 
дровни наполнятся кормами, отец вернется в ригу, 
отдохнет чуток, осторожно, в кулак, покурит, вмес¬ 
те с дымком с удовольствием потянет душновато¬ 
вкусный, сотканный из множества почти неразличи¬ 
мых в отдельности запашков, мякинно-соломенный 
и сенной душок, а затем, взяв грабли, не торопясь 
примется оправлять свой угол, чтоб ни единой был- 
ки, ни единого пустого, выхолощенного колоска, 
ни единого сухого листика, ни единой сенинки не ос¬ 
талось под ногами. Все подгребет, подчистит, огладит 
тыльной стороной граблей так, что малейшее при¬ 
косновение чужой руки было бы немедленно обна¬ 
ружено потом: в ригу ведь наведываются и два дру¬ 
гих ее владельца... 

Что еще сказать о Карюхе? По весне одной, без дав¬ 
ней и верной напарницы Буланки, ей было очень труд¬ 
но. Соха — куда ни шло. В нее и прежде запрягали 
одну лошадь. А потяни-ка однолемешный плуг, ко¬ 
торый и двум-то кобылкам влачить было нелегко! 
Карюха хитрила, через каждые десять — пятнадцать 
метров останавливалась и, тяжко нося вспотевшими 
боками, косилась на пахаря, пытаясь по его виду оп¬ 
ределить, каковы будут его намерения: ежели очень 
решительные и кнут уже наготове, Карюха сократит 
остановку до самой малой минуты; ежели пахарь 
начинает вытирать подолом рубахи вспотевший лоб, 
Карюха отдохнет подольше, но такое бывало редко. 
Пахарь торопил, всякая остановка Карюхи грозила 
его семье голодом, до жалости ли к лошади ему?! 
К полудню Карюха останавливалась в борозде не из- 
за хитрости: она уставала так, что напружинившиеся 
ноги ее дрожали, и тут секи не секи, а Карюха будет 
стоять как вкопанная, — один раз она просто упала 
в постромках, и только тогда хозяин, обескуражен¬ 
ный и несчастный, понял, что хоть на один час, но надо 
распрячь Карюху. 

С того случая отец сделался сумрачен и задумчив. 
Никому ничего не говорил, но мы чувствовали, что 
он затевает что-то. Едва отсеявшись, принялся уси¬ 
ленно прикармливать Карюху, вгонять ее в тело. 

— Не продать ли надумал старую? — сокрушалась 
мать, делясь с нами беспокойной этой мыслью. — 
Ребятишки, отговорите его. Пропадем мы вовсе без 
Карюхи. Отдаст ее за бесценок какому-нибудь барыш- 
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нику, деньги пропьет, и останемся мы без лошади. 
Что тогда? 

Мы и сами были не на шутку встревожены. Надо 
было знать характер нашего папаньки: от него все¬ 
го можно ожидать. 

Между тем в плане отца было совсем другое. 

5 

Вернувшись однажды за полночь и против обык¬ 
новения совершенно трезвый, отец покликал неожи¬ 
данно ласково: 

— Ты спишь, мать? Вставай, покалякать надо. 

Он прикрыл дверь в горницу, и, о чем там они 
калякали, мы не могли слышать. Мать дважды вхо¬ 
дила в переднюю, открывала сундук и с самого дна 
доставала узелок. Слышались в темноте жесткое 
шуршание кредиток и шепот матери: ”В разор разо¬ 
рит он нас. Чего надумал?” Она удалялась, и через 
дверь, которая на этот раз осталась открытой, до нас 
долетала незлая поначалу, однако все набирающая 
остроты и ярости ночная перебранка: 

— Обдерет он нас досиня. Шутка сказать — три 
червонца! Да за такие-то деньги жеребенка летошне¬ 
го можно купить. 

— Чего бы ты понимала, дура? Через два года день¬ 
ги эти окупятся с лихвой. 

— Окупятся... Держи карман пошире! 

— Ну ты, нишкни, коли ничего не смыслишь. Без 
тебя решу! 

Что он там решил, мы тоже не знали. После перепал¬ 
ки мать, конечно, уступила, и теперь разговор их пере¬ 
шел на шепот и принял мирный характер — давно голос 
и слова отца не были такими добрыми и ласковыми. 
Мать, спрятавшая было узелок в сундук, вернулась еще 
раз и снова достала его. Опять принялась считать и пере¬ 
считывать деньги. Отец при этом коротко кашлял, а 
мать шумно вздыхала. Рублишки были выручены прош¬ 
лой осенью за телку, и мать берегла их на приданое 
Настеньке. Боясь, как бы кто из нас не прикоснулся к 
ним неосторожно, пересчитывала на дню три раза и взды¬ 
хала так же вот, как этой ночью. Совсем недавно она 
прибавила к ним еще червонец — продали на базаре в 
Баланде большой жбан конопляного масла. Один толь¬ 
ко раз нам, ребятишкам, удалось полакомиться им. Гус¬ 
тое, темно-зеленое, вкусное само по себе, оно было очень 
душистым и оттого вкусным уж сверх всякой меры. 
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Помимо названного червонца, была еще какая- 
то мелочь, но отец взял ее и купил в долгую дорогу 
мерзавчика и потом честно признался в этом мате¬ 
ри — та и слова не сказала, вздохнуть, правда, вздох¬ 
нула. Днями узелок матери должен был бы пополнить¬ 
ся. За голландкой который уж день стояла большая 
кадушка и целыми сутками кряхтела по-старушечьи. 
В кадушке зрело нечто такое, от чего разум наш мо¬ 
жет помутиться, а душа повеселеть на малое хотя бы 
время. Самогон готовился также к продаже. 

Утром, взяв из узелка не три, а только два чер¬ 
вонца, отец, не позавтракав, ушел. Не было его дол¬ 
го. Мать все выглядывала в окно, не идет ли, и по¬ 
чему-то часто становилась на колени перед образа¬ 
ми. "Пресвятая богородица, пожалей нас, спаси и 
помилуй", — чуть внятно произносили ее сморщен¬ 
ные, сухие губы. Я давно заметил, что при всех пре¬ 
вратностях судьбы мать обращалась за помощью 
не к богу, а к божьей матери, как вот теперь. Ве¬ 
роятно, в тот день пресвятая была занята какими- 
то другими важными делами и не вняла материным 
мольбам. 

Отец вернулся мрачнее мрачного. Не сразу вошел 
в избу. С беспокойным оживлением осмотрел двор, 
похлопал по Карюхиной шее. Потом постоял среди 
двора в раздумье и, приняв, видать, окончательное 
решение, быстро направился в дом. Ни слова не го¬ 
воря матери, молчаливо и тревожно стоявшей у печ¬ 
ки, почти вбежав в горницу, раскрыл сундук и забрал 
последнюю десятку. Чтобы не слышать жениного 
протеста и не видать ее слез, он угнул шею по-бычьи 
и так выскочил на улицу. На этот раз вернулся нео¬ 
быкновенно быстро. Снова обежал весь двор. Вывел 
Карюху из хлева, прогнал несколько раз по кругу, 
привязал покрепче за верею и долго охаживал рукою, 
бормоча при этом что-то очень ласковое в Карюхино 
ухо, которым та все время вспрядывала. Так, пожа¬ 
луй, охаживают лишь девку, для которой отыскался, 
наконец, подходящий жених, суливший счастье не 
только самой невесте, но и всем ее сродственникам. 
И все-таки на лице отца лежала печать крайней озабо¬ 
ченности. Из всех вопросов, ежедневно выстраивавших¬ 
ся перед ним длиннейшей очередью, был теперь один, 
главный и решающий: "Примет ли Карюха серого?" 
Деньги хозяином взяты наперед, за отцом остался 
лишь магарыч, который условились справить после 
того, как Карюха подпустит жеребца и когда можно 
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с определенной толикой оптимизма заключить, что 
все кончилось хорошо. 

Войдя в избу, отец торопливо скомандовал: 

— Поджарь, мать, картошки с салом. Скоро будут. 

В избе все ожило. Мать побежала к погребу. Мы, 
братья, выскочили на улицу и, забравшись кто на 
плетень, кто на завалинку, а я даже на крышу сарая, 
стали ждать* сами еще толком не зная чего. 

— Ведут, ведут! — первым заорал я со своего на¬ 
блюдательного пункта, завидя, как из проулка два 
здоровенных мужика выводили серого жеребца. Отец 
выскочил во двор и распахнул ворота. Красавец не¬ 
терпеливо заржал. Державшие его упирались вперед 
ногами, а орловец, поднявши морду, нес их, не чув¬ 
ствуя тяжести. Карюха забеспокоилась, подняла го¬ 
лову, сначала по всему ее телу легкою волной про¬ 
бежала дрожь, она сомкнулась с протяжным, испуган¬ 
но-радостным и тоже нетерпеливым, зовущим ржа¬ 
нием. От этого ее крика и оттого еще, что Карюха 
стала по-молодому перебирать ногами, метаться у при¬ 
вязи, лицо отца озарилось детски глупой и по-дет¬ 
ски же счастливейшей улыбкой. 

— Слава богу... слава богу! — твердил он. 

В общем-то большой наш двор сделался вдруг 
маленьким и тесным, когда в него, пританцовывая 
и вздымаясь на дыбки, вбежал жеребец. Куры подня¬ 
ли переполошный крик, разлетелись по плетням и 
крышам, черный кобелишка по кличке Жулик, нере¬ 
шительно тявкнув, нырнул под калитку и только 
уж в огороде, полагая свое место безопасным, залил¬ 
ся пронзительно-визгливым лаем. Усугубляя сума¬ 
тоху, откуда-то выкатилась прямо под ноги жеребца 
свинья; конь взвился на задние ноги, заржал, затре¬ 
петал гладким жилистым брюхом; свинья хрюкнула, 
попыталась было вслед за Жуликом нырнуть под ка¬ 
литку, но застряла там и завизжала. Отец ударил ее 
черенком лопаты, и калитка была сорвана с петель. 
Гулкий свинячий ”ухр-ухр-ухр” покатился по огороду. 

— Ну, теперя, Миколай Михалыч, гляди не опло¬ 
шай! 

С этими словами Михайла (так звали хозяина 
жеребца) и его сын, с трудом удерживая под уздцы, 
повели серого к оробевшей и ставшей совсем кро¬ 
хотной Карюхе. Он легко взлетел над ее крупом, ос¬ 
калился, изогнул и без того крутую шею и хищно 
вцепился длинными желтыми зубами в Карюхину 
гриву. Застоявшийся, нетерпеливый, охваченный пла- 
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менем любви, жеребец, очевидно, нуждался в этот 
миг в какой-то помощи. Но отец мой оплошал, он 
не сделал того, что должен был сделать. Опустошен¬ 
ный, вялый, жеребец тяжко опустился на землю. Ка- 
рюха прижала уши, взвизгнула и, высоко подбросив 
зад, больно лягнула его. Обозлившийся хозяин, от¬ 
толкнув моего отца, все еще пытавшегося как-то 
поправить дело, повел орловца к воротам. 

— Говорил, гляди в оба. Теперь пеняй на себя, — 
сердито ворчал Михайла. — Во второй раз Огонек 
не подымется. Да и платить бы тебе пришлось заново. 
Так что... 

Я считал своего отца если не сильным, то все-таки 
достаточно гордым, чтобы стерпеть такую обиду. 
Был он смелым солдатом в первую мировую войну и 
храбрым бойцом в гражданскую. Вообще не из роб¬ 
ких. А сейчас вот стерпел. Жалкий, трясущийся, толь¬ 
ко что не плача, он хватал Михайлу за пиджак: 

— Кум... кум... не губи, детишки у меня!.. 

— Не могу, и не проси, Миколай Михалыч. 

Но тут отцу подоспела помощь. Мать, почуя не¬ 
ладное, быстро наполнила большую кружку самого¬ 
ном, положила на кусок черного хлеба ломтик сала и 
выскочила во двор. Преградила путь Михайле, заголо¬ 
сила, запричитала: 

— Куманек, родненький... не откажи, выпей пер¬ 
вачку... толечко ночесь нагнали... и куды ты торо¬ 
пишься, Василия?.. Яишенка ждет, и картошки нажа¬ 
рила с салом... Поди в избу, родимый!.. 

— Ну, ну, кума... вот разве что только для тебя 
один-единственный глоток... 

Михайла говорил правду: чтобы кружка литровая 
была опорожнена до самого аж дна, ему потребовал¬ 
ся всего лишь один глоток. Что-то только булькнуло 
в его кадыке. Михайла крякнул от избытка чувств, 
понюхал хлеб с салом, вернул его моей матери и, 
передав жеребца молчаливому своему сьту и как бы 
благословляя этим его на дальнейшие действия, мед¬ 
ленно побрел в избу: запах жареного поманил его туда. 

Отец предусмотрительно остался во дворе. Вместе 
с Михайловым сыном они ошлепали ладонями все 
большое тело жеребца, потом долго водили его по 
двору в виду Карюхи и в конце концов успокоили. 
Глаз косивший в сторону кобылы, вновь налился 
кровью, ноздри расширились, заполыхали, задыми¬ 
лись. Все его огромное и прекрасное тело вновь со¬ 
дрогнулось, сотряслось от могучего призывного ржа- 
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ни я. Карюха тихо и опять робко отозвалась. Серый 
вырвался из рук державших его людей и кинулся 
к подруге. На этот раз отец вовремя оказался на 
месте. 

Скоро молодой хозяин увел жеребца на свой двор. 
А Михайла остался у нас. В какой-то час на магарыч яви¬ 
лась добрая дюжина мужичков. Пили весь день, весь ве¬ 
чер и всю ночь пили, вроде то был действительно запой, 
будто бы Карюху и впрямь просватали. А она, удов¬ 
летворенная и успокоенная, стояла все у той же при¬ 
вязи, терпеливо ждала, когда в доме нагуляются, 
выйдут на улицу и подбросят ей кормецу или выведут 
на выгон против нашего дома, спутают там и дадут 
попастись самой. 

Ничего другого Карюхе сейчас не надо было. 

Подгулявшие мужички прихватили малость и 
следующего дня. Часа через два после своего ухода 
Михайла притопал уж опохмелиться. С той же целью — 
часом, может, только позже — припожаловали и все 
остальные участники вчерашней пирушки. 

И опять в центре внимания отца и матери был 
вечно хмельной и насмешливый Михайла, опять глав¬ 
ные почести приходились на его долю. Он и принимал 
их как должное, как само собой разумеющееся. 
Увеличивая и без того безмерную радость моего от¬ 
ца, он неутомимо перечислял все действительные 
и мнимые достоинства своего скакуна, а чтобы по¬ 
будить, поощрить ”кумушку” в смысле ее щедрот 
по части самогона, еще и уверял, что от его Огонь¬ 
ка кобылки жеребят только маток, и непременно, 
разумеется, в отца и мастью и статью. Он даже по¬ 
клялся, что вернет нам три червонца, коли получит¬ 
ся не так, как он говорит. 

— Зачем ты, Михайла!.. Разве мы не верим тебе?.. 
Спаси тебя Христос, век не забудем твоей доброты, — 
твердила мать, вынимая из подпола очередную чет¬ 
верть приготовленного было на продажу самогона. 

Отец никак не хотел уступать ей и, в свою оче¬ 
редь, изливал душу: 

— Ты, кум, почаще заходи к нам. Для кого дру¬ 
гого, а для тебя завсегда найдется стакан-другой... 

Мне, наблюдавшему за всем этим с печки (она 
была моим постоянным прибежищем не только зи¬ 
мою, но и во все остальные времена года), казалось: 
мужикам должно быть обидно, что на них не обра¬ 
щалось ни малейшего внимания, но это не так. Явивши¬ 
еся на магарыч, а затем на похмелку непрошеными, 
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они и не могли рассчитывать на особое радение хо¬ 
зяев. Не выгнали их — и на том спасибо. 

”Карюхин день”, как ни старалась мать укоро¬ 
тить его, все-таки растянулся на целую неделю. Что 
же касается Михайлы, то он почел не только за пра¬ 
вило, но и за полное свое право отныне приходить к 
нам всякую субботу, чтобы Пропустить маленькую 
после баньки”. Согласитесь сами, осчастлививший 
вас однажды человек имел основание пользоваться 
у вас вот хоть таким малым благорасположением. 

Моих родителей — мать в первую очередь — нес¬ 
колько смущало одно, может, не столь уж важное 
обстоятельство: кум Михайла редко жаловал к нам 
один, ему непременно требовался компаньон сверх 
моего отца, который по нужде превратился в собу¬ 
тыльника своего благодетеля. Чаще всего Михайла 
прихватывал с собой Спирьку, тощего мужичка и 
законченного пьянчужку. Поскольку тот, о ком идет 
речь, и по сию пору жив, я не называю его собствен¬ 
ным именем, а употребляю вымышленное. 

Само собой разумеется, что на зыбкой почве пьян¬ 
ки у Спирьки (уменьшительное от Спиридона) бывало 
множество прелюбопытных приключений. Однажды я 
случайно оказался свидетелем одного из них. 

Поутру, завидя, что кооперация открылась, — а 
он, похоже, ждал такой минуты с нетерпением вели¬ 
ким, — Спирька прямиком устремился туда. Сод¬ 
рогаясь всем своим претощим телом и клацая зуба¬ 
ми (тот случай, когда говорят зуб на зуб не попада¬ 
ет) , он долго негнущимися, плохо подчиняющимися 
пальцами рылся где-то за ошкуром ватных своих 
штанов, тех самых, которые были замечательны хо¬ 
тя бы уже тем, что не снимались ни при какой погоде: 
ни при сорокаградусном морозе, ни при сорокагра¬ 
дусной жаре. Держались они неуверенно, потому как 
тазобедренная кость их владельца была чрезвычайно 
узка. Так вот, отыскал он за ошкуром рублевку, 
с трудом, соблюдая величайшие предосторожности 
(не ровен час, порвется), расправил, распрямил ее, 
до того потертую и полинявшую, что банковские 
знаки едва проступали, и положил на прилавок перед 
продавцом: 

— Максим, налей, милай... 

Продавец наполнил стакан на три четверти — 
сколько полагалось. Не надеясь на одну правую ру¬ 
ку, Спирька поспешил к ней на помощь левою. СхЕа- 
тил стакан в пригоршню и, не теряя ни мгновения, 
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понес ко рту. Поторопился ли он, спутал ли дыха¬ 
ние, но вылитая в глотку водка мощною струей 
вырвалась обратно и оказалась на полу. Охваченный 
бурным приступом кашля, обливаясь слезами, Спирь¬ 
ка силился что-то сказать, но не мог. Когда оправил¬ 
ся малость от потрясения, хорошенько, всласть вы¬ 
ругался и подвел под свое несчастье социальную базу: 

— Глянь, Максим... вот ведь Михайлу, поди, не выр¬ 
вет, потому как богатый! А на нас, бедняков, раз¬ 
рази нас всех громом, все шишки валятся!.. 

Слова Спирькины были справедливы, очевидно, 
в отношении кого угодно из малоимущих, но только 
не его самого, ибо при любом социальном устройстве 
Спирька оставался бы на грани полного обнищания, 
поскольку пропивал не только последние деньжонки, 
но и все, что можно было умыкнуть из дому и про¬ 
дать. Винить в этом какую-либо власть было бы в 
высшей степени несправедливо. 

Тем не менее Спирькино лицо было несчастным. 
Этот ли его вид, горячая ли речь подействовали на 
продавца, но тот налил — уже в долг, который не мог 
быть возвращен ни при каких обстоятельствах, — еще 
стакан и опохмелил беднягу. 

Вот этого-то Спирьку и приладился прихватывать 
с собою Михайла, когда направлялся к нам пропу¬ 
стить лампадку. Гостечки — я видел это — с какого- 
то времени сделались невыносимы для матери, 
но она не знала, как от них избавиться. Впрочем, 
знать-то знала, да боялась мужниного гнева. Стра¬ 
дания матери были очевидны, и я решил помочь ей. 
В разгар очередной попойки, улучив момент, громко, 
с беспощадной откровенностью мальчишки поставил 
перед владельцем прекрасного скакуна сколь жесто¬ 
кий, столь же и законный вопрос: 

— Дядь Миша, ты что к нам зачастил? 

Озадаченный такой дерзкой выходкой, упершись в 
меня красными, пьяными глазами, тот долго молчал. 
Отец медленно наливался гневом. Мне казалось со свое¬ 
го НП, что волосы на голове отца поднялись дыбом. Мать 
на всякий случай осенила себя крестным знамением. 

— Аль надоел? — спросил, в свою очередь, Михай¬ 
ла хриплым, перехваченным смущением голосом. 

— Знамо, надоел! — выпалил я. 

Гости скоро удалились. 

Я, конечно, был выпорот отцом, но дело сделано. Ми¬ 
хайла хоть и наведывался к нам, но гораздо реже —один 
раз в две, а то и в три недели, и притом без Спирьки. 
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Через какое-то время стало определенно ясно, что 
Карюха "понесла” от чистокровного. И вокруг нее 
все переменилось. Двор, до того никогда не убирае¬ 
мый, теперь подметался каждое утро, плетни подправ¬ 
лены, крыша над конюшней перекрыта заново, и в 
самой конюшне поставлены новые ясли, пол засти¬ 
лался свежей соломой и всякую ночь сыновья следили, 
чтобы туда не зашла ненароком корова, чего добро¬ 
го, Рыжонка могла зашибить Карюху. Даже в самой 
нашей избе стало вроде бы посветлее. Мать тщатель¬ 
но побелила печь, обвела печурки голубым, и печь 
смущенно и радостно заулыбалась, необычайно при¬ 
ветливая. Холщовые наши рубашки и штаны были 
тщательно постираны, мать сходила в лес, наломала 
молодого пакленика, отварила его и выкрасила 
мою новую рубашонку в темно-синий с фиолетовым 
оттенком цвет, и я выглядел именинником. Скандалы 
в доме неожиданно прекратились, отец не придирал¬ 
ся к матери, не только не бил ее, но стал непривыч¬ 
но ласков и предупредителен. Нам велел, чтобы во 
всем слушались мать, помогали ей по хозяйству. 

Карюху запрягали все реже и реже. О кнуте она, 
кажется, забыла вовсе. Ее баловали, как только мог¬ 
ли. Лучший корм шел Карюхе, даже тыква и свек¬ 
ла, которые прежде были привилегией Рыжонки, ибо 
от такой еды она давала больше молока, теперь от¬ 
даны были Карюхе, отруби и лучшее — степное — 
сено тоже ей. Полгода спустя отец запретил нам са¬ 
диться на Карюху верхом. "Можете надорвать, и Ка¬ 
рюха скинет", ~ строго сказал он. К своему другу 
мельнику теперь хаживал пешком; в Баланду или 
еще куда ездил на Буланке, выпрошенной для такой 
цели у старшего брата. Ежели прежних своих доче¬ 
рей Карюхе нередко приходилось рожать прямо в бо¬ 
розде, в поле или в дороге, в оглоблях, то теперь ей 
был предоставлен как бы уж декретный отпуск — за 
два месяца до родов вовсе не стали запрягать ни в те¬ 
легу, ни в соху, ни тем более в плуг. Семья несла на 
этом немалый урон. Делянка была вспахана и посеяна 
позже всех на селе, огороды также после того, как 
отсеялись отцовы братья и могли предоставить своих 
лошадей нам. А в весеннюю пору для хлебопашца не то 
что день — миг и тот дорог, это уже известно. 

— Ничего, мать. Как-нибудь управимся, а Карюху 
я запрягать не буду. И вам не велю. 
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Отец говорил так, а на душе у него было не совсем 
хорошо. Но когда выходил во двор и видел раздоб¬ 
ревшую, толстобрюхую Карюху, опять улыбался, в 
глазах надолго поселялась веселинка. 

Карюха стала неузнаваемой. Во внешнем ее виде, 
в осанке, в привычках появилось что-то сановное, 
барское. Она сделалась капризной. Мать теперь звала 
ее не иначе как барыней. 

— Ешь, барыня, ешь, моя золотая! — говорила 
мать, принося Карюхе таз с мелко нарубленной свек¬ 
лой или тыквой. 

Барыня, как и полагалось ее сословию, принима¬ 
лась за еду не вдруг: сперва фыркнет недовольно, 
сердито прижмет уши, покосится на мать черным сво¬ 
им оком и только потом подхватит мягкими губами 
небольшой кусочек. 

Как-то отец покликал всех нас во двор. На наших 
глазах подошел к Карюхе, положил на ее брюхо обе 
руки и стал слушать. На лице его появилась улыб¬ 
ка, растерянная и неожиданно нежная, и так держа¬ 
лась долго-долго. Потом подходил каждый по очере¬ 
ди и делал то, что делал отец. Под ладонями, где-то 
совсем близко и ьолнующе чуялись могучие толчки, 
столь резкие и нетерпеливые, что Карюха вздраги¬ 
вала, и глаза ее, глубокие, спокойные, обращались 
как бы внутрь. 

Уходили от Карюхи на цыпочках, будто боялись 
спугнуть нечто очень робкое и хрупкое. 

— Скоро, — с таинственным придыханием вымол¬ 
вил отец. 

— Скоро, — согласилась мать, и на ресницах ее, 
темных и длинных (ведь она у нас когдагто была 
красавица), загорелись счастливые слезинки. 

С того дня за Карюхой установили ночное дежур¬ 
ство. Хоть на дворе стоял май, было тепло, но мало 
ли чего может случиться ночью! Отец принес из ам¬ 
бара ”летучую мышь”, вычистил, протер хорошень¬ 
ко стекло, вставил новый фитиль, аккуратно, полу¬ 
кругом, обрезал его, налил в банку керосину, или 
гасу, как зовут у нас на селе, зажег, опробовал, по¬ 
мотал в руках (не тухнет ли от ветра?) и вручил мне, 
уходящему в конюшню первой сменой. 

Не знаю отчего, но я не мог дежурить на полу, мне 
непременно нужно было какое-то возвышение. Под¬ 
весив фонарь на железную занозу, на которую обыч¬ 
но вешалась сбруя (сейчас ее отец убрал из конюш¬ 
ни) , сам я вскарабкался на переруб и поудобнее ус- 
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троился там. Карюха сперва подозрительно следила 
за моей возней, вздыхала, прижимала уши, а потом 
успокоилась, принялась от нечего делать шевелить 
губами в яслях, перебирать сухие зеленые былки. 
Изредка она вздрагивала всем телом и тихо, сладко 
постанывала, — так же вот постанывала она, когда я 
ее купал. Фонарь светил хорошо. Когда же глаза мои 
освоились, то света хватало даже на то, чтобы видеть, 
как на правом Карюхином боку время от времени 
вспухали и пропадали тугие бугорки, словно бы 
кто толкал ее изнутри кулаком. Карюха невольно 
поворачивала шею вправо, мотала куцым хвостом. 

В конюшне, кроме меня и Карюхи, были еще раз¬ 
ные живые существа. Где-то у самого конька кры¬ 
ши возились в своих соломенных норах воробьи, 
сонно чулюкали; когда я взбирался на переруб, они, 
вспугнутые, порхали в темноте, а затем тоже угомо¬ 
нились. В яслях, под объедками сена и соломы, по¬ 
пискивали мыши, охотясь, должно быть, за упавшей 
туда зернинкой или шелухой от колоба или отрубей. 
Одному мне пришлось бы хуже, я боялся остаться нае¬ 
дине с темнотой, мне начали бы представляться 
разные видения, а сейчас нет. К тому ж у меня на¬ 
шлось подходящее занятие. Я начал придумывать 
имя жеребенку. В отличие от всех в семье я хотел, 
чтобы это был жеребчик, чтобы он вырос такой же 
преогромный и красивый, как Огонек дяди Михай- 
лы, чтобы потом к моему отцу приходили и проси¬ 
ли жеребца к их лошадям и чтобы мой отец мог ку¬ 
ражиться так же, как куражился на нашем подворье 
Михайла. Назвал бы я жеребца Громовой — и звучно 
и страшно. А еще мы бы ездили на нем на осеннюю 
ярмарку в Баланду, и там на скачках Громовой отво¬ 
евал бы первый приз, и мы бы возвращались домой 
победителями, и Колька Поляков, мой друг зака¬ 
дычный, завидовал бы мне и просил бы показать пу¬ 
гач, который я обязательно купил бы на ярмарке. 

В мечтах своих я заходил так далеко, что уж помыш¬ 
лял о поездке в самый аж Саратов, до которого было 
цельных сто верст от нашего села; на Карюхе туда не 
доедешь и за неделю, а Громовой отомчал бы нас за 
один день, и мы привезли бы оттуда два калача и 
круговину колбасы, пахнущую чесноком и перцем. 

При мысле о калаче и колбасе на губах моих непро¬ 
извольно появлялись слюни, и я их слизывал, а они по¬ 
являлись вновь и вновь, и полон рот был этих слю¬ 
ней, и ничего я не мог с ними поделать. 
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На смену мне приходил Ленька, бесцеремонно 
стаскивал за штанину с переруба, отпугивал таким 
образом сладкие мои грезы. 

В следующую ночь я вновь шел на дежурство и 
давал волю своей фантазии. Карюха, заполнившая 
раздобревшим, крупным своим телом всю конюшню, 
спокойно стояла у своих яслей и ничего не знала. Не 
знала она о том, сколько разных планов связывалось 
в нашей семье с новым ее, еще не родившимся дети¬ 
щем. Мать и отец, когда все мы спали, а сестра была 
на улице, договорились между собой, что выдадут 
Настеньку не раньше чем через два года, пускай уж 
потерпит жених. Подрастет жеребенок, станет ло¬ 
шадью, продадим либо его, либо Карюху, либо обоих 
вместе, купим молодую, хорошую лошадь для на¬ 
шего хозяйства, а вырученных от продажи чистокров¬ 
ного двухлетка денег достанет и на то, чтобы спра¬ 
вить Настенькину свадьбу, и на то, чтобы обуть и одеть 
подызносившихся ребятишек. Если Карюха принесет 
кобылку не в отца, как всем хотелось, а в себя, то и 
в этом случае есть неплохой выход: можно продать 
Карюху, а дочь унаследует ее заботы по нашему двору. 
Только и всего. Но это на худой конец. Самые боль¬ 
шие, далеко идущие планы были связаны с появле¬ 
нием чистокровного, конечно. 

7 

Пополудни было примечено, что Карюхино вымя 
как-то сразу увеличилось, налилось молоком, набух¬ 
ло, обрело темн о-атласный цвет, упругие соски рез¬ 
ко разбежались в стороны, словно бы недовольно от¬ 
вернулись друг от друга. Карюха пригорюнилась, при¬ 
смирела и не прикасалась к корму. В течение дня 
несколько раз ложилась, тяжко, страдальчески отду¬ 
ваясь. Большие черные глаза ее глубоко, сумеречно 
светились и были полны беспокойного ожидания. 
Выпуклости на ее боках переместились, нетерпели¬ 
вые, мощные толчки изнутри стали чаще. 

— Нонче будет, отец, — тихо объявила мать, первой 
обнаружившая такую перемену. 

Какое-то время все молчали, потом забегали, за¬ 
суетились. Мы, дети, разом выскочили во двор. Толь¬ 
ко сестра почему-то осталась в горнице, а вскоре и 
вовсе убежала к подруге, испытывая непонятный оз¬ 
ноб во всем теле. Отец куда-то сходил, и через час на 
нашем подворье оказались дед, дядя Петру ха и дядя 
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Пашка. Позднее сбежалась чуть ли не вся родня, хотя 
отец позвал одного лишь старшего брата и его сына 
Ивана, недавно окончившего ветеринарные курсы. 
Строгие, торжественные, они расселись по бревнам и 
начали припоминать, как Карюха жеребилась в прош¬ 
лом. Оказалось, что роды у нее всегда проходили 
легко, разве только с Ласточкой пришлось помучить¬ 
ся. Прижила ее Карюха от жеребца не совсем рядовых 
кровей. Иван Колесов выпустил как-то на час своего 
вороного попастись на недавно скошенные и убранные 
луга, и этого часа Карюхе оказалось вполне достаточ¬ 
но. Никто и не видел, как это и когда произошло. 

Жеребиться Карюха начала в часу первом ночи. В 
конюшне, кроме отца, двоюродного моего брата 
Ивана да меня на перерубе, никого не было. Карюха 
лежала, вытягивалась, запрокинув мученически го¬ 
лову, шерсть ее потемнела от пота, большие съеденные, 
желтоватые зубы плотно сжаты, временами слышал¬ 
ся глубокий утробный стон, и в такие минуты я сам 
напружинивался, мне* самому было больно — я готов 
был заплакать. Отец мой и брат Иван стояли на коле¬ 
нях, тихо переговаривались. Из слов Ивана я понял, 
что отец переусердствовал и перекормил Карюху, же¬ 
ребенок, должно быть, очень большой, излишне упи¬ 
танный. Воробьи беспокойно чулюкали, мышей и вов¬ 
се не было слышно. 

— Ну, ну, Карюха, ну, милая! — ласково бормотал 
отец, когда лошадь вытягивалась струною в родовых 
мучениях. — Ну, умница... 

Лишь к рассвету появились сложенные вместе 
белые копытца и плотно прижатая к ним странно 
удлиненная морда. Карюха трудно и часто задыша¬ 
ла, набираясь сил для решающего мгновения. Видать, 
она все-таки поторопилась, новое усилие не разре¬ 
шило тяжкого момента. Умаявшись, лошадь рассла¬ 
била тело, так что копытца и аспидно-черная мордочка 
в порванной пелене подались немного назад. Теперь 
Карюха не спешила. Лежала долго-долго, напряженно 
ожидая. И вдруг резко мотнула головой, выбросила 
в стороны задние ноги, напряглась так, что затряслась 
от шеи до хвоста, и люди не заметили, как жеребенок 
почти весь оказался на полу. Лишь задние ноги напо¬ 
ловину находились еще в материнской утробе. Карю¬ 
хе требовалось самое малое усилие, чтобы и этот пос¬ 
ледний, великий и торжественный акт рождения новой 
жизни был завершен. Какое-то время — для нас оно 
показалось вечностью — жеребенок лежал неподвижно. 
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”Не мертвый ли?” — подумалось каждому из троих. 
Отец, оглушенный ужасным предположением, оцепе¬ 
нел, тупо глядел то на Карюху, то на новорожденно¬ 
го, затем, опомнившись, принялся тормошить оскаль¬ 
зывающимися пальцами Карюхино детище, сдирать 
с мордочки зеленоватую слизь. Карюха, по-видимому, 
решила, что хозяин занялся не своим делом, подня¬ 
лась на дрожащие ноги, ревниво оттолкнула отца 
резким рывком морды и стала облизывать жеребен¬ 
ка От ее ли теплого дыхания, от прикосновения ли 
шершавого материнского языка жеребенок зашевелил¬ 
ся, засучил невероятно длинными голенастыми ногами 
и поднял столь же несоразмерно длинную морду. 

— Жи-во-о-ой! — заорал я что было сил. 

— Что горланишь? Марш в избу! — сердито при¬ 
казал отец, и меня как ветром сдуло. 

Команда была в общем-то излишней. Мне и без 
того не терпелось побежать домой и первым принес¬ 
ти радостную весть. 

— Карюха ожеребилась! Жеребенок живой! — закри¬ 
чал я еще в сенях, ибо не смог уже удерживать далее 
в себе этот клич. 

Санька, Ленька и мать собрались было выбежать 
во двор, но я остановил их: отец не велел пока появ¬ 
ляться во дворе никому. 

Вышли лишь тогда, когда из-за Чаадаевской горы 
вывалился огромный пламенно-красный диск солнца. 
За плетнем — в огороде, должно оыть, — в кустах кры¬ 
жовника или смородины заливался соловей; взле¬ 
тевший на крышу конюшни большой и красный, как 
солнце, петух громогласно возвещал миру о чрезвы¬ 
чайном событии, случившемся на нашем дворе ранним 
этим утром. Единственное окно, выходящее у нашей 
избы во двор, встретившись с первым добравшимся 
до него солнечным лучом, заулыбалось в ответ, зас¬ 
меялось, замерцало покатившимися по нему прозрач¬ 
ными капельками росы. 

Неведомо, непостижимо как, но весть о происшед¬ 
шем в одну минуту обежала все село, и скоро к наше¬ 
му дому потянулись люди. Опять пришли дед, дядя 
Пашка, даже тетка Феня, его жена; дяди Петрухина 
семья пришла со своего хутора в полном составе — те, 
которым полагалось бы ползать под столом или ка¬ 
чаться в зыбке, были принесены на руках. Припожа¬ 
ловал и благодетель, на этот раз опять со Спирькой. 
Приковылял на хромой ноге и волчатник Сергей 
Звонарев, чуть опосля и дядя Максим с теткой Ориной. 
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Отец был рад гостям, мать же сердито поджимала гу¬ 
бы, опасалась дурного глаза, который мог оказаться 
у кого-либо из прибывших. 

Карюху вывели на самое светлое солнечное место 
двора. Рядом с нею, плотно прижимаясь к материн¬ 
скому брюху, был жеребенок. Вздох невольного вос¬ 
хищения вырвался у людей. Все подивились прежде 
всего тому, что спина новорожденного была почти 
вровень со спиною его матери — так высок он был. 
Тело, однако, короткое, и вообще был он в общем- 
то неуклюж, некрасив, как гадкий утенок. Знатоки 
же видели в этой неуклюжести несомненные приз¬ 
наки высокой породы. Отца немного пугало то, что 
жеребенок был черен, как грач, в то время как его 
родитель был серым, в крупное с голубым отливом 
яблоко. 

— Отчего бы это? — спросил он Михайлу. 

Тот посмеялся над папанькой, как смеются над 
глупым ребенком. 

— Ничегошеньки ты, кум, не смыслишь в лоша¬ 
дином деле, — снисходительно начал он. — Погля¬ 
ди, какой масти жеребенок станет через три-четыре 
месяца. Ну, что я тебе говорил? Матку ведь уроди¬ 
ла твоя Карюха от моего Огонька! Что? А? — Михай- 
ла ликовал, отец смеялся, донельзя счастливый и гор¬ 
дый. 

Гордой и счастливой была и Карюха. Она знала, 
какое великое дело сделала, и теперь стояла посреди 
двора, в потоке солнечного света, давала людям на¬ 
любоваться и собою и особенно, конечно, своей до¬ 
черью, несомненной красавицей. Шелковистая, бар¬ 
хатно-мягкая и нежная гривка жеребенка стремитель¬ 
но стекала по крутой длинной шее прямо на широкую 
спинку, взбегающую на такую же крутую, раздвоен¬ 
ную часть трепетного, как бы все время переливающе¬ 
гося тела. Пушистый, как у зверька, хвост был пока 
что куцеват, но уже по-лошадиному мотался туда- 
сюда, как маятник. Брюшко поджарое и кучеряви¬ 
лось еще не совсем просохшей и темной шерсткой. 
Продолговатые ноздри пульсировали, мигая крас¬ 
ными точками, из них разымчиво выпархивал парок. 
Карюха осторожно, но настойчиво подталкивала же¬ 
ребенка к своим соскам, тот неумело тыкался под 
брюхо, но длинная мордочка просовывалась мимо. 
Кажется, с десятого уж раза все получилось как надо. 
Ухвативши губами набрякший молозивом сосок, 
высунув кончик красного языка, жеребенок засопел, 


45 



захлебнулся, оторвался на миг, а затем торопливо 
ухватился вновь и, наслаждаясь, часто-часто завилял 
коротким хвостом. 

— Так, так ее! — радостно причитал отец. 

Все остальные умиленно смеялись, забыв в счаст¬ 
ливую эту минуту про все свои житейские заботы 
и тревоги. 

— Как же назовете свою красавицу? — спросил 
Михайла. 

— В самом деле, как? — в свою очередь, спросил 
отец. — Ну, кто придумает лучшее имя? 

Таким образом, тут же был объявлен своего рода 
конкурс на лучшее имя Карюхиной дочери — буду¬ 
щей рысачки. Были тут и Зорька, поскольку жеребе¬ 
нок родился на заре, и Звездочка, поскольку на лбу 
его едва проступало крохотное белое пятнышко, и 
Голубка, поскольку рано или поздно цвет его станет 
голубовато-серым. 

— А не назвать ли Майкой, а? Родилась ведь в 
мае, а? 

Теперь уж я не помню, кому принадлежала эта 
мысль, но она всем понравилась. Так и нарекли нашу 
красавицу — Майка. После этого с чувством честно и 
до конца исполненного долга все направились в из¬ 
бу — к столу. Во дворе остался один я. Теперь без 
всяких помех я мог сколько угодно и с любых точек 
глядеть на Майку и предполагал даже рискнуть и 
погладить ее по крутой шее. Я знал, что не уйду со 
двора до самой ночи. 

За столом расселись, как во время крестин. 

— С новым у вас счастьем! — провозгласил не¬ 
пьющий дед Михаил и только потрогал наполненный и 
для него стакан самогону. 

— С новым счастьем! С новым счастьем! — послы¬ 
шалось отовсюду. 

Особенно торжествен и величав, если только поз¬ 
воляла быть величавым его невзрачная фигурка, был 
Спирька. Он держался так, словно был главным ви¬ 
новником счастливого исхода давно задуманного пред¬ 
приятия. Михайла был снисходительно сдержан и тихо 
важен, как в день свидания Карюхи с его Огоньком. 
Кто-кто, а он-то уж был совершенно уверен, что толь¬ 
ко ему одному наша семья обязана таким великим 
праздником. Немного странно держался обычно ве¬ 
селый и добродушный дядя Петруха. Не шумел, не 
верховодил за столом, как в прежние времена, а при¬ 
тих, пришипился, грустно задумавшись. Чувствовал, 
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что завидует брату, и это было для него и ново и гад¬ 
ко, и, главное, ничего не мог поделать с собою. 

Рождение Майки разом отодвинуло его куда-то 
далеко от среднего брата, ибо они теперь были уже 
неравны: Петр Михайлович с большой своей семьей 
оставался с одной Буланкой, от которой вряд ли 
можно ожидать потомства. У Николая Михайловича 
через каких-нибудь полтора года будет еще одна ло¬ 
шадь — и какая лошадь! Незримая черта — ”кто, сколь¬ 
ко и чего имеет”, — которая прежде и в прямом смыс¬ 
ле была невидимой, вдруг стала угрожающе расширять¬ 
ся и сделалась физически ощутимой до жутковатого 
озноба. 

Поймав подымающегося в себе зверя, дядя Петру- 
ха попробовал укротить его; сделав над собою уси¬ 
лие, он закричал. 

— С новым счастьем тебя, братуха! И тебя, Фроська! 

Но Петр Михайлович явно запоздал со своей здра¬ 
вицей. Да и голос его был ненатурален, неестествен и 
фальшив. Должно быть, он и сам понял это и конфу¬ 
зливо примолк. Его все-таки поддержали, но недруж¬ 
ными, разрозненными, несогласованными и также 
ненатуральными выкриками. Смутившись, и чтобы 
скрыть это смущение перед людьми, дядя Петруха 
одним непостижимым рывком вылил в себя полный 
стакан самогону — никто не успел даже проследить, 
как это произошло, а ведь ему пришлось для этого 
по-птичьи запрокинуть голову, и так высоко, что не¬ 
чесаный, клочковатый клинышек жиденькой бороды 
глянул под прямым углом в потолок, и только уж 
потом влить в себя милую его сердцу чарку. 

Павел, тот держался спокойнее и ровнее. Но и 
на его лице что-то не виделось большой радости. 

Майка ничего про то не знала. Убедившись, что 
длинные, неуклюжие ноги нисколько не мешают 
ей держаться на земле твердо и основательно, первое, 
что она сделала, так это высоко подбросила зад, вски¬ 
нула выше себя копыта и затем повторила опасный 
этот трюк, словно на ”бис”, еще раза три кряду. Опас¬ 
ным он был для меня, поскольку к тому времени не 
только Майка осваивалась с новою для нее обста¬ 
новкой, но и я: подкрадывался к жеребенку все бли¬ 
же и ближе, чтобы непременно дотронуться до него 
рукою. Во дворе было солнечно по-прежнему, на ду¬ 
ше у меня тоже. Мне казалось, что в тот день у всех 
людей на свете должно быть так же хорошо на серд¬ 
це, как у меня. И мне нестерпимо, до зуда, захоте- 
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лось поцеловать Карюху и ее сказочно прекрасную 
дочь в губы. Благоразумие, однако, взяло верх, спо¬ 
собствовало этому и недвусмысленное поведение Май¬ 
ки, и я отошел от нее на почтительное расстояние. 
У Майки копыта крохотные, но они были все-таки 
лошадиного происхождения... 

Первые несколько часов Майка не отходила от 
матери ни на шаг. Часто толкалась длинной мордой 
под ее брюхо. Овладев одним соском, Майка вроде 
бы уж и не видела, что рядом находится другой. Иног¬ 
да она натыкалась на него ноздрею, но сосок был 
сух и излишне упруг, и Майка не захватывала его язы¬ 
ком. Карюха видела, что это непорядок, и поворачи¬ 
валась так, чтобы подставить дочери набрякший, чуть 
поламывающий, ноющий сосок. Наконец молоко 
было выцежено и из него. Благодарная Карюха лас¬ 
ково коснулась мордой куцего хвоста Майки, пере¬ 
кинула тело с правой задней ноги на левую и тихо 
задремала. 

Майка же приступила к открытию мира. А он был 
велик и бесконечно разнообразен. Если бы жеребенок 
понимал человеческий язык, я охотно предложил бы 
ему свои услуги в качестве экскурсовода. Сейчас 
Майка подняла голову и смотрела на высокий плетень, 
где только что объявилось странное существо, увен¬ 
чанное розовым гребешком, а под гребешком у него 
торчало что-то длинное и горбатое. Существо встрях¬ 
нулось, выгнуло шею и издало пронзительно громкий 
и очень испугавший Майку крик. Мне хотелось успо¬ 
коить Майку, сказать ей, что это наш кочет Петька, 
он хоть и задирист и грозен, но только для соседских 
петухов, а жеребенку пугаться его нечего. И свинья, 
которая под тем же плетнем выкопала себе канаву и 
зарылась в ней больше чем наполовину, также не 
столь страшна, как могло показаться Майке. Хрю¬ 
канье ее не означает угрозы кому бы то ни было, а 
просто свинье приятно лежать в прохладе, и урчит 
она от великого удовольствия — стало быть, пребы¬ 
вает в самом добром расположении духа. А маленькие 
серые комочки, копошащиеся у ног Майки, есть не 
что иное, как воробышки. Сейчас они выклевывают 
то, что не могло перевариться в Карюхином брюхе, — 
зернинки овса, проса или ячменя. Было бы вовсе 
глупо бояться их. А Майка пугливо косилась в их 
сторону, перебирала тонкими ногами и всхрапывала, 
прижимаясь поплотнее к матери. И вот сейчас вздрог¬ 
нула она понапрасну, поскольку ничего страшного не 
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произойдет оттого, что неподалеку от Петьки на пле¬ 
тень уселась невесть откуда взявшаяся сорока. Если 
кому и надо остерегаться, так это моей матери, по¬ 
скольку хитрая стрекотунья определенно нацелива¬ 
лась на сплетенное из соломы куриное гнездо, где с 
минуты на минуту должно раздаться оглашенное ку¬ 
дахтанье, возвещавшее о том, что снесено яйцо. Со¬ 
рока ~ большая охотница до куриных яиц. На Майку 
она устремилась плутовским своим зраком постольку, 
поскольку еще вчера ничего подобного не видала на 
нашем подворье, и теперь подумывала, не усложнит 
ли это новое существо задуманное ею предприятие. 
Меня, который только и мог реально угрожать ей, 
сорока, судя по всему, не приметила, поскольку я 
был прикрыт Карюхой и ее дочерью. Но не объяснишь 
же всего этого Майке, которая дивилась всему и все¬ 
го боялась. Еще совсем-совсем недавно ничего этого 
не было, она была одна, окруженная теплом и глубо¬ 
ким мраком. Откуда же взялось все это? 

Майка вроде бы думала минуту-другую, потом 
энергично вскинула голову и в радостном недоуме¬ 
нии звонко и сочно заржала прямо на солнце. Карю- 
ха очнулась и тихо, успокаивающе откликнулась ей, 
как бы говоря: ”Не волнуйся, глупая, все идет так, 
как надо”. 

Майка успокоилась, замотала мягким, шелковис¬ 
то-бархатным хвостом и, как бы вспомнив что-то 
крайне срочное и неотложное, заторопилась под ма¬ 
терино брюхо. Ткнулась мордой так сильно, что Ка- 
рюха недовольно прижала уши и приподняла немного 
правую ногу — совсем как большая овца. 

В избе события развивались так, как им и по¬ 
лагалось развиваться. Под столом перекатывалась опо¬ 
рожненная четверть. Теперь она всем мешала, и ее с 
неосознанным презрением отталкивали ногами: из¬ 
вестное дело, любая посудина оценивается настолько, 
насколько она полна. На столе, посередине, на крас¬ 
ном, стало быть, месте, уже водружена такая же чет¬ 
верть с той лишь существенной разницей, что послед¬ 
няя была только что начата. Говоря о том о сем, 
мужички не забывали ласкать ее посветлевшими, омас- 
лившимися очами. Будь и эта пустой, она оказалась 
бы по соседству с первой, а оживление за столом рез¬ 
ко пошло бы на убыль. К тому времени, правда, число 
участников застолья сильно поредело. Первым, как 
всегда, вышел из строя Спирька. Для того чтобы ока¬ 
заться на полу, ему понадобился всего лишь один 
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стакан. Теперь он лежал бочком, ловко подстелив 
под голову обе сложенные лодочкой руки, а по мор¬ 
щинам его лица, откуда-то от полуоткрытых губ, 
счастливейшая улыбка погнала в разные стороны 
светлые лучики. 

— Готов, — только и было сказано в его сторону. 

Удалились домой дед Михаил, дядя Пашка и дя¬ 
дя Пегруха. С ними все, кто принадлежал к их семьям. 
Оставались братья Звонаревы, Сергей и Максим, глу¬ 
ховатый церковный сторож Иван Морозов, посулив¬ 
ший еще на материной свадьбе десяток молодок, да 
так и не исполнивший до сей поры своего великодуш¬ 
ного намерения. При случае мать напоминала ему 
про то, Иван виновато ахал и охал, обещался завтра 
же "принести целый мешок этих куренок", но поче¬ 
му-то не приносил. После такого напоминания на ка¬ 
кое-то время он вовсе не появлялся в нашем доме, 
но держался не больше недели, потом приходил опять 
и опять обещал куренок. Сейчас мать уже не говори¬ 
ла ему о них. Охваченная семейной нашей радостью, 
пожалуй, более других, она была добра к гостям до 
крайности. Пожалела даже Спирьку — осторожно при¬ 
подняла его голову и подложила подушку. Для ос¬ 
тавшихся подала третью сковороду картошки, под¬ 
жаренной на свином сале. И вновь предпочтение Ми- 
хайле: сковорода поставлена перед самым его носом, 
так, что другим мужикам приходилось далеко тя¬ 
нуться рукою, чтобы подцепить кусочек сала либо 
картошки. Михайла не догадывался отодвинуть от 
себя жаркое, чтоб оно было доступно всей компа¬ 
нии. 

В то время, когда братья Звонаревы свое учас¬ 
тие в застолье ограничили молчаливо-терпеливым 
ожиданием очередной чарки, отец и Михайла, утк¬ 
нувшись друг в друга лбами, воздвигали фантастичес¬ 
кие планы, так или иначе связанные с рождением 
Майки. Только и слышалось: "Вот подрастет Май¬ 
ка..." Оказывается, в степном селении Турки у Ми- 
хайлы был хороший друг-приятель, а у приятеля — ры¬ 
сак, какого по всему Нижне-Волжскому краю не 
сыщешь. И вот когда подрастет Майка, Михайла уго¬ 
ворит своего турковского друга, чтобы тот за сход¬ 
ственную цену подпустил своего Лысого к Майке. 
И тогда-то явится потомство невиданной красоты и 
цены. И ежели не будет колхозов (о них на ту пору 
поговаривали все чаще и все настойчивее), отец вый¬ 
дет в настоящие люди — так уж уверял Михайла План 
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его был прост, а потому и заманчив: Карюху, конечно, 
отец продаст, поскольку стара, купит в помощь Май¬ 
ке доброго меринка монгольской породы, выносливо¬ 
го и так же, как Карюха, неприхотливого в кормах, 
Майка останется производительницей: ее дело — еже¬ 
годно приносить по одному породистому жеребенку, 
а дело моего отца — продавать их за высокую цену бо¬ 
гатым людям на Баландинской ярмарке. 

— Заживешь ты, Микола, не хуже купца! 

— Да брось ты, Михайла, куда уж нам, — скромни¬ 
чал отец, а у самого скулы покраснели, глаза еще 
больше увлажнились, рука неуверенно держала ста¬ 
кан, лоб покрылся испариной, рыжие волосы прилип¬ 
ли к нему мокрыми кисточками. 

У матери, стоявшей у печки со сковородником, 
дрожали губы. 

Во дворе Майка продолжала осваиваться с обста¬ 
новкой. Ни петух, ни свинья, зарывшаяся в сырую 
землю под плетнем, ни сорока, которую я все время 
отпугивал, ни воробьи уж не пугали ее. Решив, очевид¬ 
но, что бояться ей нечего, Майка обежала раза два во¬ 
круг матери, затем круги ее стали расішфяться, и вот 
она уже понеслась по двору, высоко выбрасывая зад¬ 
ние и передние ноги. Карюха встревоженно следила 
за ней и, видя, что Майка определенно увлеклась и 
это может кончиться большими неприятностями для 
нее (налетит с разбегу на кол), громко и повелитель¬ 
но заржала. 

Майка послушно повернулась к матери и сейчас 
же ткнулась мордой под ее брюхо. 

Порядок был, таким образом, восстановлен. 

Я так же, как и Карюха, глаз не сводил с Майки, 
готовый в любой миг поднять тревогу, если б жере¬ 
бенку что-либо угрожало. 

8 

Недели через две Карюху опять поставили в оглоб¬ 
ли. Она вошла в них более чем неохотно. Знала, что 
так оно и будет, но не ожидала, что это произойдет 
так скоро. Когда отец подошел к ней с ее стареньким 
обшарпанным хомутом, она задрала морду как мож¬ 
но выше. Карюха и прежде поступала так, когда ее 
запрягали, помнила по тем разам, что это не избавит 
ее от упряжки, и все-таки задирала голову. Раньше 
хозяин стукнул бы кулаком по ее ноздрям, но теперь 
не сделал этого, а только выругался тихо, про себя, 
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подпрыгнул и с трудом протолкнул хомут в утолщен¬ 
ном у глазниц месте. Майка вертелась рядом, мешала 
отцу затянуть супонь, он шлепал ее ладонью по широ¬ 
кому, раздвоенному заду, отгонял. 

— Папанька, возьми меня с собой, — попросил я. 

— Полезай в телегу. 

Отец попытался было оттеснить Майку от Карюхи 
и загнать в конюшню. Но это ему не удалось. Тогда 
он махнул рукой, сел на телегу рядом со мною, и мы 
поехали. Майка путалась под ногами матери, то забе¬ 
гала вперед, то жалась к оглоблям так, что того и гля¬ 
ди угодит под колеса. Отец потихоньку подхлестывал 
ее кнутом, Майка испуганно шарахалась в сторону 
или забегала опять вперед, под морду Карюхи. В кон¬ 
це концов она приноровилась и скакала рядом с Карю- 
хой по правую сторону, не мешая матери исполнять 
ее обязанности. 

Мы ехали смотреть хлеба. Было воскресенье. Утро 
туманное, безветренное. Взошедшее солнце не скоро 
сорвало с земли белесое покрывало росы. Было про¬ 
хладно, дышалось хорошо, вольготно — и нам и Ка- 
рюхе с Майкой. Перед Майкой открывались удивитель¬ 
ные вещи. Она впервые увидала, что мир огромен и 
великолепен и что, кроме нее и ее матери, в мире этом 
обитает множество других существ. Только сейчас 
Карюхе пришлось остановиться и пропустить мимо 
нас коровье стадо; Майке при этом пришлось натер¬ 
петься страху: коровы шли так близко, что страшные 
их рога едва не задевали Майку. Потом темною рекою 
проплыло стадо овец. На самой горе возвышалось что- 
то серое и неуклюже махало такими же серыми крыль¬ 
ями — ветряная мельница. Но Майка не знала, что мель¬ 
ница — это мельница, коровы и есть коровы, овцы 
и есть овцы. Охваченная любопытством, она глядела 
во все стороны и совсем забыла, что ей пора бы уж 
пососать, ткнуться в теплое материно вымя. В одном 
месте Майка с ужасом увидела прямо под своими но¬ 
гами что-то пестрое и живое. Это пестрое взмахнуло 
крыльями, жестко захлопало ими и полетело прямо 
на восходящее солнце. 

— Это же стрепет, дурочка. Чего ж ты испугалась 
так? — ласково пробормотал отец, наклонившись и 
пошлепав Майкину спину. 

У первой нашей делянки остановились. Отец от¬ 
пустил чересседельник, ослабил подпругу, и Карюха 
сейчас же потянулась к пырею, седоватому от росы. 
Майка решила последовать ее примеру, но у нее пона- 
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чалу ничего не получалось. Ноги оказались слишком 
длинными, и Майка не смогла дотянуться мордой до 
травы. В конце концов она сообразила, что надо поши¬ 
ре расставить передние ноги и тогда все получится. Мне 
было до слез смешно глядеть, как судорожными рыв¬ 
ками морда жеребенка наклонялась все ниже и ниже 
и как она ткнулась наконец в траву и не знала, что 
с нею делать, и как задние, еще более длинные и не¬ 
уклюжие ее ноги, напружинившись, дрожали струною. 

Когда тронулись дальше, большой переполох на¬ 
делал зайчонок. Его вынесла нелегкая от межи пря¬ 
мо на дорогу так неожиданно, что не только Майка 
перепугалась насмерть, но и мы с отцом вздрогнули, 
а потом, смеясь над своим страхом и пытаясь таким 
образом скрыть, затушевать друг перед другом не¬ 
ловкость, заорали, заулюлюкали вослед серому, кото¬ 
рый с перепугу не догадался даже свернуть в сторону 
и скрыться во ржи, а так и чесал прямо перед нами 
полевой дорогой. У Дубового оврага Карюха вдруг 
остановилась и, вспрядывая ушами и всхрапывая, дол¬ 
го глядела куда-то вправо от нас. Отец погонял ее, а 
Карюха не слушалась. Майка терлась о хомут, прижи¬ 
малась к материной груди. Отец не утерпел и ударил 
Карюху кнутом — только после этого она тронулась, но 
уши ее по-прежнему сторожко вспрядывали. За Дубо¬ 
вым оврагом лошадь успокоилась, жеребенок тоже, 
и дальнейший осмотр хлебов продолжался почти без 
всяких приключений. Правда, то в одном, то в другом 
месте дорогу перебегали пестрые суслики, но их не 
пугалась даже Майка: после стрепета и зайчонка могли 
разве ее испугать суслики? 

Папанька мой пребывал сейчас в том редком 
состоянии душевного равновесия и благорасположе¬ 
ния, когда его можно было попросить о чем угодно, 
и он не откажет. Я попросил вожжи. Он передал их 
мне охотно, а сам принялся сооружать ”козью ножку” 
таких размеров, что ее хватило до самого дома. За¬ 
тянувшись, он выпустил через ноздри, кольцо за коль¬ 
цом, предлинную синеватую цепочку дыма и запел пес¬ 
ню, какую всегда певал на поле: 


Отец мой был природный пахарь, 

А я работал вместе с ним. 

Песнь была длинная до бесконечности, и ее так же 
хватило бы до самого села. Но отец оборвал ее где-то 
на половине, потому что навстречу ехал мужик и впере- 
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ди него бежала большая собака. Отец знал, что она на¬ 
верняка бросится на Майку, та от страху поскачет в 
сторону, собака, ободренная этим, устремится за нею, 
будет хватать Майку за хвост, за ноги и, чего доброго, 
еще покалечит. Я видел, как лицо моего отца поблед¬ 
нело, по скулам ворохнулись желваки. Приказав 
мне покрепче держать вожжи, он спрыгнул с телеги и 
побежал навстречу незнакомому мужику. Остановил 
его на полпути, там они о чем-то договорились. Я 
видел, как мужик свернул влево, отъехал подальше от 
дороги и остановился. Собака, не приметив жеребенка, 
убежала еще дальше. Мы миновали опасное место и 
уж под гору рысью помчались в направлении села. 

Майка скакала рядом с Карюхой, и скок ее был 
широк, свободен и размашист — так что она еще сдер¬ 
живала себя, чтобы не оказаться впереди матери. 

Дома нас встретила новость. Приходили сваты и 
предупредили, что ждать могут лишь до покрова, 
а не до будущей осени, как хотел отец. 

— Что их так пришпичило? — спросил отец, сердито 
глядя на мать, будто она была в заговоре со сватами. — 
Не продам же я теперь вот Майку? Они что, с ума пос¬ 
ходили все? Где Настенька? 

Но сестра наша вовремя убралась из дому: боялась 
отцова гнева. Под горячую руку он мог бы и выпо¬ 
роть невесту. А что могла поделать Настенька? Вче¬ 
рашней ночью жених сказал ей, что ждать больше не 
может, мать и отец торопят его, сами они уже старые 
и им к уборочной нужна помощница: вспахали и по¬ 
сеяли они страсть как много. 

— Вот подрастет Майка.. — начала было сестра. 

Но он нетерпеливо и зло перебил ее: 

— Майка, Майка!.. Я не на Майке, чай, женюсь, а 
на тебе!.. 

Настенька прикусила губу, чтобы не расплакаться, 
глянула на него и еще больше испугалась: в темных 
его глазах — ночью они были чернее черного — полыха¬ 
ли недобрые огоньки. 

— Что с тобою? — спросила она 

— Да я ничего... Тятька с мамкой торопят. Жизни 
от них никакой нету... 

— Ну, миленький, ну... уговори их как-нибудь... 
хочешь, я попрошу папаньку... 

А теперь вот и не решилась попросить — убежала. 
Отец, однако, сам догадался сходить к будущим сва¬ 
там. Пропадал он там долго, до полуночи. Вернулся 
под хмельком и совсем веселый. 
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— Уговорил. Погодят до будущей осени, — сообщил 
матери. 

— Слава тебе, заступница, пресвятая наша богоро¬ 
дица! — зашептала мать. — Успеем хоть какое-никакое 
приданое припасть, опять же постель. Сундук-то вон 
пустой. Ни подушек, ни одеяла, ни простыней — ни¬ 
чегошеньки нету, срам-то какой. Одна, скажут, дочь, 
и ту не смогли справить. 

— Ну, ты... разошлась! Нишкни у меня, а то!.. 

Нужда брала нашу семью в жестокие клещи. Не¬ 
избежно придет зима, а на всех троих сыновей прихо¬ 
дились одни валенки и один овчинный пиджак со 
множеством разного рода и размера заплат на нем. 
Ленька и Санька школу забросили совсем. Ленька, 
правда, сделал это даже с удовольствием. Наука явно 
не находила с ним общего языка. Особенно не дава¬ 
лись ему стихи, а их надо было заучивать наизусть, 
а потом декламировать перед всем классом. Твердит, 
твердит, бывало, сердешный, зубрит до звона в вис¬ 
ках, до помрачения в глазах, а придет в школу — вы¬ 
летят, улетучатся куда-то все до единой строчки. Два 
или три года Ленька задержался в одном классе — 
кажется, четвертом. Я уж догнал его, начали ходить 
в школу вместе. Ленька указал мне парту позади се¬ 
бя, с тем чтобы при случае смог я незаметно подсказать 
ему забытый стих. Начнет декламировать и сейчас 
же остановится. Энергичными жестами посылает свои 
808 , даже кулак показывает мне за своей спиной: 
чего же, мол, ты молчишь? Давай выручай! Я шептал 
одну строку, но это было ему как мертвому припар¬ 
ки. Ленька повторял за мною, не расслышав как сле¬ 
дует, безбожно перевирал текст и, остановленный 
учителем, умолкал до конца урока. В классном жур¬ 
нале против его имени ставился ”неуд”, грустный, 
вечный и привязчивый, как судьба. Неудивительно 
поэтому, что Ленька расстался со школой без малей¬ 
шего сожаления. Потому-то ему пришлись против 
шерсти слова отца, сказанные в последние дни, ког¬ 
да все мы собрались за обеденным столом: 

— Ничего. Вот вырастет Майка, окрепнем малость, 
оправимся, и Ленька опять пойдет в школу. 

Все самые смелые и радужные упования в нашей 
семье так или иначе связывались с Майкой. Выходит, 
что на ее долю выпадало сделать всех нас счастливы¬ 
ми. Сестра должна выйти замуж за любимого, Ленька — 
закончить учебу, Санька — сделаться, наконец, облада¬ 
телем собственных сапог и собственного пиджака, я — 


57 



ходить в школу, не опасаясь, что завтра придется ее 
оставить, мать не будет вздыхать денно л нощно, не 
зная, во что нас всех обуть и одеть, чем напоить, на¬ 
кормить. Отцу не придется подыматься среди ночи, 
чтобы погасить тяжкие думы злейшим, оглушающим 
дымом махорки (он готовил ее сам; когда рубил 
в деревянном корытце, все мы, чихая и кашляя, вы¬ 
бегали на улицу), не нужно будет унижаться перед 
старшим и младшим братьями, всякий раз прося 
у них в помощь Карюхе Буланку или Ласточку. 

Майка между тем росла, резвилась, радовалась 
земному бытию и не подозревала, что давно уже, 
еще задолго до своего рождения, стала главным дей¬ 
ствующим лицом в медленно разворачивающейся че¬ 
ловеческой драме. 

9 

Карюха вроде догадывалась, какое чудо произве¬ 
ла на свет. То барское, сановное, что нами было при¬ 
мечено в ней вскоре после свидания с Огоньком, те¬ 
перь развилось до крайней степени. Она уже не доволь¬ 
ствовалась луговой или лесной травой — ей подавай 
душистый степной пырей да вперемешку с клевером 
или люцерной. Ела она медленно, капризно прижмурив 
глаза и недовольно вздыхая. Когда насыпали овса, 
не выражала звонким, приветливым ржанием бур¬ 
ной радости, как делала прежде, а припадала к нему 
вялыми, снисходительными губами. Карюхе явно не 
нравилось, что мы часто подходим к ее дочери-аристо¬ 
кратке, и она с удовольствием перекусала бы нас всех, 
только боялась последствий, которые трудно преду¬ 
гадать. Ежели по этой причине в отношении нас, лю¬ 
дей, Карюха принуждена была сохранять сдержанность, 
то в отношении прочих обитателей двора — коровы, 
овец, свиньи, собаки — была недвусмысленно строга. 
Крайне немила ей была наша чушка по кличке Хав¬ 
ронья — особа нахальная и бесцеремонная. Мало то¬ 
го, что по вечерам она приладилась таскать из ко¬ 
нюшни для своего гайна свежую солому, Хавронья 
еще пыталась завязать близкие отношения с Майкой. 
Подхалимски хрюкая, она подходила к жеребенку, с 
трудом подымала рыло, вознамериваясь почесать 
влажным, резинной упругости пятачком Майкино брю¬ 
хо. Так как конечная цель Хавроньи не была извест¬ 
на Карюхе, последняя считала своим долгом принять 
предупредительные, упреждающие действия. Осто- 
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рожно, незаметно для Хавроньи поворачивалась к ней 
задом и давала ей такого пинка, что бедная Хавронья 
катилась кубарем, оглашая двор пронзительным, 
сверлящим душу визгом. Корова и овцы предусмотри¬ 
тельно держались подальше от Карюхи и Майки. Что 
же касается лохматого пса Жулика, то, проявив как-то 
излишнее любопытство, он незамедлительно познако¬ 
мился с Карюхиным копытом, и от знакомства этого 
у Жулика сохранились не самые лучшие воспоминания. 
Наука, однако, пошла на пользу Жулику. Теперь и 
он старался находиться на почтительном расстоянии 
от Майки и ее капризной матери. 

Днем Карюху выводили попастись на только что 
скошенные луга. Для Майки это было большим празд¬ 
ником. Там на нее накатывало какое-то безумие. Чер¬ 
ной молнией носилась она по траве и была похожа 
на большую птицу, не видно было, как ее длинные 
ноги касались земли, — думалось, что Майка летела 
вместе с огромным зеленым ковром-самолетом. 
Порою она убегала так далеко, что Карюха подымала 
голову и беспокойно следила за дочерью. А когда 
Майка уж очень увлекалась беготнею, Карюха подзы¬ 
вала ее заливистым, требовательным и строгим ржа¬ 
нием. Майка приближалась к матери, и та делала ей 
своего рода внушение: слегка покусывала, будто тре¬ 
пля, Майкины уши. 

Кто-нибудь из нас двоих, я или Санька, непременно 
находился в это время при Карюхе, а точнее сказать, 
при Майке. Это было весьма ответственное поручение, 
и беспечный, легкомысленный Ленька, вполне естест¬ 
венно, был освобожден от него: он собрал бы на лугах 
друзей-приятелей и затеял какую-либо веселую возню, 
а про жеребенка забыл бы вовсе. Санька и я считались 
в семье исполнительными и дисциплинированными. 
Отец и мать внушали Леньке, чтобы он брал с нас 
пример. 

Не знаю, как Санька, а я втайне завидовал среднему 
брату: веселый Ленька живет на белом свете как 
птица вольная, — куда захочет, туда и полетит. Его, 
правда, за это частенько секли, но взамен он получал 
свободу — высшее вознаграждение, о котором мог 
бы мечтать человек! 

Леньку на селе любили. Друзей у него было боль¬ 
ше, чем у кого бы то ни было. В последнее время экзе¬ 
куции, которым из профилактических соображений 
подвергали Леньку, резко увеличились в числе. Дело 
в том, что, связавшись с компанией великовозрастных 


59 



парней, Ленька к немалому количеству разных сво¬ 
их пороков прибавил еще один, может быть, самый 
опасный, а значит, и наказуемый в первую очередь: 
он пристрастился к картежной игре. Играл не в дура¬ 
ка, не в козла, не в другие какие-то безобидные игры, 
а в очко, то есть на деньги. Как и следовало ожидать, 
к добру это не привело. Для того чтобы играть в деньги, 
сначала надо их иметь. А чтобы иметь, надобно где-то и 
каким-то образом добыть. На честный способ добычи 
рассчитывать не приходилось (попроси у отца — немед¬ 
ленно высечет), значит, оставался способ нечестный. 

Однажды Ленька подсмотрел, что вечером в хлев 
к нам вместе с нашими овцами вбежала приблудная, 
чужая. Ночью с одним из своих сподвижников по кар¬ 
тежным баталиям Ленька открыл хлев, изловили 
там овцу, уволокли на зады, где их ждала подготовлен¬ 
ная загодя подвода. Утром мать выпускала овец в 
стадо. По обыкновению пересчитывала. Мы услышали 
всполошный ее вскрик: 

— Батюшки, а где же ярчонка-то? Чужую вижу, а 
своей нету!.. Батюшки родимые, неужто украли?! 

Ленька, вернувшись перед рассветом, спал на 
повети, на душистом, чуть подсохшем сенце сном 
великого праведника. Светлые волосы его, немного 
вьющиеся, разбросались по сену, ноги также раскида¬ 
ны, а рубаха задралась к самому подбородку — поза 
самая свободная, непринужденная. Кто бы мог поду¬ 
мать, глядя на спящего этого добра молодца, что еще 
несколько часов назад он занимался вещами весьма 
предосудительного свойства? В семье один я дога¬ 
дывался, что исчезновение овцы, должно быть, свя¬ 
зано с картежной игрой Леньки, но я любил Леньку и 
не мог ни с кем поделиться своею догадкой. А совесть 
свою я успокаивал тем, что в конце концов Ленька 
умыкнул свою, а не чужую овцу. Можно ли это наз¬ 
вать воровством? Тайна, однако, на то и тайна, чтобы 
о ней в конце концов узнали. Был изобличен и Лень¬ 
ка. Порку на этот раз он получил преотменную. Она 
ли вразумила его или то, что вскоре Ленька вступил 
в комсомол и целиком отдался новой страсти — за¬ 
делался постоянным и притом наиактивнейшим участ¬ 
ником самодеятельного драматического кружка при 
нардоме, изображал на сцене героев гражданской 
войны, — но про карты он забыл. Отец хоть и не был 
в восторге от нового увлечения сына, но оно все-таки 
было куда лучше, чем первое. Тем не менее охрану 
Майки не доверял Леньке по-прежнему. 
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Нам с Санькой доверял. Как я ни старался, но имен¬ 
но при моем дежурстве случилось такое, от чего 
семья наша надолго погрузилась в какое-то полуомерт- 
вевшее, сумеречное состояние, а отец чуть было не на¬ 
ложил на себя руки. 

Резвясь на лугах, Майка не заметила в траве выбои¬ 
ны, провалилась в нее левой передней ногой и с пол¬ 
ного ходу кувыркнулась через голову. Потрясенный 
всем этим, я не мог стронуться с места, сердце мое 
заколотилось так-то уж часто и испуганно, что я по- 
рыбьи ловил воздух и думал, что вот сейчас задох¬ 
нусь и помру. А когда пришел в себя, Майка уже под¬ 
нялась, но левую переднюю ногу держала на весу. 
Что было духу я помчался домой, увидал отца во 
дворе починяющим телегу и сквозь слезы, которые 
катились из глаз моих несдержимо, закричал: 

— Папанька, миленький! Родненький мой папань- 
ка!.. Я нисколечко не виноватый!.. Па-па-нька!!! 

Отец подскочил ко мне и начал тормошить: 

— Что, что случилось, говори же скорее!.. 

— Папанюшка-а-а!.. Май... Майка ногу сломала! 

— Врешь, подлец!!! Убью поганца!.. 

Отец побагровел, лицо у него перекосилось. Он 
забегал, засуетился по двору, не зная, что делать. За¬ 
был даже дать мне затрещину. Потом со стоном побе¬ 
жал со двора. Я же забрался на чердак, забился там в 
темный угол, укрылся сухими, прошлогодними, силь¬ 
но пахнущими дубовыми вениками. Слышал позже, 
как отворились ворота и как в них тяжело вошла Ка- 
рюха. Потом до меня доносились голоса, то тревожные, 
то вроде бы тихие, успокаивающие. Я просидел до 
утра, не откликнулся на отчаянные крики матери: 
”Мишка! Мишка-а-а!.. Пресвятая богородица, ну где 
же он!.. Не ровен час, угодит в колодец!.. Ну, милосерд¬ 
ная, за что же нам такая напасть?!” 

Обнаружил меня Санька — он знал все мои укром¬ 
ные места. Стащил с подволоки и впихнул в избу. Я 
юркнул на печку и уж оттуда увидел отца, сидящего 
за столом вместе с двоюродным моим братом Иваном. 
Нюхая ржаную корочку, Иван говорил спокойным, 
умиротворяющим голосом: 

— Ничего, дядя Коля, не беспокойся. Перелома нет, 
потянула маненько жилу ваша Майка. С недельку пох¬ 
ромает, а потом все и пройдет. 

Всю неделю, пока Майка хромала, мы жили мол¬ 
чаливо и отчужденно. За столом почти не разговари¬ 
вали, только мать с отцом перекидывались коротки- 
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ми и сухими замечаниями. Настенька на какое-то 
время не ходила даже на гулянья, не виделась со сво¬ 
им милым и, похоже, очень страдала. 

На седьмой день после происшествия я проснулся 
оттого, что солнечный луч, просунувшись сквозь стек¬ 
ло, уткнулся мне прямо в нос и сильно защекотал. Еще 
не зная в точности, что меня могло ожидать в то утро, я 
тем не менее почувствовал, что ожидало меня нечто уди¬ 
вительное, важное и обязательно радостное. Подгоняе¬ 
мый нетерпеливым желанием узнать про то немедленно, 
сейчас вот, сию минуту, я метнулся к окну, выходящему 
во двор, и увидал Майку. Она как бы принимала солнеч¬ 
ные ванны. Вскидывалась высоко на задних ногах, по¬ 
том переносила все свое гибкое, прекрасное тело на пе¬ 
редние, затем ложилась, кувыркалась и лягалась, будто 
отбивалась от назойливых солнечных лучей. Потом 
вскочила на ноги, отряхнулась и поскакала по двору, 
делая большие и правильные круги, словно кто-то не¬ 
видимый стоял посреди двора и, погоняя, держал жере¬ 
бенка на длинном, также невидимом поводке. Главное 
же состояло в том, что Майка нисколечко не хромала! 
С этою-то вестью я вскочил в кухню и заорал: 

— Майка выздоровела! Она не хромает! 

Я не видел, какое действие произвели мои слова, 
ибо на то у меня не было времени. Словно вытолкну¬ 
тый кем-то очень сильным, я в один миг оказался во 
дворе. За мною выбежали и все остальные. Встали ве¬ 
селым, улыбающимся рядком у сеней. Мать плакала. 
При горе, при радости ли великой она на всякий слу¬ 
чай всегда плакала. Майка словно бы поняла, что лю¬ 
ди вышли полюбоваться ею, наддала, помчалась, по¬ 
скакала по двору пуще, то и дело взлягивая и изда¬ 
вая ослепительно звонкое, озорное ржание. 

Карюха стояла у телеги и перебирала губами при¬ 
вянувшую, теплую от упавшего на нее солнышка трав¬ 
ку. Судя по тому, как она сладко жмурилась на свою 
дочь, как ровно носила боками, Карюха была счастли¬ 
ва. Только Майка, как и прежде, не знала, не ведала 
про то, что подарила в это утро и матери своей и лю¬ 
дям, стоявшим сейчас у сеней, может быть, самый 
лучший день в их жизни, скупой на радости. 

10 

Поскольку на душе у всех было светло, просторно 
и солнечно, то и захотелось праздника. И теперь лишь 
вспомнили, что завтра троица — после пасхи, пожалуй, 
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самый красный день. В суть его вникали немногие и 
уж, во всяком случае, не мы, дети, хотя и были глав¬ 
ными и добровольными участниками его, как, впро¬ 
чем, и большинства других праздников. В троицын 
день на ребятишек возлагалась веселая обязанность — 
натаскать из лесу ветвей и травы, а взрослые украсят 
ими избу снаружи и изнутри. Еще накануне по всем 
дорогам и тропам, ведущим из лесу, в направлении 
села катятся зеленые шары — это дети волокут покры¬ 
тые густой, молодой листвой ветви пакленика, самого 
клена, липы, ясеня, осины, вяза, дуба, черемухи, кали¬ 
ны. Лес как бы сам шел к людям в гости. Лесные 
запахи самых разных и немыслимых оттенков, соеди¬ 
нившись, создавали упоительный букет, который мог 
бы удовлетворить самого строгого, самого утонченного 
знатока. Сладостно-терпкий животворящий дух на 
целую неделю поселялся в крестьянских избах. Первые 
два дня он был малость тяжеловат, влажен, затем, по 
мере того как увядали травы и листья, он становился 
парным, настойным, дурманящим, так что слегка 
кружилась голова. А когда листья высохнут, а трава 
сделается похожей на молодое сено, запах станет 
эфирно-легким и особенно душистым — нельзя было 
надышаться им. 

На троицу в наш дом впервые заявился жених. 
Сестра увидала его еще из окна и выдворила нас из гор¬ 
ницы. При этом сама она вспыхнула так, что мочки 
ее ушей сделались похожими на большие капли крови. 
Я, пятясь к двери, успел все-таки заметить это, а 
также то, что сестра наша вмиг преобразилась, стала 
красивой, непохожей и странно чужой. Последнее ощу¬ 
щение было неожиданно и неприятно мне. Я не нашел 
ничего лучшего, как показать сестре язык. В ответ 
получил шлепка по спине. В кухне чуть было не ткнул¬ 
ся в живот человека, для которого должен скоро 
стать шурином. Смутившись, отскочил в сторону и 
только уж потом поднял на него глаза. Видать, нелег¬ 
ко далось парню решение отправиться прямо на дом к 
своей невесте: в ту пору в нашем селе этого не дела¬ 
ли, не принято было. Ежели у его возлюбленной горе¬ 
ли одни лишь мочки ушей, то у него жарким полымем 
полыхало все лицо. Мать наша поспешила на выручку: 

— Проходи, проходи, голубок, в горницу!.. А ты 
что уставился, лупоглазый? Марш на улицу! 

Я не замедлил воспользоваться этой командой, 
ибо она была как нельзя кстати: мне и самому было 
стыдно оставаться в доме. Я убежал к своему дружку 
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Кольке Полякову, а с ним вместе — в их сад^ самый 
никудышный из всех возможных садов, — надобно 
быть великим патриотом, чтобы внушить другим лю¬ 
дям, что лучшего сада на свете и быть не может. Коль¬ 
ка убедил нас, его приятелей, в этом. Вот и сейчас, 
насилу продравшись сквозь частый и колючий тер¬ 
новник, мы взобрались на сучкастую яблоню опреде¬ 
ленно дикого происхождения, ибо она одаривала лю¬ 
дей ежегодно обилием прекислых и прежестких пло¬ 
дов. Должно быть, и Сократ не принимал своего яда с 
таким спокойствием, как мы поедали яблоки с Коль¬ 
киной яблони: скулы сворачивало набок, из глаз гра¬ 
дом сыпались слезы. 

Сейчас яблоки только что завязались, от нечего 
делать мы решили пофилософствовать. 

— Скажи, Колька, добежишь ты до краю света ай 
нет? — спрашивал я. (Однажды я сделал такую по¬ 
пытку, побежал к горизонту, бежал, бежал, но дальше 
Березового пруда не убежал: страшно стало.) 

— А ты хлеба дашь? 

— Откель же я тебе возьму? Много, поди, надо? 

— Две краюхи, — живо ответил Колька. 

— Вот подрастет Майка... — начал было я с при¬ 
вычных для всей нашей семьи слов, но Кольку это 
не устраивало: он был голоден уже сейчас. 

— Ждать не могу, — решительно объявил он и 
предложил, в свою очередь: — Хочешь, я прямо-таки 
отсюда прыгну на землю? А? 

— Не прыгнешь! 

— Прыгну! 

— Не прыгнешь! 

— Прыгну! Спорим? 

— Спорим! А на что? 

— На кусок хлеба. Ладно? 

— Ладно, — согласился я не совсем уверенно: кусок 
хлеба лежал в моем кармане, и Колька, видать, на¬ 
целился на него. 

Едва условившись, он махнул вниз. И сейчас же 
заорал благим матом. Я спрыгнул с яблони. Колька 
лежал на спине и дрыгал ногою: из пятки цевкою 
свистала густая черная кровь. От страху я чуть было 
не пустился наутек. Но тревога за товарища взяла 
верх. Прижав палец к тому месту, откуда била кровь, 
я ощутил жесткую головку шипа от сухого терновни¬ 
ка. Благо ногти мы никогда не стригли (откусывали, 
когда они уж слишком были длинны, я подхватил ко¬ 
лючку, точно клещами, и единым рывком выдернул ее 
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из пятки. Колька взревел пуще, но я ему показал ви¬ 
новницу его страданий, и он постепенно успокоился. 
Честно заслуженный и торжественно врученный ему 
мною кусок хлеба вернул приятелю великолепное 
расположение духа. Он даже мне отщипнул малую 
толику. 

-- Ешь и ты, — сказал великодушно. 

Съели мигом. Корочку Колька упрятал в штаны 

— Для сестренки, — сообщил доверительно. 

Немного помолчали, почему-то погрустнев. 

Потом Колька спросил: 

— А дашь покататься на Майке? 

— Она же еще жеребенок, — сказал я. 

— Когда подрастет, дай. 

— Тогда дам. 

— А у нас нету лошади, — сказал Колька. 

— Я знаю. И я обязательно дам тебе покататься 
на Майке. 

Решив так, мы опять повеселели, мир раздвинулся 
для нас, стал опять просторен, и мы уж не знали, есть 
ли у него край и можно ли дойти до края света. 

11 

К осени принарядилась не Настенька, а наша Май¬ 
ка. К первому снегу она окончательно сменила темные 
свои одежды на светло-серые в крупную крапинку, 
с сизовато-голубым отливом, и не Настенька, а Май¬ 
ка по наряду своему была похожа на невесту. Теперь 
на добрую четверть она была выше Карюхи, как-то 
сразу и много потерявшей в виду породистой доче¬ 
ри. Прежде не бросавшаяся в глаза людям Карюхина 
неуклюжесть стала вдруг очевидною для всех. И боль¬ 
шое, отвислое пузо; и короткие, искривленные рабо¬ 
той ноги; и жиденькая, обшарпанная метелка хвоста; 
и такая же реденькая, куцая грива, из которой, как я 
ни старался, но все-таки не смог выдрать репьи; и 
расплюснутые, с большими трещинами копыта; и ко¬ 
роткая шея, оттянутая тяжелой головой книзу; и, 
наконец, сама голова с глубокими провалами надгла- 
зий и неряшливо оттопыренной губой — все это рядом 
с точеным, словно бы изваянным телом Майки выгля¬ 
дело удручающе некрасиво. Но, как всякая мать, 
все отдавшая своему детищу, сама-то Карюха едва ли 
была удручена. 

Все чаще на нашем подворье появлялся дед. Иног¬ 
да он не заходил в избу — постоит посередь двора, 
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полюбуется юной рысачкой, похлопает по крутой 
лебединой шее, по высокому раздвоенному заду, по¬ 
ласкает всю добрыми своими глазами и тихо удалит¬ 
ся. Карюха при этом не стронется с места, не приж¬ 
мет ревниво ушей, не скосит злых глаз в сторону быв¬ 
шего своего и старого хозяина. Она и прежде дружила 
с ним: дед никогда не бил ее, даже кричал не громко 
и не сердито, когда они отправлялись с извозом в 
Саратов. Теперь ей и вовсе было радостно оттого, что 
он ласкает Майку и явно радуется, что умница Карюха 
уродила этакое чудо. 

А вот дядя Петруха и дядя Пашка перестали бы¬ 
вать у нас. Может, потому, что много своих забот по¬ 
явилось после раздела, может, еще почему-либо, откуда 
нам знать? Отец навещал братьев, а они его нет. При¬ 
ходил от них всегда чем-то Встревоженный, сумрачно¬ 
молчаливый, и ровное настроение возвращалось к нему 
лишь после того, как побывает возле Майки. Теперь 
большую часть дня отец проводил на дворе, починял 
плетни, калитку, ворота, которые уже успели съесть 
мою смазку и вновь невыносимо скрипели, когда их 
закрываешь. Когда в нашем доме случались девичьи 
посиделки, отец не ложился спать до самого утра, был 
все время на улице, за каждым приходящим и уходя¬ 
щим закрывал ворота. На другой день ругал дочь, го¬ 
ворил ей, чтоб эти посиделки были последними, что 
ему надоело с вечеру до рассвета коченеть из-за ее ха¬ 
халей, — он употреблял последнее обидное словцо во 
множественном числе, хотя отлично знал, что ”хахаль” 
у Настеньки один, который к тому же был ее наречен¬ 
ный. Настенька молчала, прикусив нижнюю губу, и 
думала о том, чтобы поскорее прошла эта зима про¬ 
клятая, потом лето и наступила осень, на которую оп¬ 
ределена свадьба. Со вчерашней вечерки это ее жела¬ 
ние сделалось особенно сильным и нетерпеливым: 
раза два или три она перехватила короткий, как 
молния, и такой же жгучий и тревожный взгляд од¬ 
ной из своих подруг, брошенный в сторону ее, Настень¬ 
киного, жениха, и тот, сваренный этим взглядом, си¬ 
дел тихий И’ виновато-неприкаянный. У Настеньки 
больно заныло внутри, сердце испугалось и застучало 
часто-часто, и она готова была кинуться на подругу 
и повыдирать ей глаза. Отцу сказала коротко и зло: 

— Ну и пускай не приходют. Больно мне нужно! 

С того дня, прихватив вязанье или прялку, она сама 
уходила куда-то до самого почти утра, и отец опять не 
мог заснуть, опасаясь того, как бы дочь, возвратясь, 


66 




не забыла замкнуть ворота. Спустив босые ноги с кро¬ 
вати, подолгу курил, глухо кашлял, отхаркиваясь 
прямо на пол. Собака могла бы дать сигнал, но ее не 
было: переманил к себе старший брат, и теперь Жулик 
стерег его двор. Через каждые два часа, накинув на 
плечи полушубок и сунув ноги в валенки, отец выхо¬ 
дил проведать Карюху и Майку. Минут десять вел с 
ними беседу. Он говорил, а Карюха с Майкой слушали. 
С холодных небес на них смотрели далекие звезды и 
тоже вроде бы слушали, молчаливо-загадочные. Не¬ 
редко в поздний такой и студеный час раздавался пе¬ 
тушиный крик, внезапный и оглушительно громкий 
в ночной тиши, так что Майка вздрагивала и высоко 
вскидывала голову, а отец, матюкнувшись потихонь¬ 
ку, уходил в избу. 

Провожал Настеньку до дому ее жених. У ворот они 
останавливались, и надолго, потому что ни он, ни 
она не решались сделать первый шаг, чтобы расстать¬ 
ся до следующего вечера. Он был и нежеланным, тот 
шаг, и очень нелегок, потому как каждый из них 
боялся обидеть друг друга. ”Уйду вот сейчас, а он осер¬ 
чает, скажет: разлюбила”, — думает Настенька. ”Как 
же я скажу ”ступай, уже поздно”, ежели я этого не 
хочу, а она уйдет и решит про себя, что я нарочно про¬ 
водил ее поскорее, а это ведь неправда, я не хочу, 
чтобы она уходила”, — думает он и стискивает ее руку 
в своей так сильно, что Настенька ойкает и целует его 
в жесткую холодную щеку. Так они стоят и час и дру¬ 
гой, иногда и три часа подряд стоят, пока не озябнут 
вовсе и пока от сеней не послышится предупреждающе¬ 
грозное покашливание нашего отца. 

Настенька быстрой тенью мелькала мимо него, 
бегом и неслышно ныряла в горницу, раздевалась и с 
головой укрывалась одеялом. До нас, спящих на полу 
под маминой шубой, едва слышно доносилось ее час¬ 
тое и легкое дыхание. 

Недавно отец придумал для себя новое занятие, 
которое нам, его сыновьям, было забавным, но кото¬ 
рое определенно не нравилось Майке. Во-первых, при¬ 
спела пора отваживать ее от Карюхиного вымени: 
Майка явно злоупотребляла любовью своей матери, 
прикладывалась к ее соскам так часто, что Карюха 
тощала на глазах у всех. Великовозрастной баловнице 
молока требовалось много, а где его возьмет Карюха 
в зимнюю-то пору, когда на корм хозяин делается 
скуп и прижимист? Из шкуры ежа, заготовленной еще 
в конце лета, отец смастерил для Майки намордник, 
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и теперь, когда Майка совалась под брюхо матери, 
та, больно уколовшись, взлягивала, кусала Майку, 
уходила от нее подальше. Майка поначалу не понимала, 
что же случилось с матерью, делала вторую и третью по¬ 
пытку ”прилабуниться” к Карюхиным титькам, но та 
еще злее отгоняла ее от себя. 

Через каких-нибудь пять-шесть дней Майка как 
бы уж совсем забыла про молоко, а Карюха стала 
вновь понемногу набирать в теле. Отец решил сделать 
следующий шаг — познакомить поближе Майку с уз¬ 
дой и поводком. Узда была ненастоящая, смастерил ее 
отец из веревок, из них же связал длиннющий поводок. 
После намордника из ежовины узда не испугала жере¬ 
бенка, зато первое прикосновение кнута было для него 
и диким и непонятным. Майка встрепенулась, взмыла 
вверх, упала на спину, вскочила, взвилась на задних 
ногах еще и еще, отчаянно закрутила головой, заржа¬ 
ла звонко, испуганно и жалобно. Карюха, уведенная 
на такой случай в конюшню и запертая там, отозва¬ 
лась тревожно-негодующим, беспокойным криком —■ 
слышно было, как она мечется по конюшне, толкает¬ 
ся, бьет копытами в дверь. Но ничто не могло помочь 
Майке. Обожженная кнутом сызнова, она рванулась 
с места и поскакала по двору, фонтаном выбросив 
серебристый хвост. 

— Так, так, Майка! — весело заорал отец. — Так, 
умница!.. Давно бы так! А ну, наддай ищо-о-о! Ищо, 
Маюшка-а-а! 

Подхлестнутая этим воплем пуще, чем кнутом, 
Майка не скакала, а летела по воздуху — во всяком 
случае, мы, глазеющие и орущие вместе с отцом, не 
видели, чтобы ее тонкие длинные ноги касались земли. 
Может, оттого не видели, что земля была покрыта 
молодым и белым снегом, над которым рысачка лете¬ 
ла, как над облаком. Облако из снежной пыли клуби¬ 
лось под ее копытами, быстро отставало, не успевая 
ни рассеяться, ни опуститься вниз, так как бег Майки 
по кругу все ускорялся и сделался под конец уже бе¬ 
шеным. Лишь на двадцатом кольце она стала уставать, 
полет ее становился тяжелее, медленнее, ноги с вязким 
хрустом вонзались в истоптанный, потемневший вдруг 
снег. Отец уже не махал кнутом, не кричал; примолкли 
и мы, ожидаючи, что же будет дальше. Сделав еще два 
или три круга, Майка остановилась. Набирая повод, 
отец подтянул ее к себе, поцеловал в дымящиеся, 
горячие ноздри, пошлепал по мокрой, потемневшей 
шее и медленно повел по двору. 
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Майка покорно побрела за хозяином. 

К саням с кормами она подошла по-взрослому. 
Ела спокойно, размеренно и деловито. Карюха, выпу¬ 
щенная из конюшни, какое-то время с удивлением 
глядела на Майку, которая, словно бы обидевшись, 
не обращала на мать никакого внимания. Карюха тем 
не менее принялась слизывать с Майки первый трудо¬ 
вой ее пот — он был солон, терпок, остро пахуч и очень 
знаком Карюхе, будто то был ее собственный пот. 

Так-то и закончилась для Майки сладкая пора детства. 

В избе за обеденным столом семья долго обсужда¬ 
ла это событие. Все сделались необычайно говорливы, 
хотя за едой в крестьянских семьях ”баить” и не по¬ 
лагалось. Но сидеть тихо в тот день никто не мог. И 
говорили все сразу — шумно хвалили Майку, ее яв¬ 
но рысачьи качества, ее длинные ноги. Майкино силь¬ 
ное сердце, которое уже через одну-две минуты пос¬ 
ле сумасшедшей скачки стало стучать так, как сту¬ 
чало всегда — ровно и глухо. 

— Добрая будет кобылка! — сказал, подытоживая, 
отец, а сам уж искал веселыми глазами все пони¬ 
мающие и потому уклоняющиеся глаза матери. 

— Ну, ну, мать... по такому случаю... 

— Да разве мне жалко?.. Придут, окаянные. Они 
ж, как псы, ее, поганую, за версту чуют... 

Мать подошла к печке, опустилась на колени, отдер¬ 
нула занавеску и вытащила из подпола четверть, се¬ 
дую от пыли. Отец нетерпеливо крякал и потирал ру¬ 
ки. Никто не глянул в окошко и потому не видел, 
как к нашему дому, поспешая, приближались две 
шибко знакомые фигуры: впереди — Михайла, по¬ 
зади, чуть приотстав, вприпрыжку, поддерживая од¬ 
ной рукой ватные штаны, — Спирька. 

Какой леший подсказал им ту минуту, но они 
явились тютелька в тютельку, и мать поняла, что над 
ее четвертью вновь нависла смертельная опасность. 
И оттого, что поделать уж ничего нельзя было — чет¬ 
верть не спрячешь, гости обметают у порога снег с 
валяных сапог, — она глубоко и горестно вздохнула, 
прикрыла зачем-то лицо платком и отошла* к печке, 
которая дышала на окно широко раскрытым го¬ 
рячим ртом. Окно насмешливо глядело на мать, по 
нему бежали веселые слезинки. 

Отец, однако, делал вид, что донельзя рад доро¬ 
гим гостям, и не совсем ласково давал нам, ребя¬ 
тишкам, понять, чтобы мы убрались из-за стола и ос¬ 
вободили место для Михайлы со Спирькою. 
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Опять ”гуляли” до позднего вечера. А вечером, 
проводив гостей, отец взобрался на печку и мгно¬ 
венно заснул. Позже рассказывал, что снилась ему 
прабабушка Настасья, умершая в двадцать первом 
еще году, она тормошила его и говорила очень памят¬ 
но: "Догуляешься ты, Миколай, до большой беды, 
попомни мое слово!” Отец просыпался и припоминал, 
где он и что с ним. Сообразив где, вновь засыпал и 
вновь видел прабабушку Настасью. Потом будто ему 
чудилось ржание Карюхи — далекое и слабое. Усталый, 
замутненный мозг пытался зацепиться за этот звук, 
но не смог, другие нечеткие звуки и видения закры¬ 
вали, приглушали его. А за окном была стужа и вет¬ 
рено. В печной трубе, прикрытой неплотно, постаны¬ 
вал ветер, тот самый, что выдают за домового. Све¬ 
сившаяся с крыши соломинка, свиристя, расчеркива¬ 
ла так и сяк замерзшее стекло. В доме спали все. Мы, 
братья, как всегда, на полу, на соломе, прикрытые 
шубой матери. Как всегда, Ленька и Санька, лежав¬ 
шие справа и слева от меня, стаскивали друг с друга 
эту шубу, год от года как бы укорачивающуюся. Я 
был посредине и потому не страдал от яростного, 
молчаливого состязания старших братьев. В конце 
концов успокоились и они, поворачиваясь ко мне 
то спиною, то пузом. Мать перемыла посуду, под¬ 
мела пол в кухне, напоила теленка, недавно появив¬ 
шегося на свет, немного попряла, потом и она затих¬ 
ла, прилегла на широкой лавке прямо под образа¬ 
ми и заснула. 

Где-то за полночь вернулась с посиделок сестра. 
Она не сразу вошла в избу, долго прощалась со своим 
милым. На этот раз, поскольку на улице все сильнее 
и сильнее разыгрывалась метель, он вошел вслед за 
нею во двор. Отыскалось для них затишье у сеней, 
в уголке. Присели на низеньком крылечке, прижа¬ 
лись поплотнее друг к дружке, забыли про все на 
свете: и про стужу, и про поздний час, и про строгого 
нашего батьку, который мог выйти в любую минуту и 
турнуть их, и про Карюху с Майкой, которые стояли 
у саней посередь двора и чего-то там хрумкали. 

Всему, однако, бывает конец. Распрощались. На¬ 
стенька окунулась в черноту сеней, захлопнула за со¬ 
бою дверь, щелкнула задвижкой. Хмельной, все еще 
слыша теплоту ее губ и ее дыхания, он быстро по¬ 
шагал со двора Где тут ему помнить про ворота?! Он 
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и не заметил, что ворота остались позади. Угнув голо¬ 
ву, испытывая ни с чем не сравнимую радость борьбы 
молодого, упруго сильного тела с непогодой, со снеж¬ 
ной заметью, он то ли кричал, то ли напевал какую-то 
песнь без слов, и снежные колючки, встретившись 
с горячим, как раскаленная плита, лицом, мгновенно 
таяли и не могли остудить, погасить невидимого пла¬ 
мени. 

Карюха будто только и ждала такого часу. Север¬ 
ный ветер доносил до нее с гумен запахи сена, овся¬ 
ной соломы, мякины, сухой березки. Отчего бы и не 
полакомиться всем этим, коль подвернулся подходящий 
случай? Негромко поманив Майку, Карюха решитель¬ 
но направилась к воротам, отбросила их мордой по¬ 
дальше в сторону и вышла на улицу. Она хорошо зна¬ 
ла, куда надо пойти. Позавчера еще приметила початый 
стожок у ближайшей риги — это от него навевало сей¬ 
час пряным, дразнящим запашком. 

Майка, оказавшись на воле, дважды обежала во¬ 
круг матери, радостно взвизгнула и помчалась к гум¬ 
нам. Голос ее сейчас же был принят налесной окраи¬ 
не, и там, смешиваясь с поземкою, заметались, замель¬ 
тешили живые тени. Стремительно перемещаясь, они 
вплотную приблизились к гумнам и замерли там в 
ожидании. 

Сигнал был дан лишь тогда, когда Карюха и Май¬ 
ка, прильнув к стожку, принялись мирно и спокойно 
выдергивать из него по прядке сена и неспешно 
пережевывать. 

Силы стаи были распределены с невероятной быс¬ 
тротою. Вожак уже находился на заснеженной белой 
папахе стога, четыре сильных зверя заняли позицию 
позади лошадей, в неглубокой, наполовину засыпан¬ 
ной снегом канаве, — вожак и эти четверо должны бы¬ 
ли атаковать молодую, два волка оставались в засаде, 
а еще двум поручалась Карюха — ее надобно было 
изолировать, отвлечь от дочери. После того как расста¬ 
новка сил была завершена, последовал второй сиг¬ 
нал, поданный матерым. Звонко лязгнув клыками, 
сам он прыгнул на спину жеребенку, в ту же секунду 
три волка ухватили за хвост, а один вцепился в шею. 
Майка кинулась от стога, заржала сдавленно. Три 
пары мощных когтистых лап упирались в снег, па¬ 
хали его — поутру все мы видели эту длинную бороз¬ 
ду, прочерченную вглубь до самой земли, а в длину 
метров на пятьдесят. Карюха кинулась было на по¬ 
мощь, призывно и сполошно заржала, но на нее тоже 
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навалилось четверо. Майка, напрягаясь изо всех сил, 
тащила за собою волков. При этом один висел у нее 
на шее, а вожак, точно наездник, сидел на спине, вон¬ 
зив клыки в холку. Видать, по его же сигналу волки 
выпустили хвост из Своих зубов. Не ожидавшая этого 
Майка споткнулась, упала в снег, и на том борьба 
ее окончилась. Из распоротого в одно мгновение гор¬ 
ла и брюха на жутко белый снег рекою хлынула осво¬ 
божденная кровь... 

Поскольку главная цель была достигнута, Карю- 
ху оставили в покое. Искусанная, она несколько раз 
подбегала к нашему дому, но никто не вышел, не пос¬ 
пешил ей на помощь. Потом-то кое-кто из нас приз¬ 
навался, что слышал ее ржание, да не придал ему ни¬ 
какого значения: Карюха могла просить еды или 
питья, в таких случаях к ней не всегда выходят, рас¬ 
судив: „Ничего не случится, подождет утра”. 

Узнав о беде, отец впал в беспамятство, мать при¬ 
нялась хлопотать возле него, сестра, которая первой 
поняла, отчего произошло такое, спряталась за гол¬ 
ландкой и тряслась там, точно в лихорадке. Мы, 
братья, побежали на гумны. У крайней риги стоял ее 
хозяин, поправлял порушенный ночью стожок. За¬ 
видя нас, сказал хмуро: 

— Не уберегли рысачку... Зх вы, хозявы!.. 

Вокруг гумна, на пространстве до полуверсты, 
можно было отчетливо видеть следы разыгравшейся 
ночной трагедии. Но нам было не до того. Мы сразу 
же увидели Майку — вернее сказать, то, что осталось 
от Майки. Остались же шкура, порванная во многих 
местах, да голова, да серебристый хвост, чуть примет¬ 
ный на белом, местами покрапленном кровью по¬ 
лотне снега, да красные, похожие на свежие обручи, 
ребра, да длинные ноги с маленькими отполирован¬ 
ными копытами... 

Потрясенные этим зрелищем, мы сейчас же вер¬ 
нулись домой, ибо понимали, что самое страшное мо¬ 
жет произойти там. И мы не ошиблись. Пришедший 
в себя отец быстро сообразил, по чьей вине случилась 
катастрофа, .и с бешеным ревом устремился в перед¬ 
нюю. Мать — за ним. Она успела первой добежать до 
Настеньки, потому как знала, где та укрывалась. Мы 
еще на улице услышали душераздирающий вопль 
женщин и ругань отца, до того жуткую, что описать 
ее попросту немыслимо. Отец хлестал и мать и На¬ 
стеньку ремнем с тяжелой медной пряжкой, тем са¬ 
мым ремнем, который сохранился у него от солдат- 
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чины, и в лице у него не было ни кровинки. Втроем мы 
все-таки оттащили его, связали веревкой, уложили в 
кровать. К вечеру он тихо попросил: 

— Развяжите меня. 

Санька и Ленька развязали. Свесив ноги с кровати, 
опустив низко голову, отец долго сидел недвижно. 
Мы не знали, о чем он думал тогда, а думал он вот о 
чем: ”Не тот ли матерый задрал Майку, которого я не 
убил там, у Дальнего переезда?” И еще он думал о том, 
что все кончено, все зашло в тупик и нет никакого 
просвета. И самое лучшее, что он может сейчас сделать, 
так взять вот эту веревку... 

Он поднял с пола веревку и вышел во двор, где, 
поджав пораненную ногу, понуро стояла Карюха. Про¬ 
шел мимо нее и направился в конюшню. Не торопясь 
приладил веревку к перерубу, с которого прошлой 
весною я наблюдал за жеребой Карюхой. Сделал петлю, 
опробовал ее, подтянулся раз и другой руками, убедил¬ 
ся, что достаточно крепка. Однако следующего, пос¬ 
леднего шага сделать не успел: помешал я. Почуяв 
неладное, подталкиваемый тревогой, я выскочил 
во двор и, не увидя там отца, почему-то сразу же 
устремился в конюшню. Там-то я и заорал так, что 
меня услышали в избе: 

— Папанька, не нада-а-а-а!!!. 


С неделю мы не отходили от отца Дежурили возле 
него по очереди. Сестра куда-то исчезла. Мать сказа¬ 
ла: уехала наша Настенька в какой-то далекий город 
к каким-то далеким родственникам. Жених ее запил с 
горя и с горя же, наверное, скоро женился на Настень¬ 
киной подруге, может быть, на той, которую Настенька 
тайно ревновала. Карюха тихо хворала. Приходили 
дед, отцовы братья, утешали. Отец молчал. Один лишь 
раз по его исхудавшему и сильно состарившемуся ли¬ 
цу чуть заметной тенью мелькнуло что-то вроде ожи¬ 
дания — это когда Михайла, пришедший тоже посо¬ 
чувствовать нашему горю, сообщил мимоходом: 

— Тебе-то чего горевать, Микола?.. Ты, чай, бедняк, 
скоро в колхоз затешешься... Уполномоченный, гово¬ 
рят, днями нагрянет из району... А каково мне? Же¬ 
ребца отберут, меня окулачат — и крышка!.. 

— Какой еще колхоз? — вяло и будто безразлично 
спросил отец. 

— Вроде не знаешь?! — осерчал Михайла. — Но ты 
не радуйся. Тебе тоже будет несладко. Скажут мужи- 
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ки: нарошно стравил волкам рысачку, чтоб в артель 
не отдавать. И тоды доказывай, что... 

Михайла быстро ушел. А последние его слова слов¬ 
но бы пригнули отцову голову до самого пола. Но 
так он сидел недолго. Вышел во двор, походил воз¬ 
ле Карюхи, вернулся в избу, прихватил ножницы, 
карболки и опять вышел. Выстриг тщательно возле 
раны шерсть у Карюхи, смазал незажившую рану 
карболкой, плотно перевязал мешковиной. 

Встал впереди кобылы, долго глядел в ее суме¬ 
речные глаза, порывисто обнял шею и, всхлипнув, 
хрипло вымолвил: 

— Ничего, ничего, Карюха, мы еще того... мы, 
знаешь... 

Северный ветер, дувший целую неделю, усту¬ 
пил вдруг место западному. Скоро по небу поплы¬ 
ли низкие, набрякшие влагою тучи, из них полетел 
на землю лохматый, мягкий снег. Он крупными бе¬ 
лыми пятнами падал на Карюху, отец глядел на нее 
сквозь опушенные снегом ресницы, свет дробился; 
и в призрачном этом свете, облепленная белым, 
Карюха молодела на его глазах и была странно и уди¬ 
вительно похожей на Майку. И опять с губ отца со¬ 
рвалось несвязное: 

— Ничего, милая... Мы еще того... мы еще... 

1967 г., с . Монастырское 
Саратовской области 










ДРАЧУНЫ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


1 

■\7* Ивана Павловича Наумова было прави 
* ло, коего он неукоснительно придержи 
вален на протяжении всех лет своей педагогической 
практики: чтобы проверить учеников на сообразитель¬ 
ность, обычно в начале последнего часа занятий он под 
ходил к доске, записывал на ней арифметическую зада¬ 
чу и, повернувшись к классу, объявлял: 

— Ну, так вот-с... (однажды в этом месте у Ивана 
Павловича вырвалось слово "господа”, но учитель 
быстро поймал его и проглотил). Ну, так вот-с... Кто 
решит пример первым, тот первым же и отправится до¬ 
мой. — При этом длинные, прямые, редкие и жесткие, 
седые усы его хитренько подергивались. Должно быть 
за них да еще за крутой лоб и круглые зеленоватые гла¬ 
за Иван Павлович и был прозван в какие-то донашен- 
ские еще времена Котом. 

Кот, как ему и полагалось, уходил в дальний угол 
и, затаившись, зорко наблюдал оттуда за классом, под¬ 
стерегая жертву — то есть ученика, который быстро 
справится с заданием и, не удержавшись, подскажет ре¬ 
зультат своему товарищу. 

До революции, когда Иван Павлович обучал в трех¬ 
классной церковноприходской школе наших отцов и 
матерей, он поступал в таких случаях очень просто: ти 
хо, опять же по-кошачьи, подходил к подсказчику и, ни 
слова не говоря, вытягивал его линейкой вдоль спины, 
а то и опускал это орудие на добрую головушку нес¬ 
частного рыцаря. 

Теперь взамен физического мудрый Кот изобрел 
воздействие психологическое, пожалуй, более тяжкое 
для нас, его питомцев. Учейик, который "решил” зада¬ 
чку с помощью соседа по парте, казалось бы, вопреки 
всякой логике, отпускался домой, а тот, который его 
выручил, тут же получал задачку новую, намного слож¬ 
нее первой, затем еще одну, потрудней, за этой — еще 
и еще... много задачек — и так до тех пор, покуда весь 
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класс не опустеет и в нем не останутся лишь двое: учи¬ 
тель и провинившийся ученик. 

На этот раз в роли пойманной мыши оказался мой 
верный дружок Ванька Жуков, невыдуманный тезка 
известного чеховского героя. Задачка, в общем-то, бы¬ 
ла пустяковой даже для нас, недавно приобщившихся 
к учению огольцов: пятнадцать разделить на три. Я хоть 
и был не в самых лучших ладах с арифметикой, но в 
обычной, спокойной обстановке без особенных усилий 
одолел бы такой пример. Но тут представилась возмож¬ 
ность отличиться и, главное, раньше срока отправиться 
домой — не домой, конечно, а в другие места, где тебя 
ожидало множество занятий куда более веселых, чем 
школьные уроки. 

Но вот беда: когда желанная цель близка и когда 
ты всей нетерпеливой душой своей устремился к ней, 
на тебя вдруг страшною тяжестью наваливается какое- 
то отупение, голова наотрез отказывается соображать, 
и ты, мгновенно окатившись потом, в ужасе летишь в 
некую пропасть. В такой-то роковой для меня миг я и 
услышал горячий Ванькин шепот: 

— Пять... пять!.. 

К восьми годам дружок мой еще не до конца изба¬ 
вился от шепелявости, и у него получалось не ”пять”, 
а ”пячь”. 

И вот тут-то рука, бросившая мне спасательный 
круг, была поймана, что называется, с поличным. Ре¬ 
шивший раньше всех пример, Ванька был остановлен 
учителем на полпути к дверям. Из солидарности с това¬ 
рищем задержался было и я. Однако Иван Павлович 
строго пресек благородные мои намерения, сказав: 

— Ты, братец, иди. А Жуков останется. 

— Но я же... 

— Правильно. Ты же р е ш и л, ну и ступай. Марш, 
марш! — Длинные усы Кота ехиднейше шевельнулись.— 
А Жуков посидит еще. Куда ему спешить! 

Удар был тщательно выверен загодя. Ученый Кот 
угодил в самое больное место: "спешить” и мне и Вань¬ 
ке было куда. 

Сэкономленное на последнем уроке время и то, что 
оставалось до вечера, мы провели бы наилучшим обра¬ 
зом. Нам ничего не стоило в один миг переплыть на 
долбленке узенькое местечко на Грачевой речке и очу¬ 
титься в тернах, то есть в терновнике, где ягоды собра¬ 
ны лишь наполовину, а самые спелые, налитые сладчай¬ 
шим соком предоставлены скворцам, по случаю теплой 
осени не торопившимся в заморские края. Надклеван- 
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ные ими тернинки источают густо-красную сукровицу 
и, пораненные, вкусны уже выше всякой меры. Ими-то 
мы и собирались полакомиться в первую очередь. А во 
вторую — побродить по яблоневым садам, оставлен¬ 
ным, поскольку урожай уже вывезен, хозяевами без 
всякого присмотра; пошарить глазами по вершинам 
дерев — там наверняка отыщется где одно, где два, а 
где и десяток либо анисовых, либо антоновских яблок, 
которые к этой поре необыкновенно вкусны и души¬ 
сты. Яблоки эти недоступны только для взрослых, но 
не для нас, деревенских ребятишек. По ловкости и быс¬ 
троте вскарабкивания на деревья с нами могут срав¬ 
ниться разве что кошки, да и то в момент, когда их на¬ 
стигает собака. На огородах, обычно притуляющихся к 
садам, можно еще захватить врасплох и морковку — 
она не боится легких осенних заморозков и по этой 
причине убирается позже других овощей. "Перестоит” 
ее, может быть, лишь капуста, которой небольшой мо¬ 
розец на пользу. Эту-то садово-огородную азбуку мы с 
Ванькой Жуковым знали на "отлично”. 

В плане нашем на тот остаток дня было и другое. 
На обратном пути мы намеревались заглянуть в цер¬ 
ковь, к вечерней службе, но не для того, чтобы помо¬ 
литься. Просто в такой час представлялась великолеп¬ 
ная возможность проникнуть на колокольню, а через 
нее — в сообщающиеся между собой темницы, то есть 
чердаки под всеми пятью главами, где водилось несмет¬ 
ное количество голубей, так что при удаче можно было 
прихватить парочку и унести домой, в собственную го¬ 
лубятню. Правда, от подобной операции у Ваньки мог¬ 
ли еще сохраниться не самые добрые воспоминания. 
Прошлой осенью мы промышляли с ним таким-то вот 
образом и увлеклись настолько, что забыли про время, 
а значит, и про то, что вечерня кончилась, массивные 
церковные двери мой дядя Иван Морозов, служивший 
тут за сторожа, запер преогромным замчищем и пере¬ 
крыл для нас путь через паперть. Обнаружив это, мы 
поначалу испугались, заскучали, но ненадолго: вспом¬ 
нили, что в железной крыше одной из темниц есть слу¬ 
ховое оконце, через которое легко можно выбраться 
на крышу и по водосточной трубе спуститься на землю; 
перемахнуть же через ограду нам и вовсе ничего не сто¬ 
ило. Словом, мы успокоились и решили еще немного 
поохотиться на молодых голубей, глупеньких, неопыт¬ 
ных, а потому и попадавшихся в наши руки прежде 
всего. У меня было уже два несмышленыша, их теплые 
тела ворочались под рубахой, я даже слышал кожей, 
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как часто-часто бьются их испуганные сердечки. Мне не 
терпелось поскорее унести добычу на свое подворье и 
выпустить в сарае, под покровительство старых, умных, 
добрых, очень гостеприимных голубей. Однако у Вань¬ 
ки было на одну птицу меньше. Не мог же он отстать от 
меня. Да я и сам не хотел бы этого, а потому, как мог, 
стал помогать товарищу, выпугивая пернатых из самых 
потайных, дальних углов. Сняв с ноги сапог, Ванька 
принялся шуровать им по карнизам. В конце концов 
сапог вырвался из его руки и провалился куда-то дале¬ 
ко вниз, в расщелину, образовавшуюся между обши¬ 
вочными досками и бревнами, составлявшими основу 
всего здания, — туда, значит, откуда его можно вызво¬ 
лить не иначе как разобрав всю церковь; мы поняли 
это сразу, но еще пытались как-то исправить положе¬ 
ние, вытащить сапог и отвратить от Ваньки превеликую 
порку. Сапоги ведь новые, недавно купленные Вань¬ 
киным отцом, Григорием Яковлевичем Жуковым, да и 
то не для Ваньки, а для его старшего брата Федора, 
у коего Ванька едва выпросил их, чтобы хоть один ра¬ 
зик, один-единственный, пройтись по селу и подразнить 
сверстников, в том числе, конечно, и меня, которому и 
во сне-то не могло присниться такое сокровище. 

Ванька Жуков не плакса, для этого он был слиш¬ 
ком горд, но тогда я увидел в полумраке церковного 
чердака, как глаза его сперва покраснели, а потом из 
них обильно потекли слезы, оставляя за собой на пыль¬ 
ных щеках две извилистые светлые дорожки. Позднее 
он признался мне, что не боялся отцовской выволочки 
(к ней он давно привык), больше всего его удручала 
встреча с Федькой — тот, конечно же, будет крайне 
огорчен, узнавши про этакую беду. 

Пошарив еще немного по карнизу, порядком оца¬ 
рапавшись торчавшими там и сям ржавыми гвоздями, 
мы выбрались на крышу, спустились, как и намечали, 
по водосточной трубе; молча, не глядя друг на друга, 
перелезли через ограду и ударились всяк своей доро¬ 
гой, забыв попрощаться и, против обыкновения, не до¬ 
говорившись о завтрашних планах. Странно, но каждый 
из нас чувствовал себя виноватым перед, товарищем. 
Ванька, похоже, оттого, что явился причиной плохой 
концовки счастливо начавшегося предприятия, я отто¬ 
го, что ничем не мог помочь приятелю. 

В скверном расположении духа вернулся я домой, 
а наутро был очень удивлен, увидев возле школы Вань¬ 
ку Жукова, затеявшего веселую возню с верзилой по 
имени Самонька. Парень этот третий год начинал свое 
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учение в одном и том же третьем классе, поскольку пе¬ 
рейти в четвертый ему мешали выстроившиеся в несо¬ 
крушимо строгий ряд сплошные ”неуды”. Видя, что 
Ванькиных силенок явно не хватает, чтобы сладить с 
Самонькой, я тотчас же подключил свои; вдвоем, хоть 
и не вдруг, мы все-таки уложили Самоньку на обе ло¬ 
патки. ”Ну, постойте, вам это так не пройдет”, — про¬ 
бормотал третьегодник и, отряхнувшись, подхватив ва¬ 
лявшуюся поодаль ученическую свою сумку, нехотя 
побрел к школьным дверям. Мы не обратили никакого 
внимания на Самонькины слова. Для нас было важно, 
что Самонька нами повержен, а лично для меня важнее 
важного было то, что видел Ваньку прежним, веселым 
и озорным. Наверное, отцова порка неожиданно оказа¬ 
лась умеренной, а Федькино горе не столь уж без¬ 
утешным. 

Так или иначе, но, не задержи Иван Павлович Вань¬ 
ку в классе, мы с ним наверняка нынешним вечерком 
наведались бы в церковь, прошмыгнули бы незаметно 
мимо глуховатого Ивана Морозова к лестнице, винто¬ 
образно взбирающейся к колокольне, и вдоволь поохо¬ 
тились бы за голубями. 

Теперь все наши планы безнадежно рушились. 

Понурившись, чувствуя себя совершенно уничто¬ 
женным, я медленно вышел на школьное крыльцо, еще 
медленнее спустился по ступенькам во двор; присло¬ 
нившись к ограде, стал ждать Ваньку. Знал, что он те¬ 
перь будет отпущен из класса последним, а потому и 
запасся терпением. Уйти без Ваньки я, разумеется, не 
мог. Во-первых, потому, что это было бы похоже на 
предательство. Да и само путешествие в намеченные 
места без Ваньки лишалось своей привлекательности, а 
стало быть, и смысла; без Ваньки речка — не речка, 
лес — не лес, сады — не сады, да и для чего мне все это, 
когда рядом не будет Ваньки Жукова! Не будет его ми¬ 
лой шепелявости, не будет и его разбойничьего свиста 
в четыре пальца, как-то хитро положенных на язык, — 
как ни старался, но я так и не научился этому искус¬ 
ству, составлявшему предмет моей зависти: Вань¬ 
ка свистел столь пронзительно, что по всему лесу соро¬ 
ки срывались со своих мест и подымали переполошный, 
панический крик. Не будет и выворачивания единствен¬ 
ного кармана, пришитого Ванькиной матерью к правой 
штанине, и выскребания из уголков малой крохи само¬ 
дельной махорки, похищенной Ванькой у отца, той са¬ 
мой, за которую приятель мой сечен был чаще всего. 
Любая плата, однако, ничто в сравнении с ощущением 
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своего превосходства, когда ты на глазах восхищенно¬ 
го тобою товарища совсем по-взрослому ссыпаешь те 
табачные крохи на донышко ладони, а затем осторожно 
и солидно, как делает это отец, наполняешь ими 
”козью ножку”. Закупориваешь ее, чиркаешь спичку 
и, чуть-чуть припалив ресницы (у Ваньки они длинные 
и светлые, как у теленка), начинаешь раскуривать и, 
демонстрируя высший пилотаж, выпускать через ноз¬ 
дри струйки дыма. Ванька дает и мне ”курнуть разик”, 
всего один раз, не больше, но, видя, как я кашляю и 
задыхаюсь, говорит снисходительно: ”Тебе, знать, рано 
таким делом заниматься”. Честно говоря, мне каза¬ 
лось, что и ему не приспело еще время заниматься этим 
самым делом, потому что видел, как Ванька изо всех 
сил пытается удержать рвущийся из груди кашель, как 
краснеют его белые галочьи глаза и как ему мучитель¬ 
но хочется скрыть все это от меня. Справившись с 
удушьем, пряча обильно выступившие слезы, он еще и 
успокаивает: ”Ничего, Миш, научишься и ты”. 

Забегая вперед, скажу: не научился. Ни тогда, в 
конце двадцатых, ни в сиротские свои тридцатые, ни в 
сороковые, военные годы, хотя учителей по этой части 
было более чем достаточно. Один фронт мог сделать те¬ 
бя заядлым курильщиком: иной без колебания отдавал 
свою пайку хлеба за крохотный чинарик, за искурен¬ 
ную больше чем наполовину цигарку; ради одной за¬ 
тяжки мог расстаться с такой драгоценностью, каковой 
являлись знаменитые фронтовые сто грамм. Но и око¬ 
пы не сделали меня трубокуром. Положенную мне ма¬ 
хорку, а позднее и папиросы, ротный старшина отдавал 
другим бойцам и командирам. 

Мне многое хотелось перенять, и я перенимал от 
Ваньки. Даже, как он, чистил зубы тем, что жевал смо¬ 
лу, или вар, как звали вязкую, упругую аспидно-чер¬ 
ную массу в нашем селе Монастырском на Саратовщи- 
не. Зубы от нее делались кипенно-белыми, как у моло¬ 
дого волчонка, а десны такими крепкими, что не 
кровоточили и тогда, когда мы разгрызали железной 
крепости ржаные сухари и перемалывали на зубах, 
точно на жернове, колючие плиты колоба 1 . 

Я уже признался здесь, что более всего мне хоте¬ 
лось научиться у Ваньки лихому свисту. Всякую про¬ 
гулку с ним в лес ли, в сады, в поля, на луга, Большие 
и Малые, на гумна, тоже Большие и Малые, я старался 
использовать, чтобы по дороге взять у товарища урок 


1 Так в наших краях именуется'жмых. 
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свиста. Но либо педагогические способности Ваньки 
были невелики, либо я оказался непонятливым учени¬ 
ком, не знаю отчего, но пока что успехами своими по¬ 
хвастаться я не мог. Из-под моих пальцев, засунутых 
в рот и зажимавших там язык, вместо свиста вырыва¬ 
лось какое-то жалкое, отвратительное шипение. В от¬ 
чаянии я мог бы, кажется, и зареветь, но Ванька и тут 
приходил на выручку, утешая, по обыкновению: "Ни- 
чего, Миш, научишься и ты. Это Федька, братка мой, 
меня научил. Знашь, как он свистит!” 

Ванька, как и все мои односельчане, у многих гла¬ 
гольных слов в разговорной речи уворовывал букву 
"е", и у всех у нас получалось: "работат" вместо "ра¬ 
ботает”, "гулят” вместо "гуляет”, "знат” вместо "зна¬ 
ет”, ну и тому подобное. 

Село наше некогда основали монахи одного из вла¬ 
димирских монастырей, присланные в эти глухие тогда 
болотные и лесные саратовские края, чтобы сеять тут 
коноплю, лен, собирать пчелиный мед, а по осени от¬ 
правлять добычу под охраной вооруженных мужиков 
за тысячу верст в свой монастырь. С ними-то и докати¬ 
лось к нам круглое "о”, на которое больше всего опи¬ 
рается, как на посох, житель села, нареченного Монас¬ 
тырским. 

Учитель Иван Павлович Наумов и его жена Мария 
Ивановна были родом из волостного села Баланды, 
остановившегося где-то на полпути к городскому чину, 
разговаривали не по-нашему, из гласных звуков ими 
подчеркивался "а”, и монастырское оканье было и не¬ 
привычным, и малоусладительным для их уха. Этим 
только и можно объяснить, почему Мария Ивановна, 
умная, в высшей степени сдержанная, однажды, когда 
я учился, кажется, уже в четвертом классе, малость 
"сорвалась”, не вытерпела, сделала мне замечание. 
"Алексеев, — сказала она, чуть морщась, — не говори 
"коров а”. Неужели ты не слышишь, как это ужасно 
звучит?!” Первыми среагировали на ее замечание мои 
уши. Они мгновенно воспламенились, и, если бы это 
было ночью, класс, наверно, увидел бы над моей партой 
два красных фонарика. И все-таки я не растерялся — 
звонко, чтобы слышали все, почти прокричал: "Марья 
Ивановна, но будет еще ужаснее, ежели я в диктанте 
напишу: "карова”. Теперь наступила очередь покрыть¬ 
ся румянцем смущения и ее умному лицу. "Неснос¬ 
ный”, —* чуть внятно сказала она и улыбнулась. Ее 
улыбка, тихая и светлая, всегда означавшая для нас 
отпущение всех наших грехов, озарила весь класс, и 
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класс разрядился дружным, сочным, радостным сме¬ 
хом. ”Ну, ладно. Порезвились, и довольно. Вернемся 
к уроку”. 

Хуже было с Ванькой. Как в письменной, так и в 
устной своей речи он совал это ”о” куда нужно и куда 
не нужно и, естественно, выше тройки по русскому 
языку никогда не подымался. Я попробовал помочь 
ему, но безуспешно. Учитель из меня получался такой 
же, как и из Ваньки, если не хуже. Он хоть кое-что, но 
все же сумел передать мне. Втайне я завидовал много¬ 
му из того, чем располагал Ванька Жуков. Мне, напри¬ 
мер, очень не хватало Ванькиной отваги, а в условиях 
деревенского житья-бытья ее надобно иметь в достатке. 
Робких ребятишек на селе не любят и если чем и жа¬ 
луют, то разве что частыми оплеухами. А с Ванькой Жу¬ 
ковым шутки плохи: на одну затрещину он немедлен¬ 
но ответит тремя, более ядреными и звонкими. При 
этом Ваньку не остановит и то, что его обидчик старше 
годами и, следовательно, покрепче и физически. В та¬ 
ких случаях недостаток собственных силенок Ванька 
вполне компенсирует смелостью и ловкостью. Нельзя 
сказать, чтобы из всех схваток он выходил победите¬ 
лем. Влетало порядком и ему, отважной головушке. 
Редко когда Ванькина физиономия не носила на себе 
свежих следов недавних горячих баталий. То, смо¬ 
тришь, под глазами Ванькиными синим-сине, то губа 
рассечена, то бровь, то ухо — где-нибудь, но чуть ли не 
постоянно бугреет сгусток запекшейся крови, как у 
драчливого петуха на гребешке. Допытываться у Вань¬ 
ки, кто его поколотил, бессмысленно: он никогда не 
скажет. Либо соврет не моргнув глазом: врезался, мол, 
ночью в дверную скобу или во что-нибудь еще. 

Теперь я ждал, когда мой отважный товарищ поя¬ 
вится на крыльце. По времени должен был уж поя¬ 
виться: прошло около полутора часов. После меня дав¬ 
но покинули класс и все остальные ученики. Девчонки 
сразу же разбегались по домам. Ребята вели себя совер¬ 
шенно по-иному. Они вылетали из школы пулей, точно 
их и вправду выстреливали оттуда. Шалые от радости, 
будто козлята, спущенные с привязи на волю, они с ди¬ 
ким воплем и козлячьим меканием вприпрыжку про¬ 
носились мимо меня и тут же, за оградой, не желая, ви¬ 
димо, так скоро расставаться, начинали разные игры. 
Одни, схватившись за руки или плотно обнявшись, ме¬ 
рились силой; другие, построившись в цепочку, накло¬ 
нившись, ждали, когда через них будут перескакивать 
их товарищи, — тут затевалась чехарда; там и сям, со- 
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провождаемые визгом и хохотом, стремительно росли 
кучи малы; немного поодаль быстро вычерчивали пал¬ 
кой линии — готовили арену для сражения в козны 1 . 
Этим, последним, я завидовал в особенности и при дру¬ 
гих обстоятельствах не оказался бы в стороне, потому 
что одноклассники затевали самую любимую мою игру. 
Понуро глянув в их сторону, я успел подумать о том, 
что дома, в печных отдушинах, тайно от брата Леньки, 
у меня хранился немалый запас кознов — и больших, 
коровьих, и поменьше, свиных, и совсем крохотных, 
овечьих, тех, что назывались нами попросту лапшой. 
При желании я мог бы обратить их в деньги, поскольку 
козны имели свою цену. На одну копейку ты мог ку¬ 
пить пять больших, бычьих, значит, на ту же копейку 
тебе дадут два десятка свиных или тридцать штук 
овечьих. Мой средний брат Ленька (я в семье был млад¬ 
шим) по искусству этой игры не имел себе равных, со¬ 
крушал всех подряд, кто бы ни отважился скрестить с 
ним оружие, то есть налитые свинцом панки, которыми 
разбивается кон. Целясь в него, Ленька прищуривал ле¬ 
вый глаз и обязательно высовывал на левую же сторону 
кончик языка. Считалось, что это помогает ему пора¬ 
жать ставку с любой отметки. Немудрено, что Лень- 
кина ученическая сумка всегда больше чем наполовину 
была наполнена кознами и что при случае Ленька при¬ 
торговывал ими. Свой тайный запас я мог сделать толь¬ 
ко из выигрышей брата, не из своих, потому как 
страсть к этой игре у меня находилась в вопиющем 
противоречии с умением. Тем не менее я сейчас непре¬ 
менно был бы среди тех, кто начинал игру. Но без 
Ваньки?.. 

”Скоро, что ли, этот презлющий Кот отпустит 
его?” — мои глаза вновь обратились на школьную 
дверь. Время от времени она открывалась и выпускала 
на улицу учеников старших классов. С очередной пар¬ 
тией появился и Ванька. Я не сразу увидел его, потому 
что Ваньку закрывали от меня взрослые ребята. Но вот 
раскрасневшееся его лицо показалось впереди. Я сор¬ 
вался со своего наблюдательного пункта и рванулся с 
кличем ”ура” навстречу. И был ошеломлен, когда Вань¬ 
ка с ходу ударил меня головой в подбородок, да так 
сильно, что из глаз моих посыпались искры. 

— Ты... ты за что меня, Ванька?! — возопил я, зады¬ 
хаясь и от страшной боли, и от жгучей обиды. — За 
что-о-о?! Эх, ты-и-и!.. 

1 Бабки. 
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— А ты... ты за что?! — в свою очередь закричал 
Ванька, вцепившись в мой воротник. Смаргивая с длин¬ 
ных ресниц слезы (они выступали у него скорее от зло¬ 
сти, чем от боли или обиды), Ванька вдруг размахнул¬ 
ся и ударил меня в лицо. 

Мне ничего не оставалось, как ответить ему тем же. 

Помутившись разумом, слепые в ярости, мы, на по¬ 
теху обступившим, взявшим нас в кольцо зрителям, 
коими оказались учащиеся старших классов, начали 
дубасить друг дружку со всем возможным усердием и, 
наверное, напоминали молодых кочетов в момент их 
бескомпромиссной схватки. Появившаяся на лицах 
кровь усугубила дело, поприбавила лютости. Мы гото¬ 
вы уж были к рукам подключить и наши крепкие зубы. 
А тут еще кто-то большой и, конечно же, очень глупый, 
крутясь возле дерущихся, подзадоривал, подогревал: 

— Дай ему, Ванька, как следует!.. И ты, Мишка, не 
сдавайся! Чего красные сопли развесил?.. Под дых ему, 
под дых!.. Та-а-ак! Молодцы!.. А ну еще разик!.. Так... 
так... так! 

То был Самонька, вынырнувший из-за спин других 
ребят, где, пригнувшись, таился до этой минуты. Отку¬ 
да нам было знать, что это он, выйдя из школы и уви¬ 
дев впереди себя Жукова, незаметно, очень умело под¬ 
толкнул Ваньку так, что тот угодил головой прямо в 
мой подбородок в момент, когда я кинулся к товари¬ 
щу. Подтолкнул и сейчас же скрылся, точно рассчитав 
свой ход: теперь и я, и Ванька были в полной уверен¬ 
ности, что один из нас и затеял эту драку — вот только 
непонятно почему. Но могли ли мы, ребятишки, распа¬ 
ленные боем, выяснять что-то, доискиваться истины, 
когда война между нами уже началась и когда каждый 
из нас если и думал о чем-либо, так только о том, как 
бы не оказаться побежденным?.. 

Как и следовало ожидать, старшеклассники недолго 
оставались в роли зрителей. По разным причинам для 
кого-то из них был ближе Ванька Жуков, для кого- 
то — я. Тут вступил в действие и древний, как сама Русь, 
неписаный закон, сформулированный, однако, лаконич¬ 
но, кратко и тревожно-возбуждающе: наших бьют! 
Подчиняясь ему, как сигналу бедствия, мальчишки с 
Непочетовки, Завидовки и других близлежащих улиц и 
проулков взяли мою сторону, а те, что жили на другом 
конце села, именуемом Хутором, и в примыкавших к 
нему окраинных домах, вступились за Ваньку. Остави¬ 
ли свои веселые игры и наши одноклассники. Позабыв 
о сумках с учебниками и тетрадями, валявшихся где 
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попало прямо на земле, они с воинственным кличем 
ворвались на поле брани и сейчас же пустили в дело 
свои кулаки, не разбирая поначалу, кто тут им друг, а 
кто враг. Теперь ”красные сопли” можно было увидеть 
не только под моим и Ванькиным, но и под многими 
другими носами. 

Выскочившему из школы Ивану Павловичу, а так¬ 
же поспешившим ему на помощь мужикам из соседних 
дворов и из сельского Совета не сразу удалось усми¬ 
рить это воинство. Лишь после того, как к ним присое¬ 
динились покинувшие церковь отец Василий и Иван 
Морозов — к этому часу они готовили божий храм к 
вечерне, — только после этого костер был погашен. Но 
головешки от того костра с их едким, щиплющим гла¬ 
за дымком и резким, раздражающим запахом каким-то 
образом переселились в мое сердце, отчего жизнь, вче¬ 
ра еще полная очарования и ослепительного смысла, 
сразу же потускнела для меня, слиняли ее краски, по¬ 
бледнели, и все вдруг как бы задернулось серой, нера¬ 
достной пеленой, через которую не мог пробиться ни 
один солнечный лучик и осветить, согреть осиротев¬ 
шую, напуганную душу ребенка. 

Ну а Самонька? 

Увлеченный зрелищем ребячьей потасовки, он уже и 
забыл, что явился источником, из которого она выплес¬ 
нулась и затем воспламенилась. Когда взрослым, дей¬ 
ствующим и словом, и другим, более убедительным 
для сельской детворы средством, удалось в конце кон¬ 
цов утихомирить ее, Самонька тотчас заскучал и с яв¬ 
ным сожалением побрел домой. Он был бы, пожалуй, 
не против, ежели б назавтра случилось нечто подобное. 
И не потому, что сам был злым, отпетым парнем. По 
своему характеру Самонька скорее принадлежал к су¬ 
ществам простодушным и даже добрым. Дело, однако, 
в том, что с учением у него не ладилось и школа могла 
представлять для Самоньки интерес постольку, по¬ 
скольку там можно поразвлечься. 

2 

Мужики рассказывали потом, что труднее всего им 
было разнять, отцепить друг от друга нас с Ванькой. 
Меня лично привела в чувство и мгновенно отрезвила 
редкая по ядрености, звончайшая оплеуха, отпущен¬ 
ная от всех щедрот (знать, по-родственному) дядей 
Иваном, который затем ухватил железными лапищами 
племянника за уши и отдернул от Ваньки. Последнего 
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сгреб в охапку здоровенный, упитанный отец Василий 
и унес зачем-то (не на исповедь же?) прямо в церковь, 
куда уже направлялись самые набожные прихожане. 

Остальными бойцами занимался Иван Павлович, по¬ 
строив их перед собой, как строит новобранцев ротный 
старшина перед казармой. 

Вышла из школы и стала рядом с мужем Мария 
Ивановна; вдвоем они учили все четыре класса до тех 
пор, пока на селе не поставили новую школу и не от¬ 
крыли в ней семилетку, а потому и отвечали здесь за 
все и перед районо, и перед сельсоветом. На Марии Ива¬ 
новне лежала обязанность не только учить, но и произ¬ 
водить набор первоклассников. Именно к ней припожа¬ 
ловал прошлой осенью и я. ’Тде родился?” — первым 
долгом спросила она, склонившись над списком новых 
учеников. Так как я был наслышан от домашних, где 
мне суждено было явиться на свет божий, то тут же и 
ответил: ”У бабушки на печке”. Оказавшийся рядом 
Иван Павлович коротко хмыкнул. Я решил, что он мне 
не поверил, и пустился в подробности, но Мария Ива¬ 
новна остановила меня, сказав: ”Ну, ладно. Первого 
сентября приходи в школу”. Губы ее чуть поморщи¬ 
лись в грустновато-светлой, по обыкновению, улыбке. 

Иван Павлович ощупывал каждого своими колю¬ 
чими глазами и произносил какую-то гневную речь, но 
не остывшие до конца, не пришедшие в себя ребятиш¬ 
ки не улавливали ее смысла, может быть, и вовсе не 
слышали этой речи, и о том, что она была очень серди¬ 
той, могли догадываться по обжигающе-острому блес¬ 
ку зеленоватых глаз и подергивающимся кошачьим 
усам учителя. Мария Ивановна молчала, скрестив руки 
на груди и глядя на провинившихся удивленно-печаль¬ 
ными, укоряющими очами, — с ними-то как раз больше 
всего и боялись встретиться притихшие вдруг, потерян¬ 
ные, оробевшие и в общем-то несчастные драчуны. На 
чужом пиру им досталось одно похмелье. Решительно 
всем. И второму после Ваньки Жукова, а теперь, навер¬ 
ное, первому, моему другу из Непочетовки Кольке 
Полякову, стоявшему на правом фланге с рассеченною 
нижней губой и страдающему скорее всего не от полу¬ 
ченных в бою ран, а от мысли, что за изодранную, един¬ 
ственную на двух братьев сатиновую рубаху придется 
держать ответ перед строгой матерью и перед отцом, 
хоть и добрым, но, кажется, самым бедным на селе му¬ 
жиком, положившим основание Непочетовке своей 
убогой лачугой; и Миньке Архипову с той же улицы, 
единственному сыну у молодых родителей, больше 
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всего опасавшихся, чтобы их слабое, изнеженное дитя 
не ввязалось бы в какую ни то ребячью свару; и Петь¬ 
ке Денисову-Утопленнику (прошлым летом, вытащив 
из пруда, его едва откачали и вернули к жизни) с одно¬ 
именной Денисовой улицы, потому как на ней прожи¬ 
вало с полдюжины семейств, объединенных одной фа¬ 
милией; и Гриньке Музыкину, безотцовщине, забубен¬ 
ной головушке, грозе чужих огородов, садов, а в зим¬ 
нюю пору и погребов, неутомимому говоруну (”уж 
больно ты речист -“видно, на руку нечист”— пословица, 
нацеленная прямехонько вот в таких добрых молод- 
цев, как Гринька), завидовскому забияке, с которым 
не мог справиться даже Ванька Жуков, - он и сейчас не 
отводил в сторону и не опускал долу своих отчаянных, 
по-рачьи выпуклых, нагловатых глаз, а бесстрашно и 
вызывающе скрещивал их с глазами Ивана Павловича, 
чаще всего оставлявшего Гриньку Музыкина без обе¬ 
да; и моему тезке Михаилу Тверскову, к которому со 
следующего дня я перейду за парту и буду сидеть ка¬ 
кое-то время рядом с ним и учиться до пятого класса, 
вплоть до незабываемого тридцать третьего года, кото¬ 
рый отнимет у меня и Михаила Тверскова, и множество 
других бесконечно дорогих мне людей; стоял перед 
учителями со всегдашней своей загадочной ухмылкой 
и мой : двоюродный племянник, одним лишь годом 
младше меня, Колька Маслов, чуть ли не единствен¬ 
ный, на лице которого только что закончившееся сраже¬ 
ние не оставило никаких следов-отметин, — объяснить 
это почти невероятное явление можно лишь исключи¬ 
тельной хитростью этого темноглазого сорванца. 

Хуже всех, надо полагать, чувствовал себя Янька 
Рубцов, самый робкий из моих друзей в Непочетовке, 
оказавшийся в свалке отнюдь не по своей воле: его 
кто-то из старших неласковым пинком под зад втол¬ 
кнул в круговерть мальчишескую, где, судя по разби¬ 
той ”сопатке”, Яньке попало, кажется, больше всех. 
Сейчас он находился прямо против Марии Ивановны и 
только от нее одной ждал для себя защиты. 

— А Рубцов как сюда попал? — ахнула Мария Ива¬ 
новна, заметив наконец Яньку и сразу же определив, 
что он без вины виноватый. Милостиво попросила му¬ 
жа: — Отпустите его, Иван Павлович. И Архипова Мишу 
тоже. — Старая учительница была совершенно уверена, 
что этот недотрога, мамкин сынок, наверняка вовле¬ 
чен в потасовку другими. 

— Марш домой, Рубцов! И ты, Архипов, — ну! — 
скомандовал Кот. — И наперед смотрите!.. 
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Я дружил с Янькой, прощая многие его слабости 
(у кого их нет!), одна из которых казалась мне особен¬ 
но неприятной и менее извинительной, — это Янькина 
скупость, не ведающая границ. Однажды она прояви¬ 
лась у него, пожалуй, в самой крайней степени. 

После половодья, когда наша речка Баланда возвра¬ 
щается в прежние, привычные для нее берега и скликает 
в свое лоно разбежавшиеся во все стороны, по лесам и 
лугам, вешние воды, когда вместе с ними по бесчислен¬ 
ным рукавам, овражкам, рытвинам, проделанным ими 
же в прежние весны, по колеям, углубленным шу¬ 
стрыми ручьями, по старице устремляются в обратный 
путь нагулявшиеся вволю и отнерестившиеся щуки, 
красноперки, жерехи, язи и всякая другая рыбья ме¬ 
лочь вроде ершей и уклеек, жители села Монастырско¬ 
го, мужская его половина, от мала до велика, выходят 
на промысел. В дело пускаются снасти самые разно¬ 
образные, изготовленные загодя, в долгие зимние вече¬ 
ра. Тут и вентери, и верши, и наметки, и всевозможных 
форм и размеров сачки, и другие премудрые штуки, 
рассчитанные на то, чтобы изловить заблудшую ры¬ 
бешку. Тяжелыми наметками здоровенные мужики и 
парни орудуют прямо с берега: в мутной воде, окра¬ 
шенной в глинистый цвет весенними потоками, низвер¬ 
гающимися из оврагов, рыба слепая, она ничего не 
видит, и ее накрывают, наметывают такой снастью и 
волоком тащат на берег. С вершами же, вентерями и 
сачками уходят на луга, в лес — к шумно сбегающим в 
материнское ложе Баланды ручьям, где и преграждают 
путь рыбе. При этом торопятся все и вся. Ручей спешит 
потому, что боится быть перехваченным каким-нибудь 
невидимым сейчас холмиком или перемычкой. Рыба 
может остаться на свою погибель в любом сезонном 
лесном болотце, с которым в две недели расправится 
солнце, выпьет его до самого донышка — долго ли 
проживешь, оказавшись на мели в прямом и пере¬ 
носном смысле! Ну а человеку и подавно не следует 
мешкать: весенний разлив недолог, а рыба выходит на 
свою прогулку или на пастбище на очень малый срок, 
равный одной неделе, не более того. Тут уж, рыбачок, 
не зевай. Замешкавшийся, ты можешь вернуться от 
иссякающего рукава или ручья ни с чем, несолоно, 
значит, хлебавши. 

Не знаю почему — то ли мы опоздали, то ли пришли 
раньше времени, но за весь день в наши с Янькою вер¬ 
ши не попалось ни единой рыбешки. Утащить снаряже¬ 
ние в другое место мы не могли — не хватало силенок. 
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Верши для нас расставили тут наши старшие братья. 
Мы только дежурили и время от времени подымали за 
хвост свою снасть, чтобы заглянуть сквозь мокрые, ло¬ 
снящиеся прутья, не трепещет, не барахтается ли там 
серебристая рыбина. Рыбины не было. Под вечер, когда 
терпение могло кончиться не только у ребятишек, но и 
у взрослых, я заскучал и, позевывая, внутренне усмех¬ 
нулся. 

— Янь! — окликнул своего соседа, впавшего от неу¬ 
дачи в апатию. 

— Што? — не вдруг сонным, ленивым голосом отве¬ 
тствовал тот. 

— А што ежли счас в твою вершу попадет сто щук, 
ты отдашь мне половину? 

Янька мгновенно оживился, сонную одурь как ру¬ 
кой смахнуло с его круглого, похожего на полную лу¬ 
ну лица. Воззрившись на меня в удивлении, он горячо, 
с досадою вымолвил: 

— Ишь ты какой умный! Нашел дурачка! Эт почему 
же я отдам их тебе?.. 

На другой ответ я и не рассчитывал, а потому и рас¬ 
хохотался. Отсмеявшись, выпалил как можно громче: 

—- Дурак ты, Янька, скупердяй, жмот несчастный! 
Да ни хренинушки ты не пымашь! Ну, лады. Прячь по¬ 
дальше своих щук, не то Гринька Музыкин стащит. Бы¬ 
вай! — с этими словами я поднялся, засунул в карман 
порожнюю, приготовленную для улова сумку, скверно 
свистнул и нырнул под голые еще ветви паклёника, 
оставив напарника, так, видно, и не понявшего, отчего 
это я рассмеялся. 

Но сейчас мне было не до смеха. Усмиренный дяди 
Ваниной оплеухой, я был поставлен в строй рядом с 
другими учениками, в полном безразличии выслушал 
проповедь Ивана Павловича, зацепившись ухом лишь за 
ее концовку, где учитель наказывал, чтобы мы сообщи¬ 
ли своим родителям: их завтрашним вечером вызывают 
в школу. Это означало, что впереди нас ждала трепка 
более внушительная, чем та, которую мы только что 
учинили друг другу. Разбитые наши носы дружно, сог¬ 
ласно шмыгнули. Кто-то непроизвольно, судорожно, с 
прерывистым всхлипом вздохнул. Словом, заклю¬ 
чительная часть преподав ател ев ой речи пришлась 
решительно не по вкусу всем. Видя это, Кот передер¬ 
нул усами, пряча под ними нехорошую ухмылку. Мы 
же — опять все разом — впервые за эти тягостные мину¬ 
ты подняли свои глаза на Марию Ивановну — инстинк¬ 
тивно, точно так же, как Рубцов Янька, ища у нее еже- 
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ли и не защиты, то хотя бы сочувствия. Что-то материн¬ 
ское, жалеющее и именно сочувствующее мерцало в ее 
добрых и, как всегда, грустноватых глазах, но это бы¬ 
ло все, что могла нам предложить старая, боящаяся 
своего жестковатого мужа учительница. Мне показалось, 
что в реденьких ее ресницах, не прикрывавших красно¬ 
ватых век, запуталась слезинка. 

Между тем Иван Павлович выговорился до конца и 
повелительным, отстраняющим жестом дал понять, что 
мы свободны. Никому, однако, не хотелось идти до¬ 
мой. Ученики не без основания опасались, что родители 
уже прознали о грандиозной драке возле школы (ху¬ 
дая весть быстронога) и о том, что в ней принял актив¬ 
ное участие их сын, и теперь где-нибудь под рукой у от¬ 
ца находился ремень или чересседельник, которыми 
чаще всего и потчевали нашкодившего. Мы понимали, 
что ремня не избежать, но хотели бы повременить с 
этим делом. Пускай уж тебя высекут поздним вечером, 
на сон грядущий: меньше будет свидетелей. 

Взяв это в соображение, я нешибко вышел к озеру, 
ополоснул хорошенько лицо, отчего царапины, крово¬ 
подтеки, синяки и шишки выступили на нем еще отчет¬ 
ливей, а я полагал, что теперь должен выглядеть вполне 
сносно. 

Озеро, в котором я умылся, называлось Кочка¬ 
ми — потому, наверное, что с весны до осени берега его 
были изрыты коровьими и лошадиными копытами и 
в вторачиваемая грязь, высыхая, превращалась в несо¬ 
крушимо твердые, остроконечные кочки, о которые 
больно укальшались даже наши задубелые, закаленные 
на стерне и на степных колючках босые ноги. Летом мы 
купали в Кочках лошадей и купались сами. Было шум¬ 
но и весело, хотя в теплой, стоячей, непроницаемо-мут¬ 
ной воде кишмя кишели не только караси и головасти¬ 
ки, но и пиявки, норовившие присосаться к голому 
заду и напиться крови. Больших, жирных пиявок (их 
почему-то у нас назьшали ”лошадиными”) мы не боя¬ 
лись: эти насосутся и сами отвалятся. Куда вреднее и 
противнее были тонкие, красноватые, в узкую полос¬ 
ку, ленточные, — они забирались под кожу и снаружи 
оставляли чуть видимый кончик хвоста, а за него ухва¬ 
титься не могли и наши цепкие пальцы. 

Сейчас Кочки были пусты. Вода в них охолодала, 
обрела свинцово-тяжелый, нерадостный цвет. По ней 
кое-где еще плавали редкие семейства домашних уток 
и гусей: рачительные, экономные хозяева не торопи¬ 
лись загонять на свои дворы эту крякающую и гогочу- 
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щую пернатую живность, берегли корм, которого было 
всегда в обрез. Прилетали сюда и гнездились, выводили 
потомство и дикие утки, чирки и даже кряквы, но они 
выплывали на открытое зеркало озера лишь ночью, а 
днем прятались в камышах, вымахавших на одной сто¬ 
роне Кочек в саженный рост и нахально шагнувших 
прямо по воде чуть ли не на его середину. Кочки — это, 
в сущности, большое болото, сохранившееся от тех вре¬ 
мен, когда тут темнел густой лес и не ступала нога че¬ 
ловеческая и когда сюда прилетали несметные полчища 
водоплавающей птицы, в том числе и лебедей, которых 
теперь можно было увидеть на самый малый срок разве 
что по весне, во время разлива реки Медведицы и впа¬ 
дающей в нее нашей Баланды. Нынешние крячки явля¬ 
лись прямыми потомками уток, обитавших здесь в 
счастливые для них времена. Древний инстинкт, унасле¬ 
дованный от крылатых аборигенов, подавлял страх пе¬ 
ред людьми и властно гнал путешественниц за тыщи 
верст к родимому болоту, оказавшемуся почти в са¬ 
мом центре человеческого поселения. Прилетев, утки 
жили рядом с нами до глубокой осени, до той послед¬ 
ней минуты, когда все сужающаяся и сужающаяся кру¬ 
говина воды, переливающаяся мелкой рябью под поры¬ 
вами ветра, не остановится, не замрет, побледнев 
в смертельном страхе, в тугих и коварных объятиях 
подкравшегося в ночи мороза. 

Умывшись, я присел на берегу озера, еще раз без¬ 
думно огляделся во все стороны. Потом — также без 
всякой мысли — стал бросать в воду комочки земли. 
Но тут же вспомнил, что, будь рядом со мной Ванька, 
мы затеяли бы соревнование: кто сделает больше 
"блинчиков" пущенным по водной глади плоским кам¬ 
нем. Иногда в этой игре мне удавалось побеждать Вань¬ 
ку. Низко склонившись вправо, отведя руку далеко в 
сторону, я бросал снаряд так ловко и с такой силой, 
что он скакал по воде как сумасшедший, оставляя за 
собой, словно паук-водомер, множество уменьшаю¬ 
щихся по мере удаления и укорачивающихся в скоке 
"блинчиков”, то есть следов от своего легкого, поверх¬ 
ностного касания. При удачливом броске таких следов- 
блинчиков получалось на воде до десяти и более. А это 
означало, что ежели твой противник "испечет” хотя бы 
на один "блин" меньше, то получит в свой лоб десять, 
а то и сверх того щелчков. Проиграв, гордый Ванька не 
просил снисхождения, а требовал, чтобы я бил по со¬ 
вести, не притворялся. Очень сердился, когда чувство¬ 
вал, что щелчки мои недостаточно ядрены. Выиграв, 
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Ванька не щадил и меня, но советовал, опираясь на бо¬ 
гатый собственный опыт: ”Лоб надо наморщить. Не так 
больно будет”. И, видя, что я внял его рекомендации, 
приступал к экзекуции с сознанием честно и до конца 
исполненного товарищеского долга. 

Что и говорить, занятие было не из рядовых. Мне и 
сейчас захотелось сотворить десято к-другой ”б линчи- 
ков”. Отыскал поблизости нужное количество подхо¬ 
дящих камней, предварительно взвесил их на ладони и, 
отобрав один, совершил бросок. Он оказался неудач¬ 
ным: камень не помчался по озеру вприпрыжку, а тя¬ 
жело, неуклюже плюхнулся в воду и утонул. Но это 
меня не очень огорчило: первый блин, как водится, ко¬ 
мом. Пальнул следующий камень. Но и этот не издал 
знакомого, радующего слух звонкопевучего чоканья 
(чок-чок-чок), которым обычно сопровождается хо¬ 
рошо подготовленный прежними тренировками и уве¬ 
ренно выполненный бросок. ”Это что же со мной?” — 
удивился я, рассматривая правую руку, виновницу не¬ 
удач. ”А ну, еще разок попробую”. Попробовал — и 
опять ничего не получилось. Камень подскочил раза 
два и, всхлипнув, исчез. С досады плюнул и снова — в 
какой уж раз за эти минуты! ~ подумал о Ваньке с 
подступающим к горлу сухим, горьким комом обиды 
и тупым, давящим грудь озлоблением. Оставшиеся 
камни отшвырнул от себя ногой, сожалея, что не мог 
запустить их в Ваньку, более лютого врага у меня сей¬ 
час не было. 

”Где он сейчас? — мелькнуло в голове и отозвалось 
острой болью в сердце. — Ну, постой, дружок! Появись 
только в Непочетовке, мы те зададим!” 

В Непочетовке у Ваньки проживал дядя, и Ванька, 
исполняя поручения отца, часто наведывался к нему. 
Делал он это с удовольствием, потому что на обратном 
пути забегал ко мне и мог схорониться на нашем по¬ 
дворье, избавиться на час-другой от еще каких-нибудь 
заданий, менее для него приятных. Тогда-то, думалось 
мне, мы и подкараулим Ваньку. Теперь в мстительных 
своих размышлениях я уже подсоединял к себе и това¬ 
рищей, тех же Кольку Полякова, Мишку Тверскова, 
Петьку Денисова-Утопленника и даже Яньку Рубцова 
с Минькой Архиповым. Впрочем, раньше и прежде все¬ 
го я рассчитывал на Гриньку Музыкина, самого, конеч¬ 
но, отчаянного и надежного бойца в отряде, который 
уже формировался в моем уме. 

Мысль о собственном войске немного ободрила ме¬ 
ня, и я собрался домой. Теперь только обнаружил, что 
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со мною нет сумки с учебниками, тетрадями и новень¬ 
ким пеналом с карандашами — предметом особой моей 
гордости. Может, вернуться за сумкой? ”А ну ее, нику¬ 
да не денется. Мария Ивановна подымет и уберет!” — 
проговорил я вслух неестественно беспечным голосом 
и вышел на выгон за Кочками, где по утрам пастухи 
собирают стада коров и овец, чтобы увести их на паст¬ 
бище. За выгоном виднелся ряд изб, пристроившихся 
на задворках у Непочетовки, и в ряду этом крайней 
справа была наша изба, куда мы отселились от дедуш¬ 
ки Михаила совсем недавно. Как-то встретят меня там? 
И дома ли папанька? Было бы неплохо с его стороны, 
если б он догадался уехать на Карюхе к своему другу 
мельнику, известному на всю округу выпивохе, и загу 
л ять там суток на трое, а еще лучше на всю неделю 
Такое с моим отцом случалось, и нередко. Обычно он 
отправлялся к вечно припудренному мучной пылью 
приятелю по субботам, а сегодня, припомнил я, как раз 
суббота. 

Появилась слабая надежда избежать наказания. Во¬ 
одушевляемый ею, я зашагал к своему дому посмелее, 
не замечая даже, что то и дело попадаю ногами в све¬ 
жие коровьи лепехи. 

з 

Упованиям моим на то, что можно избежать домаш¬ 
него наказания, не суждено было исполниться. Правда, 
вернись я хотя бы на полчаса позже, все и обошлось бы 
по-хорошему. Черти меня принесли (им-то, чертям, че¬ 
го я сделал плохого!) в момент, когда мой папанька 
заводил Карюху в оглобли, чтобы запрячь ее и отпра¬ 
виться в свое субботнее путешествие к мельнику. Он 
явно задержался с этим предприятием. Поджидал, по¬ 
хоже, меня. О том, что произошло возле школы, Нико¬ 
лай Михайлович узнал от отца Василия, жившего с нами 
по соседству, — батюшка уже успел отслужить вечерню, 
отужинать в окружении многочисленных своих чад (ма¬ 
ленькая, как ребенок, тощая попадья не пропустит и 
года, чтобы не принести мужу еще одного поповича или 
поповну) и навестить шабра, поделившись с ним по¬ 
следними новостями. Как-никак, но батяня наш секре¬ 
тарствовал в сельсовете, где этих вестей-новостей соби¬ 
рается со всех, что называется, волостей. 

Завидя мою физиономию, разукрашенную пацань- 
ими кулаками, родитель поубавил свой гнев, увернул 
его до крайности, как фитиль в лампе по соображе- 
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ниям экономии. Он даже не воспользовался черессе¬ 
дельником, который был у него под рукой, а лишь, ни 
о чем не расспрашивая, дал мне легкого подзатыльни¬ 
ка, весьма, впрочем, болезненного, поскольку место 
это на моей голове уже успело ознакомиться с ручищей 
дяди Ивана, куда более увесистой и немилосердной. 
Может быть, отец торопился и главное объяснение со 
мною отложил до другого раза, но, с трудом пропихи¬ 
вая через задранную высоко вверх Карюхину морду 
хомут и матюкаясь, по обыкновению, он успел бросить 
в мою сторону: 

— Погоди, паршивец! Я еще с тобой поговорю! 

Однако эта угроза была уже не угроза. Наказать 
меня полною мерой отец мог лишь под горячую руку. 
И если он не сделал этого сейчас, то позже не сделает и 
подавно... Но Ванька!.. Он не выходил из моей головы. 
Мне не терпелось встретиться с ним и вновь сразиться. 
”Уж я ему покажу!” — мстительно думал я, не зная в 
тот день, что душевное мое смятение усилится и обо¬ 
стрится, когда к чувству обиды на бывшего друга при¬ 
бавится сознание огромных, невосполнимых потерь и 
утрат, неизбежно последовавших за этой неожиданной 
ссорой. 

Начать с того, что на другой же день я смог убедить¬ 
ся, что уже не могу ч без риска быть перехваченным 
Ванькой и его сподвижниками проведать своих двою¬ 
родных братьев, потому что их отец, а мой дядя Петру- 
ха еще раньше нас покинул дедово подворье и поселил¬ 
ся с большой своей семьей на Хуторе, в дальнем его 
конце, так что путь к ”сродникам” лежал через Ваньки¬ 
ну улицу. 

Планируя подстеречь Ваньку на дороге к его дяде, 
я совершенно упустил из виду, что он мог сделать то же 
самое со мною по дороге к дяде моему. И Ванька сде¬ 
лал это. Сделал первым, перехватив меня на своей ули¬ 
це вместе с Федькой Пчелинцевым в момент, когда я 
направился к дяди Петрухиному дому, чтобы в кругу 
веселых его сыновей, с которыми еще недавно жил под 
одной крышей, поврачевать не столько физические, 
сколько душевные раны. Отомщен я был лишь через 
неделю, когда, в свою очередь, подстерег Ваньку в Не- 
почетовке и с помощью Гриньки Музыкина хорошень¬ 
ко отдубасил. 

Так началась наша с Ванькою охота друг на друга. 
Теперь ему и мне приходилось ждать темноты, чтобы 
под ее покровом проскользнуть незаметно мимо непри¬ 
ятеля, либо совершать обходной маневр, делать боль- 
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шого кругаля, чтобы опасный путь оставался далеко в 
стороне. Но такой номер проходил лишь на первых по¬ 
рах, потому что обе враждующие стороны быстро рас¬ 
кусили эту уловку и устраивали в соответствующих 
местах засады из самых востроглазых и отчаянных ре¬ 
бят — своих союзников; из моей компании такую роль 
взяли на себя Гринька Музыкин и Петенька Денисов- 
Утопленник, ну а из Ванькиной — два его друга т- 
Пчелинцев Федька и Васька Мягков, живший по со¬ 
седству с Жуковыми. Все они вызвались на такое 
рискованное дело добровольно, а потому и были 
особенно надежны в отрядах. 

Со временем закадычный друг Самоньки, а мой 
родной брат Ленька, так же, как и мы, нимало не подо¬ 
зревавший, что с этого Самоньки-то все и началось, при¬ 
нужден был провожать меня чуть ли не до самого дяди 
Петрухиного дома, но это не предотвращало драки, а 
скорее усугубляло ее, прибавляло ей ярости и увели¬ 
чивало в размере, потому что к Ваньке Жукову и его 
сверстникам в таком разе обязательно подключался 
его старший брат Федька, который был если и не силь¬ 
нее, то гораздо задиристее Леньки — такова порода 
всех Жуковых. В результате влетало и мне, и моему 
братцу, и еще многим другим с Непочетовки и Хутора, 
самою логикой обстоятельств вовлеченным в уличные 
события. 

Горше всего было то, что некогда веселое путеше¬ 
ствие, сулившее одни радости, превратилось вдруг в 
"хождение по мукам”. Прежде оба мы, побывав у род¬ 
ственников либо исполнив другое какое-нибудь поруче¬ 
ние на селе, любили забежать на обратном пути друг к 
другу. При этом каждый торопился показать товарищу 
все свое богатство. Я, например, специально для Ваньки 
извлекал из тайника козны. Вместе мы их пересчитыва¬ 
ли, пересортировывали, отбирали которые покрупнее 
на битки; из другой печурки доставалась оловян¬ 
ная пластинка — заводское клеймо на веялке, отодран¬ 
ное мною в дедушкиной риге на Малых гумнах; мы 
расплавляли его в жестяной банке на раскаленных уг¬ 
лях и заполняли оловом продырявленные битки, чтобы 
они были поувесистей и более подходящими для сокру¬ 
шения кона во время игры. Потом выходили во двор и 
гоняли моих голубей. Ничего, что они были обыкновен¬ 
ные сизари, постоянные обитатели церковных и иных 
”казенных” чердаков, что ничем не походили на белых 
и оранжево-красных, выведенных голубятниками, — 
такие водились в специальной клети над поветью во 
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дворе отца Василия и, вспугнутые старшим поповичем 
Тимонькой, кувыркались в воздухе так и сяк, выделы¬ 
вая высоко над крышей бог знает какие штуки. Нашим 
до этих далеко. Но силою безграничной фантазии мы 
возводили их в ранг самых что ни на есть породистых 
и благородных. Взобравшись на крышу сарая, я махал 
там палкой, а Ванька, засунув в рот пальцы чуть ли не 
до второго сустава, издавал разбойничий посвист, и на¬ 
пуганные до смерти голуби, не понимая, чего мы от 
них хотим, звонко шлепая крыльями, метались над мо¬ 
ей головой не хуже зобастых поповских баловней-тур- 
манов. 

В поднятом нами ”дыме коромыслом” обязательно 
принимал участие Жулик, маленький, лохматый, чер¬ 
ный пес с лисьей мордой. Прежде его имя было Жучок, 
но поскольку лису он напоминал отнюдь не только од¬ 
ной внешностью, то и был перекрещен в Жулика. Пес, 
кажется, нисколько не огорчился этим, быстро привык 
к новой кличке, но не забывал и прежнюю, отзывался 
и на нее, ежели его подманивали с добрыми намерения¬ 
ми, а не для того, чтобы дать пинка за очередную кра¬ 
жу. Подстегнутый Ванькиным свистом, Жулик носился 
как угорелый, оглашая двор неистовым визгливым 
лаем, так что даже равнодушная ко всему, кроме еды, 
старая наша Карюха отрывалась от корма, подымала тя¬ 
желую морду и недовольно всхрапывала, вспрядывала 
ушами. Непременно выкатывалась откуда-нибудь и 
наша свинья Хавронья, и Ванька, словно бы только и 
ждал этого момента, вскакивал ей на спину и, как ли¬ 
хой наездник, мчался на ней верхом, пока взбешенное 
животное, крутнувшись волчком, не сбрасывало его 
наземь. Недовольное, гулкое Хавроньино ”охр-охр-охр” 
еще долго слышалось из хлева, куда свинья вновь уби¬ 
ралась подобру-поздорову. Куры, если такое случалось 
летом, спешили укрыться возле плетней, под горькими 
лопухами и высоченной крапивой, опасной для наших 
босых ног, но совершенно безобидной и даже спа¬ 
сительной для квочек. Лишь петух Петька, крова¬ 
во-красный, как заходящее солнце, считал своим дол¬ 
гом не прятаться и защищать всполошившийся свой 
гарем громогласным криком с какого-нибудь воз¬ 
вышения. 

Горькие лопухи были приманчивы и для нас с Вань¬ 
кой, потому что их легко вообразить ветлами, а только 
что распустившиеся, голубовато-фиолетовые, сирене¬ 
вой окраски большие мохнатые цветки — грачиными 
гнездами. Вышелушив из зеленых еще стручков горо- 
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шины, мы помещали их в эти воображаемые гнезда и, 
махая раскинутыми руками, как крыльями, неестест¬ 
венно громко кричали, уподобляя свои голоса птичье¬ 
му граю. Горошины, на время игры заменявшие нам 
грачиные яйца, потом поедались нами. 

За горохом приходилось бегать очень далеко, пото¬ 
му что его сеяли верстах в пяти или семи от села, наде¬ 
ясь таким образом сберечь лакомый злак от мальчи¬ 
шеских нашествий. Ванька Жуков каким-то образом 
выслеживал, где находится та или иная гороховая де¬ 
лянка, выслеживал, брал ее на заметку и в положенный 
срок, в самое неподходящее для гороха время, когда 
он, налившись в стручках, делается непередаваемо 
сладким, подмигивая мне, объявлял: "Завтра пойдем 
в Липняги!” Иным летом он называл Сафоново, Дубо¬ 
вое, Березово или какие-то другие крайние места на на¬ 
шем поле, где, по Ванькиным сведениям, посеяны и те¬ 
перь созревают горохи. 

Ночь перед таким походом была беспокойной, тре¬ 
вожно-радостной — такой она бывает, наверное, у 
взрослых, когда они собираются на первую охоту. Что¬ 
бы нас не заподозрили в худых намерениях, мы гово¬ 
рили о чем угодно, но только не о нашей завтрашней 
вылазке. Мне хотелось позвать с собой Кольку Поляко¬ 
ва, Миньку Архипова и Петеньку-Утопленника, но Вань¬ 
ка Жуков решительно возражал, полагая, что компа¬ 
нию легче обнаружить, чем двух мальчишек. В конце 
концов я соглашался, хотя и было боязно. Недаром же 
говорится, что на миру и смерть красна. Смерть нам не 
угрожала, это-то мы знали, но высечь могли за милую 
душу, и ежели в артели на твою долю пришелся бы 
один, ну от силы два удара кнута или плети, то на дво¬ 
их хозяин гороха отмерит и по десятку, попадись в его 
руки. 

Отправлялись в поле до рассвета, со вторыми пету¬ 
хами, когда наши матери не выходили еще во двор до¬ 
ить коров. Ванька в таких случаях приходил ночевать 
ко мне, и мы устраивались на сеновале и, разжигаемые 
предстоящей операцией, тихонько разговаривали либо, 
тоже очень тихо, разучивали какую-нибудь новую 
песню. Особенно нравилась нам одна. Ее мы услышали 
(что было уж совсем неожиданно) от Ивана Павловича 
Наумова в день, когда нас принимали в пионеры и ког¬ 
да вроде бы я никого и ничего не мог слышать и слу¬ 
шать, кроме легкого шелеста и похлопывания под по¬ 
рывами ветра пламенного лоскутка материи на своей 
груди. Но эту я услышал: 
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Ах, какой у нас дедушка Ленин, 

У которого столько внучат!.. 

Я хочу умереть в сраженье 
На валу мировых баррикад. 

—А что такое баррикады?— спрашивал меня Ванька. 

— Не знаю, — отвечал я честно. 

— А я знаю! — гордо возвещал Ванька. 

Чтобы подзадорить его, я суперечил: 

— А вот и не знаешь! 

— А вот знаю! 

После небольшой словесной перепалки Ванька из¬ 
рекал наконец: 

— Баррикады, знаешь, это... это такая высоченная- 
превысоченная штена ш пушками и пулеметами. Па-па- 
па-па'х-пах!.. Во! 

Я больше не спорил. Сказанное Ванькой, да еще с та¬ 
кой убедительной силой в голосе, а также воспроизве¬ 
денная им так похоже ружейная пальба убеждали и меня. 

— Мы не проспим? — спрашивал я на всякий случай, 
возвращаясь мыслью к тому, что нас ожидало назавтра. 

— А мы не будем шпать! — объявлял Ванька как 
давно решенное. 

— Совсем? — удивлялся я. 

— Шовшем! — подтверждал Ванька. 

Но я еще сомневался: 

— Совсем-совсем не будем спать? 

— Шовшем-шовшем! — заключал Ванька еще реши¬ 
тельнее. — Федька, братка мой, шкаживал, што в ноч¬ 
ном они вовше не шпят. Играют только в "хорька” да 
мажут друг дружку дегтем. 

О том, что старшие наши братья при ночном выпасе 
лошадей коротают время именно таким образом, я хо¬ 
рошо знал и без Ванькиного сообщения, потому что 
Ленька возвращался со степных лугов чумазее сельс¬ 
кого кузнеца Ивана Климова, усеянного, точно черной 
сыпью, железной окалиной. Отмыть лицо, выпачкан¬ 
ное дегтем, — дело мудреное, да Ленька, кажется, и не 
особенно торопился с этим делом: стоило ли трудить¬ 
ся, ежели в ночь на следующее воскресенье ребятня 
разукрасит его сызнова? 

— Значится, не будем спать? — справлялся я еще 
раз, боясь, как бы Ванька не передумал. Но тот уверял 
категорически: 

— Шкажал, не будем — жназит, не будем! 

В такую минуту он был для меня особенно дорог, 
и мне хотелось обнять его. 
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Игра в горьких лопухах у нас и проходила обыкно¬ 
венно после успешного похода на горохи. Счастливые, 
в такие дни мы бывали чрезвычайно шумливы. И когда 
расходились выше всякой меры, на пороге появлялась 
моя мать и, всплеснувши руками, сокрушенно воскли¬ 
цала: 

— Нечистый вас побери! Моченьки моей от вас нету! . 
Вы что же тут вытворяете?! Уймитесь же ради Христа!.. 

Мы унимались, но не ради Христа, который нахо¬ 
дился бог знает где и не мог нас слышать, а ради моей 
кроткой, бесконечно доброй мамы, у которой этот "не¬ 
чистый” был единственным помощником — только им 
и могла припугнуть нас, мальцов, да "хабалина” мужа, 
который, напившись у мельника ли, у других ли выпи¬ 
вох, приходил домой и, покуражившись, налетал на 
жену с кулаками, сводя с нею какие-то давние и непо¬ 
нятные для нас счеты. 

Прекращали мы свою беготню по двору еще и пото¬ 
му, что для Ваньки приспевала пора возвращаться до¬ 
мой. Расставались весело, страшно довольные друг дру¬ 
гом, потому что могли в любой день встретиться вновь. 
Теперь уж у Ваньки, а там, пожалуй, было еще интерес¬ 
ней. В определенный час Ванька выходил за калитку, 
хватал меня за руку и сразу же вел в избу, чтобы пер¬ 
во-наперво показать свое стремительно увеличивающе¬ 
еся кроличье стадо. 

Мы не сооружали для своих трусов (очевидно, за 
робость так зовут не только в нашем селе кроликов) 
специальных помещений, клеток там или чего-то дру¬ 
гого, а содержали их большей частью под полом дома 
или в погребицах. В Ванькиной избе пол был земляной, 
и кролики жили прямо на этом полу, издырявленном 
сплошь их глубокими норами. Хотя крольчихи, отме¬ 
тав потомство (они делают это несколько раз в году), 
тщательно замуровывали, закрывали вход в нору (тог¬ 
да я не мог понять, как в ней не задыхались крольчата), 
Ванька безошибочно находил эти норы и знал, из ка¬ 
кой и когда должны появиться крохотные, либо белые, 
либо серые или черные, пушистые живые комочки. Об 
их скором появлении он оповещал меня заранее, и я 
приноравливал свой приход к товарищу именно к тако¬ 
му моменту. Усаживались у норы, из которой только 
что вылезла крольчиха-мать и которую она оставила 
открытой, мы, чуть вздрагивая от нетерпения, ждали. 
И, как бы ни следили, все-таки не улавливали мига, 
когда трепетный клубочек оказывался возле норы и, 
смешно шевеля рассеченной надвое верхней губой и 
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передергивая усиками, обнюхивался, зыркал туда-сю¬ 
да красными глазенятами, стриг, точно ножницами, 
длинными ушами. Замерев, придерживая предупрежда¬ 
юще друг друга за коленку, мы давали новому жителю 
земли освоиться, познать первые азы жизни на белом 
свете. Осмелев, крольчонок непременно удалится от 
входа своего убежища, убежит от него настолько, что 
его можно подхватить, взять в пригоршню, поднести 
поближе к глазам и хорошенько разглядеть. Ничего, 
что маленький натерпится страху — пускай привыкает, 
ведь отныне ему предстояло быть рядом с этими боль¬ 
шими и страшными только на первый взгляд существа¬ 
ми, называемыми людьми. За первым из норки скоро 
появлялся и второй, за вторым — третий, и так до семи, 
а то и больше штук. Ванькиной гордости не было гра¬ 
ниц: Подержав в руках крольчонка, он осторожно пе¬ 
редавал его мне, и, ежели тот не пищал, я грел малыша 
в своих ладонях минуту-другую, а затем с еще большей 
осторожностью опускал на пол. Перетрусивший зве- 
рюшонок не вдруг отыскивал нору, а поначалу заби¬ 
вался в угол избы и, сжавшись в чуть видимый клубо¬ 
чек, сидел там до тех пор, пока к нему не возвращалась 
сообразительность. По глазам моим, по восторженным 
вскрикам Ванька догадывался, какой из крольчат мне 
больше всех понравился, и на прощание великодушно 
обещал: ”Я подарю тебе энтова. Он от шамой большой 
трушихи. Вот только подраштет немного”. И не забы¬ 
вал исполнить своего обещания. Теперь и у меня под 
полом обитала кроличья семья. Не такая, правда, боль¬ 
шая, как у Ваньки, но все-таки и немалая. Серая кроль¬ 
чиха опять уж сукотная, скоро окролится, и стадо сра¬ 
зу увеличится штук на семь, а то и на восемь. 

Но будет ли радость от такого прибавления, когда 
о нем не узнает Ванька и когда нельзя уж будет похва¬ 
статься перед ним и получить совет, как ухаживать за 
кроликами, какую траву носить им? 

Вопрос этот, разумеется, не стоял передо мною вот 
так прямо и обнаженно. Но он уже жил во мне и будет 
жить долго рядом с множеством других, таких же бес¬ 
покойно-тревожных, — тех самых, о которых я уже го¬ 
ворил и от которых все во мне и вокруг меня подерги¬ 
валось — и чем дальше, тем больше — какою-то липкой, 
привязчивой, сероватой, нерадостной и унылой пеле¬ 
ной, которую я хотел, но не мог разорвать. Пелена эта 
делалась все плотней, по мере того как становились все 
очевиднее и осязаемее последствия нашей с Ванькою 
размолвки. 
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Что-то тесновато стало на душе. Я, правда, пытался 
восполнить свою утрату тем, что еще плотнее прибли¬ 
зил к себе других сверстников. В школе на другой же 
день упросил Марию Ивановну, чтобы она пересадила 
меня за парту, за которой сидел Миша Тверсков — ти¬ 
хий, не по годам серьезный и очень способный к учению 
мальчишка, ни разу не принимавший участия ни в од¬ 
ной ребячьей потасовке, в том числе и в нашей с Вань¬ 
кою. Миша был единственным сыном в многодетной 
семье Степашка и Аксиньи Тверсковых. Росточком он 
вышел в отца, который был очень уж мал сам по себе, но 
еще более мал рядом с дородной восьмипудовой, похо¬ 
жей на гору Аксиньей. Супружеская эта пара была пред¬ 
метом постоянных упражнений в остроумии у сель¬ 
ских пересмешников, и моего отца в первую очередь. 
"Степашок, — донимал он Тверскова-старшего, — и 
когда вы только перестанете со своей Аксиньей пло¬ 
дить одних девок? Где ты наберешь для них женихов? 
Глянь, как они у тебя прут! Скоро Аксинью догонят и 
перегонят. Кто рискнет взять такую замуж?.. На нее 
еды не напасешься! Ей, матушке, навильником надо 
будет подавать на стол!.. Не говоря уже обо всем дру¬ 
гом... прочем... Гм-гм!..” — похмыкивал мой родитель. 

До Миши у Степашка успели народиться пять до¬ 
черей. Заполучив наконец сына, Степашок почему-то не 
остановился, не поставил точки, а обзавелся после Ми¬ 
хаила еще тремя дочерьми. На всех восьмерых даже не 
подыскали разных имен, и потому в семье Степашка 
были две Марии и две Евдокии, и различали их только 
тем, что называли: Маша-старшая и Маша-младшая, 
Дуняшка-старшая и Дуняшка-младшая; иногда пута¬ 
лись: старшую называли младшей, а младшую старшей. 
И это немудрено, ежели иметь в виду, что разница в 
возрасте у дочерей исчислялась всего-навсего одним го¬ 
дом, так что иная из младших, угодив в мать, обходила 
в росте старшую на целую голову. Хоть и беден был 
Степашок, но от отца Василия, видно, не желал отста¬ 
вать: у того до Тимоньки было пять девчонок и после 
Тимоньки еще три, и у этого то же самое. Впрочем, на 
том сходство этих двух семей и оканчивалось: наличие 
такого большого количества ртов для отца Василия не 
было обременительным (об этом заботился весь ба¬ 
тюшкин приход), для Степашка же оборачивалось гру¬ 
зом, явно неподъемным для однолошадного и не шиб¬ 
ко изворотистого мужичка. Не приди на помощь ”об- 
чество”, хранившее в гамазее определенный запасец 
ржицы для таких вот бедолаг да еще для погорельцев, 
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тошнехонько пришлось бы Степашку, да и Аксинья по¬ 
убавилась бы в теле — собственного урожая им хватало 
лишь до рождества. 

Единственного сына среди дочерей — Мишу, конеч¬ 
но, не могли не баловать родители, но баловнем он не 
стал. Потому, может быть, что по характеру своему с 
самых малых лет оказался слишком строг к себе, а мо¬ 
жет, и потому, что у "неимущих” отца и матери по¬ 
просту ничего не было такого, чем бы они могли выде¬ 
лить сына от других детей, разве что повышенной 
любовью и лаской. 

« Так подробно я рассказываю о Мише Тверскове по¬ 
тому, что он тотчас же взял меня не только за свою пар¬ 
ту, но и под свое покровительство, исключавшее, одна¬ 
ко,‘его участие в драке на чьей-либо стороне. Впрочем, 
никто от него и не требовал этого. Мне, например, до¬ 
статочно было и того, что Миша согласился сидеть в 
школе рядом с драчуном (кличка эта надолго закрепи¬ 
лась и за мной, и за Ванькой) и приходить к нему на 
дом, чтобы вместе готовить уроки, а, приготовив, 
оставшееся до ночи время употребить на то, чтобы от¬ 
шлифовать перочинными ножичками и кусочками наж¬ 
дака тоненькие палочки — древки для красных флаж¬ 
ков, с которыми школьники пройдут по главной улице 
села в день 7 Ноября. Я собирался это сделать с Вань¬ 
кой и получил было такое задание от Марии Ивановны, 
которая — не по возрасту — была у нас еще и пионерво¬ 
жатой, и радовался тому, что будем по вечерам и по 
воскресным дням сидеть по многу часов вместе. Кроме 
палочек, мы должны были большущими буквами напи¬ 
сать несколько праздничных октябрьских лозунгов, а 
лучшим рисовальщиком в нашем классе был одять же 
Ванька Жуков. Теперь его не будет рядом со мною, и 
серьезное задание Марии Ивановны могло остаться не¬ 
выполненным, не приди ко мне на помощь Миша Твер¬ 
ское — он тоже неплохо выводил крупными буквами, 
наряжая их в разные яркие цвета тонюсенькой кисточ¬ 
кой, отдавая предпочтение цвету багряно-красному. 
Подключались к нашим делам и Петенька Денисов-Уто- 
пленник с Колькой Поляковым и Минькой Архипо¬ 
вым — этим поручалась грубая работа: они бегали в 
лес, к Дальнему переезду, и приносили для нас с Мишей 
"сырье”, то есть необтесанные палочки молодого па- 
клёника и липы. Окончательную их отделку должны 
были производить мы с Михаилом Тверсковым, а это 
очень колготная, затяжливая работа. Прошлой осенью 
она очень спорилась, поскольку Ванька Жуков прихо- 
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дил ко мне с Хутора не один, а прихватывал с собой 
Федьку Пчелинцева и Ваську Мягкова, слывшего вели¬ 
колепным ”мастером по дереву”, потому что лучше не¬ 
го никто не мог делать свистки из ветлы, липы и вяза в 
пору, когда лыко этих деревьев после осторожного по¬ 
стукивания по нему деревяшкой легко снимается со 
ствола, оставляя его беспомощно нагим и трогательно 
жалким, — то есть в конце мая или начале июня, к трои¬ 
цыну дню. Но Васьки Мягкова не будет, равно как и 
многих других с Хутора, перекинувшихся вместе с 
Ванькой Жуковым из друзей в лагерь моих недругов, — 
потеря немалая! Приходилось дорожить теми, которые 
есть и которых, в общем-то, было много. Но корень зла 
состоял в том, что я очень остро, болезненно чувство¬ 
вал, что никто из них, в том числе и Миша Тверсков, и 
в малой степени не мог заменить мне Ваньку Жукова. 
И странно, что при всем при этом я не только не искал 
примирения с ним, но еще больше озлоблялся против 
него. 

Словом, драки наши продолжались, становясь со 
временем все яростнее и жесточе. Случались они так 
часто, что раны, полученные в одной схватке, не успева¬ 
ли зажить, затянуться, даже чуть подсохнуть к следую¬ 
щей. Было бы еще полбеды, если б в них участвовали 
лишь два пацана (велика печаль!), но ведь в наши пота¬ 
совки неотвратимо втягивалось все большее число лю¬ 
дей разных возрастов, и глухая волна ежели и не от¬ 
крытой вражды, то неприязни и отчуждения грозила 
выйти из берегов и захлестнуть все село, жители кото¬ 
рого с давних лет переплетены тесными узами родства, 
сватовства, кумовства и других привязанностей. 

4 

Вечером следующего после заглавной потасовки 
дня наши отцы (матерей, ежели они не вдовы, дирек¬ 
тор никогда не вызывал), собравшись в школе, вместе 
с Иваном Павловичем сделали энергичную, но не очень 
результативную попытку отыскать ее зачинщиков — 
нельзя же применить высшую меру наказания, каковой 
являлось исключение из школы, к целому классу! Кто- 
то из разумных мужиков сразу же уточнил: надо, мол, 
искать зачинщика, но не зачинщиков, потому как ”за- 
чин мог сделать” кто-то один, а не два и не три одновре¬ 
менно. С этим согласились. Оставалось назвать этого 
одного. После долгого, неловкого и тягостного для 
всех молчания Григорий Жуков, предчувствуя, что 
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кто-то упредит его и первым назовет Ванюшку (больно 
уж задирист, подлец!), осторожно, со всяческими ого¬ 
ворками, подбираясь к основной своей мысли ощупью 
и поперхнувшись под конец, хрипло, вполголоса произ¬ 
нес мое имя, сославшись на то, что сын-де, Ванюшка то 
есть, "готов подтвердить ето самое". 

— Нашел свидетеля! — правый ус Ивана Павловича 
(он у него был чуток длиннее левого) шевельнулся в 
ядовитой усмешке, которую очень трудно уловить на 
лице учителя. — А не с Ванюшки ли вашего все и нача¬ 
лось? 

— С него, с него! — радостно подхватил Иван Моро¬ 
зов. — Я сам видел, как он, паршивец, налетел и того... 
этого! — церковный сторож ничего не мог видеть, по¬ 
тому что прибежал с отцом Василием из церкви, когда 
побоище было уже в полном разгаре. Солгал потому, 
что хотел выручить племянника, на которого собира¬ 
лись свалить вину со всеми вытекающими послед¬ 
ствиями. 

"Не хватало еще, чтобы Мишку исключили из шко¬ 
лы! С него довольно и того, что я всыпал ему чертей 
вчерась!" — подумал про себя мой отец, а вслух сказал, 
взглянув на своего давнишнего друга и собутыльника 
с укором: 

— И тебе не стыдно, Григорий Яковлевич, возво¬ 
дить поклеп на других? Нашел драчуна! Да мой Мишка 
отродясь ни с кем не связывался. Ежли б речь шла о 
Леньке... Тот может... А Мишка — ну, нет, шалишь, Гри¬ 
горий!.. По расспрашивай-ка хорошенько своего сукина 
сына! Сам знаешь, что не было на селе такой драчки, в 
какую не встрял бы твой Ванька! Ведь он чистый петух 
у тебя! 

— Сам знаю, што не ангел. Но разобраться все ж та¬ 
ки надо. А то как же так... сразу. Все на него?.. Так 
рази можно?.. 

Иван Морозов, у которого слух сильно притупился 
от звона стопудового колокола, оттягивая мочку уха, 
чтобы хорошенько расслышать, что там говорят дру¬ 
гие, и, по-видимому испытывая легкое угрызение сове¬ 
сти, вновь подал свой голос: 

— Надоть притащить за волосья негодников и до¬ 
просить их тут как следоват! 

Но еще прежде, чем "подсудимые" явились пред 
строгие очи взрослых, эти последние пришли к едино¬ 
душному выводу, что драку затеяли мы с Ванькой. И 
чтобы выяснить, кто же все-таки из нас двоих начал пер¬ 
вым, в школу притащили нас — не за волосья, правда, а 
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за руки, и сделал это отец Василий, имевший на меня 
зуб, потому что я не мог отказать себе в удовольствии 
в конце августа, на второй спас, забраться в батюшкин 
сад и набрать в нем полную пазуху анисовых яблок, 
вкусных и пахучих до невозможности. Но так как 
Ванька в таком разе, за редким исключением, был со 
мною, то поповский ”зуб” целился и в него. Поэтому, 
надо думать, и приволок нас отец Василий с очевидным 
удовольствием. Однако добиться от драчунов чего-либо 
не удавалось. На все вопросы мы отвечали упрямым 
молчанием, не подымая глаз ни на мужиков, ни друг на 
друга. Молчали из-за гордости, из нежелания прослыть 
ябедами, то есть людьми, наиболее презираемыми в 
мальчишеском общежитии. 

— Что ж, гос... — тут вновь у Ивана Павловича едва 
не вырвалось слово "господа”, и вновь он вовремя пе¬ 
рехватил его и придавил, — что ж, придется исключить 
обоих. 

— То есть как это исключить? —* белые глаза моего 
папаньки округлились и стали совсем матовыми. — Как 
исключить? За что? 

— За што? — эхом отозвался побагровевший Григо¬ 
рий Жуков, в один момент ставший опять союзником 
моего отца. 

— Да, дорогие папаши, исключить! — повторил Иван 
Павлович строже, хороня усмешку под правым, чуть 
шевельнувшимся усом. Сделав паузу, в течение кото¬ 
рой напряжение в классе приблизилось к критической 
отметке, закончил: — Для начала — из пионеров. А там 
посмотрим... 

Такой оборот дела скорее успокоил, нежели рас¬ 
строил наших родителей, но зато испугал нас с Ванькой, 
да так, что мы разом, точно нам кто скомандовал, дали 
реву — куда только подевалась наша гордыня? Стояв¬ 
шая позади и не принимавшая никакого участия в суди¬ 
лище Мария Ивановна положила руки на наши плечи и, 
скрывая от всех свои покрасневшие и увлажнившиеся 
вдруг глаза, быстро увела нас в свою комнату, где и 
постаралась успокоить: 

— Это он так... Чтобы припугнуть маленько. Никто 
вас не исключит из пионеров. Вы ведь не будете больше 
драться? Не будете, да? 

Мы не были уверены в этом, а потому и отмолчались. 

— Негодники, — сказала Мария Ивановна с ласко¬ 
вой материнской грустью и, сунув каждому по леден¬ 
цу, легонько подтолкнула к двери: — Ступайте домой и 
готовьте уроки. Эх вы, драчуны! 
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Выскочив на улицу, мы обменялись оплеухами и, 
погрозив еще друг дружке кулаками, опрометью по¬ 
неслись, "залишились” в противоположные стороны: я 
в направлении Непочетовки, Ванька — своего Хутора. 
Отбежав с полверсты, я вдруг вспомнил об одном уди¬ 
вившем меня явлении: посылая вслед мне угрозы, со¬ 
ставленные из многих порицательных слов, Ванька 
вполне обходился без шепелявости. Когда и как он 
успел избавиться от этого изъяна в своей речи? Не пов¬ 
зрослел ли он на пару лет после нашей горячей схват¬ 
ки? Говорят, от сильного потрясения нормальный чело¬ 
век может стать заикой, а заика — нормальным. Не это 
ли самое происходит и с шепелявыми? Во всяком слу¬ 
чае, я отчетливо различил в Ванькиной бранчливой сло¬ 
весной очереди звуки ”с” и ”з”, каковые еще позавчера 
превращались у Ваньки в ”ш” и ”ж”. Отлепится ли те¬ 
перь от него прозвище Шепелявый? Я не хотел, чтобы 
это случилось, и решил про себя, что буду по-прежнему 
дразнить его этой кличкой, — пускай злится, так ему и 
надо. И я заорал что есть моченьки: 

— Шепелявы-ый! 

Голос мой, похоже, достиг Ванькиного уха, потому 
что в ответ я услышал отдаленное: 

— Челябинский! 

Это уже было мое прозвище. Обязан им я своей ма¬ 
тери, которая, навестив мужа, служившего тогда в 
этом южноуральском городе, "привезла” меня оттуда 
к вящему неудовольствию свекрови, отговаривавшей 
сноху от такой поездки. Бабушка Олимпиада, или Пиа- 
да, как звалась она в нашем доме, настойчиво твердила: 
”Не езди, Фросинья! Есть у тебя троица, привезешь чет¬ 
вертого. Нас и так вон сколько на одной дедушкиной 
шее! Не езди, ради Христа!” Сноха заупрямилась, и в 
результате явился на свет божий я, Мишка Челябин¬ 
ский — Хохлов. Хохловыми нас звали все в Монастыр¬ 
ском, потому что моя прабабка Анастасия, Настасья- 
хохлушка то есть, была привезена моим прадедом 
Николаем Алексеевым, участником Крымской кампа¬ 
нии, откуда-то с Украины, кажется с Полтавщины. Я 
хорошо помню эту крупную и ласковую старуху, вокруг 
которой мы, ее многочисленные правнуки и правнучки 
(три невестки в доме не теряли времени попусту и 
быстро наполнили пятистенку детворой), вертелись, 
как цыплята возле клушки. ”Шоб вам повылазило!” — 
покрикивала она, улыбаясь при этом всем своим широ¬ 
ким, мягким лицом, освещенным хорошими голубыми 
глазами, — в девичестве их, наверное, называли очами. 
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Прабабка Настасья-хохлушка пережила бабку Пиаду, 
пережила бы, может быть, и своего единственного сы¬ 
на, а нашего дедушку Михаила, если б не теленок, ко¬ 
торый, боднувшись, сшиб со щеки старухи большую 
родинку, делавшую ее лицо еще добрее и ласковее для 
нас, ее правнуков. "Приключился рак у Настасьи-хох- 
лушки", — услышал я однажды от соседей, ничего не 
поняв из этих слов и все-таки страшно испугавшись. 
Вскоре на месте, где была родинка, появилось какое-то 
большое, величиною с медный пятак, пятно, сменивше¬ 
еся маленькой дыркой, через которую вытекало моло¬ 
ко, когда прабабушка пила его из медной кружки. Нас- 
тасью-хохлушку любили на селе, и, когда она померла, 
на похороны пришло множество людей, столы для по 
минок пришлось ставить во дворе, весь двор, помнит¬ 
ся, был пропитан пряным духом лаврового листа и 
укропа. Нас, детвору, усадили за эти столы в третью, 
последнюю, значит, очередь, и я был горд до чрезвычай¬ 
ности, что все это происходит у нас, что я тут хозяин и 
могу посадить Ваньку Жукова рядом с собой, а Яньку 
Рубцова — где-нибудь подальше. Поминки (а они в 
большой нашей семье были не редкость) воспринима¬ 
лись мною как праздник, и самый яркий из них, пожа¬ 
луй, был вот этот — по случаю смерти прабабушки. 

В кличке Челябинский ничего обидного вроде и не 
было, но я все-таки очень злился, когда слышал ее. 
Ванька знал про то, а потому и швырнул ее мне вдогон¬ 
ку. Я во второй раз запустил в него "Шепелявым", но 
этот снаряд, по-видимому, уже не достиг цели. Должно 
быть, мой бывший дружок к этому моменту находился 
в "сфере недосягаемости". 

Между тем на школьном собрании, проходившем 
под председательством Ивана Павловича, было принято 
решение, из которого следовало, что считать зачинщи¬ 
ками надобно нас обоих, а меру взыскания должны 
определить родители. Но поскольку они уже "взыска¬ 
ли" с нас, не дожидаясь этого решения, а за один про¬ 
ступок двух наказаний не выносят, то мой и Ванькин 
отцы, посовещавшись немного меж собой, пришли к 
заключению, что для младших сыновей действительно 
хватит и тех "чертей", которых они уже им "всыпали". 

От школы Николай Михайлович и Григорий Яков¬ 
левич какое-то время шли вместе, пока на перекрестке 
двух улиц, Садовой и Завидовской, не расстались. Шли 
и мирно калякали. Про нас же было сказано то, что и 
должно: "Ребятишки, чего с них возьмешь. Подерутся 
и помирятся. Только и делов!" 
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— Заглядывай, Миколай! — сказал на прощание Гри¬ 
горий Яковлевич. 

— Загляну как-нибудь. Да и ты мимо-то не проходи. 
Заглядывай. Восейка 1 мельник завернул ко мне. Про¬ 
сит навестить его. Может, вместе прокатимся в следую¬ 
щую субботу. Как ты? 

— Да я что ж... С удовольствием! 

Все как будто чин чином, но ни мой, ни Ванькин 
отец почему-то так и не "заглядывали” друг к другу, и 
к мельнику Николай Михайлович отправился один, не 
сделав ни малейшей попытки прихватить с собой 
"Гришку Жучкина", как называл его за глаза. Не загля¬ 
дывал к Жуковым и мой средний брат Ленька, хотя до 
этого дружил с Федькой, который почти на равных мог 
сыграть с ним и в козны, и в карты — достоинство, ко¬ 
нечно, редкое, и брательник мой не мог не ценить его. 
Сейчас и эта дружба распалась. Что касается матерей, то 
их ссора началась на следующий день за нашей. Узнав о 
драке возле школы все от того же отца Василия, мама 
моя, побросав все домашние дела (а их у нее было "сэ- 
столько", то есть великое множество), тотчас оказа¬ 
лась у подворья Жуковых, и началась ее перепалка с 
Ванькиной матерью. Перестрелка, как и водится меж 
бабами на селе, велась через плетень, превращавшийся 
в таких случаях в баррикаду; мама начала с того, что 
без всяких предисловий объявила: 

— Эт, Веруха, твой все натворил! Баяла я своему ду¬ 
рачку: не водись ты с этим разбойником Жучкиным! 
От ихней породы жди одной беды. Руки ваших сынков, 
Веруха, то в драку, то в чужой карман тянутся. Знам 
мы, какие они... Не дай и не приведи господи!.. 

Веруха вскинулась: 

— Эт за што же ты, Фросинья, нас страмотишь?! А?.. 
Што мы исделали такова, штобы слышать твои поноше¬ 
ния?.. В чьи это карманы мы залезли?.. А?.. Да как же 
тебе не стыдно, Фросинья?! Ты бы лучше за своим со¬ 
пливым надглядьтала. С виду-то он у тебя тихоня, а 
вреднющий страсть какой. Послушала бы, што сказы- 
ват о нем ваш шабер отец Василий. Ведь житья от 
ваших Леньки да Мишки ему нету!.. Все постащат и в 
саду, и в огороде, подлецы!.. А Мишке, щенку своему, 
передай, штобы и ноги у нас его не было!.. 

— Нашла чем стращать! Он и сам ни в какие веки не 
придет к твоему душегубу. Плевать ему и на вас на всех! 

1 Местное слово, употребляемое в смысле на днях или 
недавно. 
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— А ты бы не плевала в чужой-то колодезь, как бы 
не пришлось напиться из него. Убирайся подобру-поздо¬ 
рову от моего дому, а то... не ровен час... — Ванькина 
мать не договорила — только послала в сторону моей 
матери звучный плевок и шмыгнула в сени, громыхнув 
дверью так, что с оконных стекол посыпалась старая за¬ 
мазка, а куры с паническим кудахтаньем покинули за¬ 
валинку и разлетелись по всему двору. Мать моя что-то 
еще выкрикнула, но голос ее был начисто потерян в 
переполошном курином гвалте. 

Исходя благородным гневом, Ефросинья Ильинична 
всю дорогу к своему дому продолжала поругивать Жу¬ 
ковых, и так громко, чтобы вняли ей другие бабы, ко¬ 
торые, заслышав перебранку, тоже приостановили свои 
дела, радуясь в душе, что подвернулся для этого подхо¬ 
дящий случай. В эту минуту и они, верно, решали, ка¬ 
кую сторону принять — Фросиньину или Верухи. Не в 
обычаях деревенских женщин оставаться безучастными 
в подобных обстоятельствах. Одна уже успела опреде¬ 
литься, выкрикнув: 

— Право слово, эт он, Ванька, и заварил кашу! 

Другая возразила: 

— Ты б, Акулина, повременила со своим пригово¬ 
ром. Мишка, хохленок энтот, тоже не даст спуску. Он 
младшенький у Фросиньи — вот она его и балует. Его 
бы сечь надо кажный божий день!.. 

— А ты, Матрена, секи уж своих, а на чужих не зама¬ 
хивайся! 

— Я и не замахиваюсь. А так только говорю. К сло¬ 
ву пришлось, — примирительно ответила Матрена и, 
махнув рукой, скрылась в глубине своего двора. Отту¬ 
да и закончила: — Нечистый их разберет, кто из них 
правый, а кто виноватый!.. 

Поприбавилось супротивников и у моих, и у Вань¬ 
киных друзей. Оказавшись по разным причинам в Не- 
почетовке или на Хуторе либо в местах, тяготеющих к 
этим улицам, они так же, как и мы, действительно 
грешные, бывали жестоко биты ребятами, какие еще 
недавно являлись не только Ванькиными или моими, 
но и их приятелями. Теперь те и другие затевали меж 
собой драки отдельно ог нас, автономно, так сказать. 
Отпочковавшись от наших, они, эти их стычки, приоб¬ 
ретали как бы самостоятельное значение и по накалу 
ничуть не уступали нашим. Не надо забывать, что у всех 
этих ребят (на девчонок наши распри почему-то не рас¬ 
пространялись) были отцы, матери, братья, которые 
если б и захотели, то вряд ли долго оставались бы нейт- 
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ральными. Наш Ленька, например, успел уже несколь¬ 
ко раз сцепиться с Федькой без всякого участия с на¬ 
шей (моей и Ванькиной) стороны. Ночью, прижимая 
меня поплотнее к своему разгоряченному, не остужен¬ 
ному еще после схватки телу, шептал мне на ухо хваст¬ 
ливо: ”Ну, я ему всыпал — долго помнить будет!” Из 
этих слов можно было заключить, что сам-то Ленька 
вышел из боя целехонек, но перед утром, ни свет ни 
заря, вскакивал как ужаленный с постели и убегал из 
дому. Ясно, Ленька не хотел, чтобы мы приметили на 
его лице следы ночного сражения. 

Не вмешивались в наши дела лишь старший брат 
Александр, оставивший за Ленькой право защищать ме¬ 
ня, и сестра Анастасия. Они и раньше не ходили к Жуко¬ 
вым, потому что в их семье не было для моего старшего 
брата и сестры ровесников. Настя к тому же заневести¬ 
лась: у нее были свои заботы, куда серьезнее наших. 

Но так ли уж они были несерьезны, наши дела? 

Утраты и потери, о которых сказано мною лишь ми¬ 
моходом, с течением времени делались ощутимее. И да¬ 
леко не для одних нас с Ванькой. Только никто либо не 
хотел сознаться в этом, либо не мог отдать ясного отче¬ 
та. И недобрые круги разбегались по селу, как разбе¬ 
гаются они по воде от брошенного кем-то ради балов¬ 
ства камня, захватывая в свою орбиту все большее чи¬ 
сло действующих лиц. Бросивший же этот камень че¬ 
ловек давно позабыл, что он его бросил, как забыва¬ 
ется оброненный кем-то непогашенный окурок, от ко¬ 
торого занялся большой пожар. 

5 

Для меня (думаю, что и для Ваньки Жукова тоже) 
помянутые утраты были особенно заметны при смене 
времен года и делились как бы на равные доли, ограни¬ 
ченные понятиями зимы, весны, лета и осени. Зиму мы 
ждали с не меньшим вожделением и нетерпением, чем, 
скажем, весну или лето. И не только потому, что дети 
вообще не любят постоянных величин: быстро меняю¬ 
щиеся с возрастом, они требовали того же и от окру¬ 
жающего их и только что открываемого ими мира. По¬ 
тому-то простая перестановка утвари в избе либо нему¬ 
дрящая новая постройка во дворе (подправленный ли 
плетень, свежая верея у ворот, даже возведенная посе¬ 
редь двора конусообразная и дымящаяся, как Везувий, 
навозная куча), появление с началом зимы телят и яг¬ 
нят приводят малышей в неописуемый восторг, часто 
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непонятный взрослым, которые, однако, не могут не 
умилиться от этой наивной и светлой детской радости. 
Времена года тем и хороши, что несут с собой обновле¬ 
ние, всегда созвучное открытой детской душе. 

У зимы было немало того, чтобы мы, ребятишки, 
поторапливали ее с приходом. Тут тебе и катанье на 
коньках, на санках, тут и снежки, и просто кувырканье 
в сугробах, и поездка с отцом в лес за дровами по пер¬ 
вопутку, когда полозья почти неслышно скользят 
по мягкому ослепительно белому, с рафинадной под¬ 
синькой снежному полотну, а легкие снежинки невесо¬ 
мо усаживаются на твой нос, щекочут его и заставляют 
громко чихать, а Карюхины недавно подкованные ко¬ 
пыта чеканят большие снежные медали и бросают их в 
седоков, как бы в ответ моему отцу, который ”поше- 
веливал” кобылу кнутом чаще, чем ей бы этого хоте¬ 
лось. А пускание юлы, длинной веретенообразной пал¬ 
ки, выточенной из молодой ольхи, под белые курганы, 
воздвигаемые метелью? А прыганье с крыш, когда к 
ним карабкаются, подымаясь все выше и выше, снеж¬ 
ные валы? А прорубленные прямо в снежной стене пе¬ 
щеры?.. Да мало ли еще чего принесет с собой зима? 
Мы, ребятишки, готовы были простить ей даже то, что 
она усаживала нас за парты. 

В первых числах декабря окончательно приостанав¬ 
ливала свой бег Баланда. Случалось это всегда лишь 
ночью. Лед, пока еще очень тонкий, но могущий удер¬ 
жать на несколько секунд таких молодцов, как мы с 
Ванькой, был еще непригоден для катания на коньках, 
но очень хорош, чтобы творить на нем ”зыбки”. Взяв¬ 
шись за руки, мы быстро бежали, и лед под нами по¬ 
трескивал, злился, горбился, вставал впереди гребнем, 
и надо было успеть проскочить этот гребень раньше, 
чем ослабленный нашими многими пробежками лед 
проломится. Забава опасная (окончившаяся однажды 
для одного из нас ”иорданью”, купаньем в студеной во¬ 
де; могла бы окончиться и похуже, не окажись побли¬ 
зости мой дядя Иван Морозов, направлявшийся по-над 
берегом реки в церковь), опасная, говорю, забава, но 
этим-то и приманчивая для нас, инстинктивно чувст¬ 
вующих, что ”есть упоение в бою и бездны мрачной на 
краю”. Кто хоть раз в детстве делал эти самые ”зыбки” 
на молодом, неокрепшем льду, тот по гроб не забудет 
наслаждения, испытываемого при этом. Тебе и боязно, 
и радостно одновременно, и сердце собирается выско¬ 
чить из груди, когда бежишь что есть мочи, а под тобою 
кто-то большой сопит, дышит и шевелится, готовый в 


115 



любой миг схватить за озорную ногу и утопить в черной 
холодной пучине. И, собравшись с духом для следую¬ 
щей пробежки, ты говоришь себе, что она будет послед¬ 
ней, но Ванька, весь светясь, красный от возбуждения, 
уговаривает: ”Давай ищо разик!” И опять, схватившись 
за руки, несемся по льду, который к этому моменту из 
светло-голубого делался уже от бесчисленных трещин 
сплошь серым и угрожающе податливым. 

Еще раньше, чем на Баланде, замерзала вода в на¬ 
ших Кочках (а они — вот они, под рукой!) и в лесных 
болотах — беспризорных детях, оставленных неради¬ 
выми матерями-реками в пору весеннего разлива и за¬ 
бытых ими до следующего половодья. К болотам мы 
выходили раньше всего, но вовсе не для катанья. Там 
нас ожидало занятие не менее интересное, имеющее к 
тому же практическую ценность. На мелководье, под 
прозрачным, похожим на хорошо помытое оконное 
стекло ледком, средь заченеющих, точно в аквариуме, 
водорослей и тины, в такое время снует туда-сюда, уди¬ 
вляясь резкой перемене обстановки, разная рыбешка: 
караси, щурята, линьки и даже более проворные и все- 
таки не успевшие вернуться в Баланду или Медведицу 
окуни. Видеть их живых, юрких, улепетывающих от на¬ 
ших теней — само уж по себе удовольствие непередава¬ 
емое. Но ведь этих рыбок можно еще изловить, не при¬ 
бегая ни к сачкам, ни к бредню, ни к удочкам, ни к 
иным каким снастям. Для этого Ванька Жуков прио¬ 
брел где-то небольшой топорик (боюсь, что он ”стиб- 
рил” его в кузне Ивана Климова: говоря о слабости 
Ванькиных рук относительно чужих карманов, моя 
мать не совсем была не права). Приметив подо льдом 
затаившуюся, замеревшую возле какой-нибудь травин¬ 
ки или осочинки рыбину, Ванька с размаху опускал над 
нею обушок топора, и тотчас же из маленькой лунки 
выскакивали то щучка, то карасик, а то и линек. Ко¬ 
нечно, речь идет об ударе удачливом, а он даже у Вань¬ 
ки получался примерно один из десяти. Но и ”холо- 
стые” не могли огорчать ни Ваньку, ни меня, потому 
что оставляли после себя множество разноцветных, ра¬ 
дужных "петушков” и заливчатый, серебряный звон, 
кукушечьим учащенным криком разносившийся 
окрест. ”Ку-ку-ку-ку-у-у-у”, — катилось по просекам, 
над оголенными макушками деревьев, над полями и 
лугами. Хорошо! 

Для катанья же старшие братья мастерили для нас 
коньки (две чурки, две толстые проволоки, вмонтиро¬ 
ванные в эти деревяшки, четыре дырки, четыре вере- 
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вочных шнура для скрепления с валенками, и коньки 
готовы!), и салазки, и "козлы”, похожие на скамейку, 
но с широкой доской внизу и узкой с плавными, пока¬ 
тыми вырезами с боков, сверху; нижняя покрывалась 
ровным слоем свежего коровьего навоза и заливалась 
на ночь водою, чтобы образовался лед для лучшего 
скольжения. Оседлав такую скамейку, мы катались на 
ней с Чаадаевской горы, стараясь ускакать как можно 
дальше и не упасть при этом, что удавалось далеко не 
всякому и не всякий раз: гора была длинной, крутой и 
с множеством перепадов, так что в иных местах "ко¬ 
зел” и подскакивал вместе с тобою по-козлячьи — по¬ 
пробуй усиди на нем! Но именно эти-то коварные места 
на горе больше всего и привлекали нас с Ванькой 
Жуковым. Другие мальчишки не отваживались катать¬ 
ся с Чаадаевской горы, а ежели и катались, то не с ее 
вершины, а с полгоры. Честно говоря, вряд ли решился 
бы и я, не будь рядом со мною смельчака Ваньки, — с 
ним пойдешь на любое рискованное дело. 

Кататься сразу на двух коньках не умел даже Вань¬ 
ка, и до каких-то пор мы были убеждены, что на двух 
коньках и не катаются вовсе, пока не увидели на речке 
саратовского студента Виктора Наумова, сына нашего 
Ивана Павловича и Марии Ивановны, приехавшего в 
село на зимние каникулы. Он пролетел мимо нас, ото¬ 
ропевших и ошеломленных, на паре каких-то длинных, 
сверкающих солнечным блеском железках сперва в 
одну сторону, потом в обратную, и еще много раз туда 
и сюда, и, насытившись вволю нашим изумлением и по¬ 
трясением, сделал несколько сужающихся, как бы 
окольцовывающих нас кругов. Затем резко остановил¬ 
ся, обсыпав наши удивленные рожицы обжигающе ко¬ 
лючей ледяной крупой. Дав нам немного опомниться, 
прийти в себя, спросил, смахивая с рыжеватых бровей 
капельки пота: 

— Нравится? 

Мы потерянно молчали. 

— Хотите покататься? 

— Ну их! — испуганно и поскорее ответили мы. 

— Ну как хотите! — Виктор Иванович (через год- 
другой он сам станет преподавателем и какое-то время 
будет еще учить нас) сделал несколько крутых вира¬ 
жей и в один миг скрылся за поворотом реки, как на¬ 
важдение. 

Зимою охотились на зайцев, не с ружьем, понятно, 
до которого, не рискуя быть выпоротым отцом, мы и 
не дотрагивались, а с помощью небольших капканов, 
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поставленных и хорошо замаскированных, припорошен¬ 
ных снежком на заячьих тропах, протоптанных во мно¬ 
жестве в садах и огородах. Настораживать капкан без 
Ванькиной помощи я боялся, потому что мог угодить в 
него собственной рукой. Ставили, тоже вместе, где-то 
под вечер, когда на снег ложились синие тени и мороз 
пробирался за пазуху, — шеи наши были всегда откры¬ 
тыми, разве что в лютую стужу матери закутывали их 
вместе с головою в свои шали. Простуды не боялись, а 
сопли под нашими носами никого не смущали — ни нас, 
ни родителей, поскольку воспринимались как явления 
неизбежные и само собой разумеющиеся у детей. Они, 
правда, немного мешали нам, когда, склонившись над 
заячьей дорогой, мы осторожно подсовывали под снег 
однопружинный капканчик, делая все, чтобы он не 
сработал прежде времени, — на морозе нам бы не 
насторожить его вновь и пришлось бы возвращаться 
для этого домой. Зайцы по большей части тоже были не 
дураки. Почуяв неладное, не бегали прежними тропами, 
а проделывали новые, иногда в одном вершке от той, 
где их подстерегал капкан. Но все-таки бывали случаи, 
пускай и очень редкие, когда длинноухий все же попа¬ 
дался и выдавал себя пронзительным, похожим на 
детский криком. Задыхаясь и от великого волнения, и 
от бега по глубокому рыхлому снегу, мы какое-то 
время топтались вокруг зайца в нерешительности. 
Нужно было изловчиться и ухватить его сразу за обе 
задние ноги, ибо он может ударить ими по твоему пузу 
или лицу, как тугой пружиной, и оцарапать в кровь — 
такое бывало в прошлую зиму. В эту редкую, торжест¬ 
венную для нас минуту командование всей операцией 
брал на себя, разумеется, Ванька Жуков, мне же остава¬ 
лось слушаться его и исполнять распоряжения. ”Я 
шхвачу жа ноги, а ты жа уши, и шражу в шумку!” — 
шепелявил он, и по взмаху его правой руки мы вдвоем 
наваливались на плачущего зверька и, орущего, вместе 
с капканом совали в небольшой мешок. Домой возвра¬ 
щались не кратчайшим путем, а околесив чуть ли не все 
село: надо же было похвастаться добычей. Из всех 
дворов выбегали ребятишки, наши одногодки и постар¬ 
ше, и просили, чтобы мы развязали мешочек и показали 
зайца. Мы охотно исполняли эти просьбы, потому что 
удивленные возгласы ребят подымали нас в соб¬ 
ственных глазах, а в глазах сверстников делали 
настоящими героями. На следующий день в школе, 
во время переменок, меня и Ваньку окружали и 
просили снова рассказать, как это нас угораздило 
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изловить такого большого-пребольшого зайца. Мы, 
перебивая друг друга, рассказывали и вместе со всеми 
не слышали звонка, который надрывался в тщетной по¬ 
пытке разогнать нас по классам. 

Не были мы совсем безучастными и к охотничьим 
промыслам, которыми занимались взрослые. А они 
охотились и на того же зайца, и на лисицу, и на хорька, 
и даже на волка. 

Впрочем, охота на серого зимой была монополией 
только одного мужика в большом нашем селе — Сергея 
Андреевича Звонарева, доводившегося моей матери 
дальним родственником. Последнее обстоятельство 
важно отметить потому, что, поставив большие, именно 
волчьи, капканы где-то в степи, Сергей Андреевич на 
обратном пути заходил к нам, высмаркивался шумно у 
порога, пропускал, сбрасывая снег, большую клочкова¬ 
тую, не то от снега белую, не то просто седую бороду 
сквозь кулак и молча, по-хозяйски, присаживался к 
столу, где его уже поджидали граненый стакан самого¬ 
на и стопа блинов, сдобренных темно-зеленым, густым 
и душистым конопляным маслом. К этому моменту я 
уже занимал лучшую позицию на печке, потому что, на¬ 
сытившись, дядя Сергей сперва расскажет, как и где 
поставил свои капканы нонешней зимой, где ставил 
прошлые зимы, каких лавливал волков и что приключа¬ 
лось с ним, охотником, при всех удачах и неудачах, ко¬ 
их, неудач, было несравненно больше. Ежели и приви¬ 
рал, то в меру, допустимую для каждого охотника, тем 
более извинительную, что сам рассказчик верил в свое 
повествование беспредельно. Слушать длинные его бы¬ 
ли, перемешанные с небылицами, я готов (а если слу¬ 
чался тут и Ванька, то и он) хоть день, хоть два, хоть 
целую неделю — так это было интересно. Если кто и тя¬ 
готился малость долгим сидением Сергея Андреевича, 
так это моя мать. Во дворе у нее еще ”не поена и не 
кормлена скотинешка” (секретарствуя в сельсовете, 
папанька не обременял себя хозяйственными делами, 
да и времени у него на них не оставалось: с утра до но¬ 
чи просиживал в конторе и составлял списки дворов 
кулацких, середняцких и бедняцких, зачем-то понадо¬ 
бившихся в районе), а покинуть ”сродника” в избе од¬ 
ного с детьми она считала неудобным, к тому же рас¬ 
сказчик нуждался в поощрении. Время от времени он 
умолкал и неуловимым движением подбородка давал 
знать хозяйке, что пора бы уж ей разориться еще на 
одну ”лампадку”. Неуловимым его жест был лишь для 
нас, сидевших на печи. Мать каким-то образом его схва- 
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тывала и, вздохнув, "разорялась” — наливала из чет¬ 
верти еще полстакана. А под конец, видя, что ее госте- 
чек уже поклевывает покрасневшим до синевы носом 
и плохо управляется с собственным языком, говорила 
ему: ”А не пора ли тебе, Андреич, домой? Там, поди, 
заждались. А то полезай вон к ребятишкам на печку, 
погрейся, сосни часик!” Последнее устраивало дядю 
Сергея больше. С немалыми усилиями оторвав отяже¬ 
левшее тело от лавки и расставив для устойчивости тол¬ 
стые ноги, покряхтывая, он медленно подходил к печке. 
Ванька или мой брат Ленька, не меньше нашего лю¬ 
бивший слушать дядю Сергея, подталкивал его под зад, 
а я изо всех сил тянул за руки, и таким образом мы 
полностью овладевали старым охотником. Нас не огор¬ 
чало то, что он плел вышедшим из подчинения языком 
бог знает какую чепуху, ибо вполне устраивало, что зна¬ 
менитый волчатник находился среди нас и быстро засы¬ 
пал под музыку своего же невнятного бормотания. Мы 
знали, что, проснувшись, он попросит у матери на похме¬ 
лку и, опохмелившись, расскажет еще какую ни то исто¬ 
рию из своей богатой на приключения охотничьей жизни. 

Ни вьюга, ни лютая стужа, ни метели не могли удер¬ 
жать Сергея Андреевича дома, когда приспеет охота на 
волка. Время это дядя Сергей определял по каким-то 
одному ему понятным признакам и приметам. Кажет¬ 
ся, начинал расставлять капканы сразу же за святками, 
когда заканчивались волчьи свадьбы и отощавшие хищ¬ 
ники рыскали в поисках добычи вблизи селений. Нелег¬ 
кое это дело — определить место для капканов и рас¬ 
ставить их в заснеженной степи! Каждый из них весил 
не меньше трех килограммов, а в общей связке их нас¬ 
читывалось до дюжины. Расчет у охотника простой: 
попав в один капкан и метнувшись в сторону, зверь за¬ 
ставит "сработать” и другие и, поскольку какая-то их 
часть снабжена тяжелыми железными "кошками” — 
крючками, не сможет уйти далеко от рокового для не¬ 
го места. Загодя сюда привозилась падаль — чья-нибудь 
подохшая лошадь или корова — для приманки. Капка¬ 
ны припорашивались снегом, пропущенным через кро¬ 
ильное решето, присыпались так, чтобы их не было вид¬ 
но волку и чтобы он не смог учуять прикосновения к 
ним человеческой руки. И отступал от них дядя Сергей, 
пятясь задом, просеивая перед собой снег, чтобы он 
был похожим на свежую порошу, а заодно и маскировал 
следы охотника. И свою эту работу Сергей Андреевич 
производил один. Сын его, хромоногий Костя, помогал 
отцу лишь "брать” пойманного волка, и только тогда, 


121 



когда тот оказывался матерым, особенно хитрым, 
сильным и свирепым. Не ленился охотник, хотя за це¬ 
лую зиму мог поймать одного, ну от силы двух вол¬ 
ков, — но это была уж сверхудача. 

Позапрошлой зимой пойманный у Дрофева оврага 
могучий зверь почему-то потащил капкан не подальше 
куда-нибудь в степь, а к селу, пробороздил дорогу в 
глубоком снегу через все конопляники, сохранил еще 
силы для того, чтобы перелезть через плетень нашего 
огорода, и только зацепившиеся за изгородь капканьи 
”кошки” не пустили его дальше. 

Я тотчас же побежал к Ваньке, сообщил ему эту 
неслыханную новость, и уже вдвоем с ним мы верну¬ 
лись на наш задний двор, чтобы поглядеть, как отец и 
сын Звонаревы будут брать матерого. Дрожь заранее 
сотрясала нас от пяток до макушек, усиливаясь от то¬ 
го, что мы боялись, как бы взрослые не турнули с ого¬ 
рода и не лишили редкого зрелища. 

Сергей Андреевич и Костя подъехали на своем во¬ 
роном жеребце с противоположной стороны наших дво¬ 
ров. Был с ними еще кто-то третий — этот удерживал 
под уздцы жеребца, который, учуяв волка, уже всхра¬ 
пывал, настораживал уши, толкал передок санок широ¬ 
ченным раздвоенным задом и несколько раз подымался 
на дыбки. Мой отец и старшие братья, Санька и Ленька, 
мы с Ванькой за их спинами гурьбою направились к 
дальнему плетню, отгораживающему нашу усадьбу от 
конопляников, в тот момент, когда там стояли и о 
чем-то договаривались охотник и его ^ын. В руках Сер¬ 
гея Андреевича была веревка, а Костя держал наготове 
не то дерюгу, не то положок. Отстраняющим жестом 
дядя Сергей дал нам понять, чтобы мы не подходили 
слишком близко. Но и без этого вся наша артель оста¬ 
новилась на почтительном расстоянии, откуда волк был 
хорошо виден. Больше всего запомнились и поразили 
его глаза, не мигаючи вонзившиеся в осторожно под¬ 
крадывавшегося к нему охотника. В них, этих желтова¬ 
тых, холодных звериных глазах, жила такая лютая зло¬ 
ба, что мороз пробегал по коже. Под ложечкой у меня 
что-то екнуло и сорвался невольный крик ужаса, когда 
я увидел, как хромоногий Костя, подобравшись сзади, 
набросил на зверя полог и вмиг оседлал его, мертвою 
хваткой вцепившись в волчьи уши. В ту же минуту дя¬ 
дя Сергей с необыкновенным проворством, в два 
прыжка, подскочил к разверстой и клацающей клы¬ 
ками звериной морде и в непостижимо малое время 
скрутил ее веревкою, а потом, уже вместе с сыном. 
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другим, длинным концом этой же веревки,.они стрено¬ 
жили волка и понесли к саням. Когда и как высвобо¬ 
дили его ногу из капкана, я не приметил. Помню, испу¬ 
гался, когда увидел, как жеребец бился в оглоблях, 
ржал, готовый разнести всех и вся вдребезги, и как он 
помчался от нашего огорода со своим крайне нежела¬ 
тельным "седоком”. 

Прежде чем убить зверя, снять с него шкуру и 
сдать в район за соответствующее вознаграждение, 
Сергей Андреевич устраивал для односельчан большой 
праздник, похожий на тот, какой устраивает бродячий 
цирк, водя по деревенским улицам дрессированного 
медведя. Только вместо медведя дядя Сергей водил по 
Монастырскому волка, дрессированного одной лишь 
природой, которая предписывала ему поедать наших 
овечек и пугать нас, человеческих детенышей. Посколь¬ 
ку серый был неучем, то челюсти его со страшными 
волчьими клыками были надежно укрощены палкой и 
толстым шнурком. Веселый охотник не просто водил 
свою жертву по селу, но еще и сыпал прибаутками, вы¬ 
крикивал, приговаривал, обращаясь к мужикам и ба¬ 
бам, толпами сгрудившимся у всех дворов: 

— Э-эгей, Степашок!.. Узнаешь старого знакомого?.. 
Эт ить он самый... какой прошлой осенью твово бычка 
на Малых гумнах подвалил!.. 

Или: 

— Акулина, кума дорогая!.. Ставь-ка, матушка, на 
стол четверть — ужо загляну. Поскупишься — отпущу, 
и он последнюю ярчонку из вашего дырявого хлева 
утащит! 

Или: 

— Дедушка Ничей! И ты, старый хрен, выполз?.. 

Не сиделось тебе на печке... Аль забыл, как позапро¬ 
шлой зимой, повстречавшись в Салтыковском лесу вот 
с этим сукиным сыном, ты наклал полные штаны? Ха- 
ха-ха! 

Или: 

— Матрена Дивеевна, убралась бы ты подобру-по¬ 
здорову в свою хибару! Глянь, как он косится на тебя. 
Йе ровен час, сорвется с моих вожжей. Ты ить яловая — 
вон сколько мясов и спереду и сзаду! 

Или: 

— Василь Митрич, председатель наш любезный! 
И ты, голубь сизый, не усидел в своей конторе, не вы¬ 
терпел, стало быть... А кто стращал меня каталажкой за 
недоимки? Не ты ли? Ну да бог с тобой! Гляди на здо¬ 
ровье. Сергей Андреич Звонарев не жадный — бесплат- 
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но показывает вам свой цирк, не то что другие 
протчие... 

Или: 

— Карп Иваныч! — особенно громко и радостно ог¬ 
лашал улицу хриплым, простуженным и пропитым 
голосом дядя Сергей, завидев возле самой захуда¬ 
лой, наполовину раскрытой, пугающей прохожих обна¬ 
женными ребрами стропил избенки ее хозяина — Кар* 
пушку Котунова, славившегося на весь район своим 
виртуозным враньем. — Погляди, погляди, родимый! 
Опосля ты такую сказку сочинишь, какой отродясь 
никто не слыхивал!.. Только ширинку-то застегнул бы, 
отморозишь струмент — Маланья выгонит из дому!.. 

Сергей Андреевич, перекинув веревочную вожжу 
через плечо, вел почти не сопротивлявшегося лесного 
разбойника посреди улицы, а с правой и левой ее сто¬ 
рон накатывались крутые волны хохота, улюлюканья, 
восторженной матерщины, пугливого бабьего взвиз¬ 
гиванья и откровенно трусливого собачьего, с плакси¬ 
выми нотками, бреха. Правда, один пес, расхрабрив¬ 
шись, подбежал к зверю вплотную, норовя схватить 
его за ляжку или упрятанный на такой вот случай меж¬ 
ду задних ног хвост, но тут же воющим шаром откатил¬ 
ся прочь, натолкнувшись на холодный, исполненный 
достоинства и молчаливого презрения волчий взгляд. 

Два моих дружка, Ванька Жуков и Гринька Музы- 
кин, попытались последовать примеру "отважного” пса, 
но повернули свои "оглобли” в сторону от зверя гораздо 
раньше, чем Полкан. Потом, смущенно хлюпая носами, 
спрятались за спинами взрослых, схоронив заодно и 
свой стыд. Однако это был все-таки подвиг: никто из 
нас не решился бы выскочить из толпы и добежать почти 
до середины улицы, а Ванька с Гринькой решились. 

Да, Ванька... С ним хорошо было во все времена го¬ 
да, а зимою, может быть, в особенности. Ну, а теперь? 

С кем по перволёдку сделать "зыбку"? Не с Минькой 
же Архиповым? Да его мать, тетенька Дарья, или Дашу- 
ха, как ее кликали соседки и называл муж, веселый и 
такой же, как она, чадолюбивый Петр Афанасьевич, — 
женщина эта разразилась бы по моему адресу прокля- - 
тиями, а то и отстегала бы вожжами за то, что я увлек 
ее ненаглядного сыночка на смертельно опасное дело. 
Можно бы, конечно, позвать на реку Гриньку Музыки- 
на, этот не отказался бы, но будет ли с ним так Же инте¬ 
ресно и весело, как с Ванькой Жуковым? Да и отпустит 
ли его мать, когда у нее на двух сыновей и двух доче¬ 
рей были одни валенки и одна драная шубейка? О Янь- 
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ке Рубцове, Петеньке Денисове-Утопленнике, Кольке 
Полякове и говорить нечего: с началом зимы их обува¬ 
ли и одевали кое-как, лишь для того, чтобы ребята схо¬ 
дили в школу. В остальное время одежонку и обувчонку 
родители прятали до следующего утра, — так что все 
эти мои дружки-приятели принуждены были сидеть 
дома и довольствоваться созерцанием уличной жизни 
через крохотные глазки, проделанные и поддерживае¬ 
мые языком и собственным дыханием в замерзших, 
угрюмо насупившихся окошках. По той же причине, а 
также по замкнутости своего характера не мог выйти 
на молодой, прозрачный ледок и Миша Тверсков, мой 
тезка и мой новый покровитель. И на лесные болота 
без Ваньки и без его топорика не пойдешь. И про Чаада- 
евскую гору придется забыть, потому как она подыма¬ 
лась сразу же за хутором, за Большими гумнами, то 
есть во владениях Ваньки и его дружины, да я и не от¬ 
важился бы кататься с нее один. И охота на зайцев пре¬ 
кратится — без Ваньки что же это за охота! И в пионер¬ 
ский барабан Ванька, назначенный, ко всеобщей нашей 
зависти, Марией Ивановной главным барабанщиком, не 
даст мне постучать, и песню про красного барабанщика, 
который "проснулся, повернулся — всех буржуев ра¬ 
зогнал", и про сражение "на валу мировых баррикад" 
не с кем будет петь, — с Ванькой это получалось здоро¬ 
во. Да еще про Стеньку Разина, про колодников, звон¬ 
кие цепи которых "взметали дорожную пыль". Уж 
очень хорошо у нас получалось, когда, подхватив при¬ 
пев, мы заливались: 

”...Динь-бом, динь-бом” — 

Слышен звон кандальный. 

”Динь-бом, динь-бом” — 

Путь сибирский дальний, 

”Динь-бом, динь-бом” — 

Слышно там и тут: 

Нашего товарища 
На каторгу ведут. 

Мы пели это, и порой не без слезы на глазах, потому 
что ужасно было жаль товарищей, которых вели на ка¬ 
торгу. 

Не шибко верившие в бога, мы, однако, любили ре¬ 
лигиозные праздники — пасху и рождество в первую 
очередь. На рождество ходили с Ванькой славить Хри¬ 
ста; загодя составляли в своем уме маршрут так, что¬ 
бы ни один двор не был обойден нами, чтобы побольше 
"наславить" кренделей, конфет и медяков. Для того 
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чтобы подняться пораньше и упредить других славиль¬ 
щиков, Ванька приходил к нам с ночевкой. Подыма¬ 
лись мы ни свет ни заря и отправлялись в путь, начиная 
с Хутора и завершая, уже при дневном свете, в Непоче- 
товке или в нашем порядке. Молитву ’Тождество твое, 
Христе боже наш” исполнял я один, а Ванька, который 
вообще был не силен в разучивании стихотворных тек¬ 
стов, разевал лишь рот, имитируя пение. Однажды на 
полпути, где-то на Садовой улице, неизвестный здоро¬ 
венный парень (не Самонька ли?) накрыл нас обоих 
шубой, чиркнул ножичком по бечевке, и крендели вы¬ 
сыпались на снег, сделавшись добычей этого неведо¬ 
мого разбойника с большой дороги. Поплакав немного, 
мы пошли дальше и домой все-таки явились с огром¬ 
ным богатством: у каждого связка, а в карманах кон¬ 
феты-пышечки и конфеты с мохром, чрезвычайно це¬ 
нимые нами, а в самых надежных местах затаились мед¬ 
ные копейки, семишники и даже пятаки, мне же кто-то 
(сдается, что это был дядя Иван Морозов или дядя 
Сергей Звонарев, кто-то из них) сунул (украдкой от 
жены, должно быть) беленькую, оказавшуюся гривен¬ 
ником. 

Славить Христа на рождество я, конечно, пойду и 
без Ваньки — напрошусь в напарники к брату Леньке, 
но Хутор придется оставить другим ребятишкам, туда 
нам ходу нет, а именно на Хуторе славильщиков по 
большей части одаривали не самодельными, ржаными 
какими-то там кренделями, а фабричными, румяно¬ 
белыми, с атласно блестящей корочкой, потому что 
хуторяне были чуток побогаче других своих одно¬ 
сельчан, их не сравнишь с непочетовскими... 

Что поделаешь? 

От многого приходилось отказываться. От многого 
такого, что было бесконечно дорого твоему сердцу, что 
откладывается в памяти на всю жизнь теплыми и свет¬ 
лыми зернами и прорастает, расцветая время от време¬ 
ни на лице такою же теплой и светлой улыбкой даже в 
минуты совсем несветлые. 

6 

Что-то неладное заприметил наш мудрый Кот и в 
классах — они располагались в двух больших комнатах. 
Иван Павлович и Мария Ивановна ухитрялись уклады¬ 
ваться в одну смену, проводя занятия одновременно с 
двумя классами, меняясь ими в зависимости от распи¬ 
сания уроков: арифметику давал учитель, русский 
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язык — учительница. Неладным же было то, что за мно¬ 
гими партами хотя и сидели все те же ученики, но они 
решительно не были похожи на самих себя вчерашних, 
тех, что из солидарности со своим соседом готовы бы¬ 
ли остаться без обеда, старались выручить, подсказы¬ 
вали ему отчаянно, а теперь выглядели сущими волча¬ 
тами, отвернувшими друг от друга злые мордочки. 

Иван Павлович, конечно, понял, отчего это происхо¬ 
дит, понял и то, что такое положение вещей нельзя счи¬ 
тать нормальным, что оно неизбежно отразится на 
успеваемости учеников отнюдь не в сторону ее повыше¬ 
ния, если не принять быстрых и энергичных мер. Он ви¬ 
дел, что по-прежнему тихо-мирно было лишь за парта¬ 
ми, где сидели мальчики с девочками да мы с Мишей 
Тверсковым (условившись заранее, я вошел в класс 
задолго до звонка и угнездился на новом для меня 
месте). 

Нет, однако, худа без добра. Иван Павлович давно 
планировал перемешать девчат с мальчишками, рассчи¬ 
тывая, что первые окажут дисциплинирующее влияние 
на последних. Жизнь сама поторопила ввести в действие 
этот план. Первые сорок пять минут ушли на то, чтобы 
совершить этот хоть и бескровный, но далеко не лег¬ 
кий переворот: хуторские девчонки не хотели сидеть 
с мальчишками из Непочетовки, а непочетовские — с 
хуторскими. Покорились они лишь тогда, когда Иван 
Павлович пригрозил употребить власть вплоть до при¬ 
менения высшей меры наказания — исключения из 
школы. 

Девочки поплакали, но быстро утешились, когда 
увидели, что мои и Ванькины уличные друзья вели себя 
по-рыцарски, не дергали за косички, не шпьтяли, не 
брызгали чернилами на их тетради, а, напротив, были 
готовы в любую минуту взять под защиту напарницу, 
ежели кому-то вздумается обидеть ее. Кто знает, поче¬ 
му так случилось? Думается, что и сам Иван Павлович 
не рассчитывал на такой поразительно быстрый поло¬ 
жительный результат революции, произведенной свер¬ 
ху. Не жило ли во всех нас тайно, подспудно томитель¬ 
ное, беспокоящее желание примирения, и дорогу к 
нему мы подсознательно искали через этих девчонок, 
которые доводились либо сестрами, либо близкими 
родственницами драчунов? Может быть, и так. Факт же 
оставался фактом: в школе, к великой радости учите¬ 
лей, в особенности Марии Ивановны, воцарился поря¬ 
док куда больший, чем он был до знаменитой пота¬ 
совки. 
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Впрочем, я-то некоторое время продолжал посе¬ 
щать школу в немалой тревоге — боясь, как бы Иван 
Павлович не добрался и до меня и не перевел за парту 
к Катьке Лесновой, озорнущей девчонке с Хутора, ко¬ 
торая по драчливости не только не уступала мальчиш¬ 
кам, но и превосходила их. Пока что Катька болела 
корью, находилась дома, и за ее партой сидела Марфа 
Ефремова, соседка Катькина и подруга. К ней Иван 
Павлович покамест никого не подсаживал: ожидал, 
верно, когда выздоровеет и придет в школу Леснова. 
Какая из них достанется мне и какая Мише Тверско- 
ву — вот вопрос, который не давал мне покоя. Видя 
это, Миша по дороге из школы уверял меня: 

— Ты не бойся. Я все одно буду с тобой. Хоть, ле¬ 
том буду ночевать на вашей повети? 

— Ну! — оживился я, употребив это ”ну” в смысле 
утвердительного ”да”, как это делается и в нашем, и во 
многих других российских селах и деревнях. 

Поощренный моим решительным согласием, Миша 
Тверсков пошел еще дальше: 

— А хошь, я и зимой иногда буду оставаться у тебя 
на всю, ну, совсем на всю — на всю ночь? А? 

— А то рази! Конешное дело, хочу. Только, Миш, у 
меня нет кровати... 

— Ну и што? На полу будем спать. Постелим плав¬ 
ки — и все! 

— Вот здорово! А когда ты придешь к нам с но¬ 
чевкой? 

— Хошь, нынче же и приду! 

И он действительно пришел, а потом оставался но¬ 
чевать у нас все чаще и чаще. Теперь мамина шуба, за¬ 
менявшая нам одеяло, должна была укрывать не троих, 
а четверых: я и Миша Тверсков лежали посередке, а 
братья мои, Санька и Ленька, по краям. К утру, когда 
изба выстуживалась, бедняги тянули шубу каждый к 
себе, потому что то спина, то пузо оказывались у них 
открытыми и зябли. Нам же с Мишей было тепло: со¬ 
гретые собственными телами, мы еще грелись и от стар¬ 
ших моих братьев, которые стоически терпели и вели 
тихую, бесшумную войну за края маминой шубы, с го¬ 
дами как бы уменьшающейся в размере, подобно шаг¬ 
реневой коже. Санька и Ленька могли бы сказать мне, 
чтобы я избавил их от моего нового друга, но они не 
делали этого, потому что понимали, что я очень страдаю 
и ищу себе товарища, который хоть в какой-то степени 
мог заменить Ваньку Жукова. Дело было поправлено 
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тем, что папанька, расщедрившись или скрепи сердце, 
ссудил нам казенный сельсоветовский тулуп, в который 
одевался во время частых выездов в район, за семнад¬ 
цать верст от Монастырского. 

Под тулупом мы все четверо прямо-таки блаженст¬ 
вовали — под ним было так хорошо, тепло и уютно, 
что даже жалко было засыпать, и мы долго не засыпа¬ 
ли, а рассказывали друг другу страшные сказки или 
(мы с Мишкой) заучивали наизусть новое стихотворе¬ 
ние, экзаменуя друг друга. Только и слышалось сперва 
тихое, а потом вышедшее из-под контроля, все усили¬ 
вающееся: ”У лесной опушки домик небольшой, в нем 
давно когда-то жил лесник седой”, или ’Тумяной зарею 
покрылся восток, в селе за рекою потух огонек”, или 
”Однажды в студеную зимнюю пору я из лесу вы¬ 
шел...”, а никитинское ’Тянут, тянут!” — закричали ре¬ 
бятишки вдруг” мы уже орали во всю силу легких, по¬ 
тому что рыбная ловля была не только любимейшим 
нашим занятием, но и зрелищем тоже (особенно когда 
старшие ловят рыбу в Кочках бреднем или неводом) — 
нетерпеливое, с дрожью в коленках и счастливым хо¬ 
лодком под сердцем ожидание улова, что может срав¬ 
ниться с ним по солнечной радости?! Иногда нас оста¬ 
навливал Санька, но чаще всего моя мать. Приоткрыв 
дверь в переднюю, она просила: ”Вы бы маленько по¬ 
тише, ребятишки. Отца разбудите, да и Насте не даете 
заснуть!” 

Тепло покидало нас вместе с тулупом, когда отец 
отправлялся на целую неделю с извозом в Саратов или 
на двое-трое суток к другу-мельнику. Но мы не особен¬ 
но тужили: отсутствие тепла с лихвою восполняли тем, 
что чуть не всю ночь напролет болтали, пели песни и 
громко декламировали стихи. Могли бы еще читать 
книжки, и тоже всю ночь напролет (к ним меня при¬ 
страстил Миша Тверсков), но мать не разрешала. ’Тде 
я возьму такую пропасть гасу? — говорила она, уверты¬ 
вая в лампе фитиль все ниже и ниже, пока он не угасал 
вовсе. — Жбан-то вон пустой. Какую уж неделю не при¬ 
возят в кооперацию!” 

Во время вечерних и ночных наших бдений Миша 
Тверсков значительно подтянул меня по части арифме¬ 
тики. Меня уже не пугали задания, выражавшиеся в 
лаконичной формуле Ивана Павловича: ”Кто решит — 
тот домой”. Решал примеры самостоятельно — ну, не 
первым, скажем, но и не последним. Когда пришла, по 
выздоровлении, Катька Леонова и Кот, не раздумывая, 
усадил меня рядом с нею, а Мишу Тверскова — с Мар- 
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фой Ефремовой, я огорчился, конечно, но не очень. 
Потому, во-первых, что уже не нуждался в чужих 
подсказках, и, во-вторых, потому, что Миша Твер¬ 
ское после этого не только не отдалился от меня, но 
еще больше приблизился: проводил со мною, по¬ 
честь, все и послешкольные часы. Я чувствовал, что 
сильно привязался к нему. Будь он хоть на капельку 
поживее, позабавнее, поозорнее, наконец, — цены бы 
ему не было! 

Катька Леонова усвоила мало устраивающее меня 
снисходительно-насмешливое поведение. Зная, как 
опасно мне появляться на Хуторе, она часто подзадори¬ 
вала, играя на моем самолюбии: 

— А вот не проводишь меня на Леонову улицу! 
(Улица называлась так, потому что ее открывал дом 
Ивана Леонова, Катькиного отца, едва ли не первым 
поселившегося на Хуторе.) Что, слабо?.. Трус, трус! — 
подпрыгивая и хлопая в ладоши, кричала она, обжигая 
озорным блеском своих зеленых глаз. 

Однажды я согласился и проводил Катьку до ее 
дома, но на пути к своему был перехвачен Ванькой 
Жуковым и Васькой Мягковым, которые сейчас же 
принялись меня колотить. И, верно, отколотили бы по¬ 
чем зря, если б не Катька. Она выскочила из дому с 
палкой и принялась охаживать моих обидчиков с такой 
яростной силой, что те ударились в бега, а я еще прыт¬ 
че их подался в сторону Непочетовки, поближе к свое¬ 
му дому. Ежели, думал я, удирая, они погонятся за 
мною, то я кликну Леньку, и преследователи отстанут. 
Но они не погнались. 

На следующий день в школе, во время большой пе¬ 
ременки, Катька Леонова чуть ли не под присягой 
поклялась оборонять меня от Ваньки Жукова и его 
дружков (позже я узнал, что они действительно 
боялись ее). Я был тронут Катькиным благород¬ 
ством, но во все другие дни старался делать так, 
чтобы как можно реже пользоваться ее клятвенным 
обещанием: не к лицу мальчишке вставать под дев¬ 
чоночью защиту. 

Ванька Жуков сидел за одной партой с Дуняшкой, 
Кольки Полякова сестрой, оставленной строгим Котом 
в этом классе на второй год, — сидел по левую руку от 
меня, и нас разделял только узкий проход, по которо¬ 
му обычно прогуливается учитель или учительница во 
время уроков. Это было так близко, что любой из нас 
мог бы дотронуться друг до друга. Но мы не дотраги¬ 
вались и только украдкой, не в силах совладать с собой, 
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скашивали глаза — то он в мою сторону, то я в его. 
Иногда встречались взглядами и мгновенно отводили 
их, сердито насупившись. Исподтишка показывали 
один другому кулаки, маскируя то, что в действитель¬ 
ности было на душе у каждого из нас. А было там 
(только не хотелось открыто признаться в этом) 
жгучее, томящее желание вернуть себе друг дружку. 

И чтобы не дать этому тайному чувству разрастись 
и сделаться явным, я заставлял себя вспомнить тот мо¬ 
мент, когда Ванька ни с того ни с сего боднул меня го¬ 
ловой. В этом-то ”ни с того ни с сего” и была ”вся шту¬ 
ка”, как сказал бы мой отец. Ссора наша давно бы 
окончилась счастливым примирением, если бы один из 
нас хоть в малой степени полагал себя виноватым, — в 
конце концов, смирив собственную гордыню, он при¬ 
знался бы в этом, попросил прощения, и жизнь ребяти¬ 
шек, как это чаще всего и бывает, вернулась бы на 
прежнюю дружескую колею. В нашем же случае ни 
Ванька, ни я ни на капельку не считали себя виновны¬ 
ми в разыгравшейся драме, а напротив, находили, что 
были обижены ни за что ни про что, и по этой причине 
обида оказалась особенно острой и живучей, засела 
слишком глубоко, чтобы можно было от нее легко из¬ 
бавиться. Если жажда примирения и жила подспудно в 
нас, то как бы параллельно с чувством большой неза¬ 
служенной обиды, жила и припекала под ложечкой так 
больно потому, что мы стеснялись отворить дверь и 
дать ей выход на волю. Продолжающиеся уличные 
стычки мало способствовали тому, чтобы эта жажда 
была утолена, — они только подливали масла в огонь, 
”работая” на незатихающее чувство обиды. 

В школе хоть и воцарился порядок, но для нас, уче¬ 
ников, он вряд ли был радостным. Вроде серого облака 
опустилось что-то над всеми нами. Переменки — даже 
большая — сделались менее шумными, не вырастали, 
как прежде, там и сям веселые кучи малы, девчонки не 
играли в свои ”салочки”, а ежели и начинали такую иг¬ 
ру, то почему-то быстро прекращали ее и, поскучнев, 
уходили в класс до звонка, чего уж никогда раньше не 
было. И мальчишки не гонялись за ними, не дергали, 
выказывая знаки особого расположения, за платья и 
волосы. Ребята с улиц, тяготеющих к Непочетовке и 
Хутору, разделялись на отдельные группы, всем своим 
видом стараясь показать полное презрение друг к дру¬ 
гу, и не затевали драк только потому, что боялись кру¬ 
тых мер со стороны Ивана Павловича и родителей 
(недавняя порка была еще свежа в памяти). 
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Общее оживление и Ееселье, на короткое время как 
бы примирявшие всех, наступало лишь тогда, когда в 
класс, не стучась, вваливался пьяненький дядя Ваня — 
бывший матрос Российского торгового флота Иван 
Гаврилович Варламов. Не было, пожалуй, на нашей 
планете страны, в которой бы он не побывал, и не было 
такого ”моря-окияна”, по какому бы он не плавал. Го¬ 
лова дяди Вани была битком набита разными впечатле¬ 
ниями от этих путешествий, они давили тяжким грузом 
на саму голову и на просторную, в общем-то вмести¬ 
тельную душу его. Стоило ли удивляться тому, что от 
времени до времени дядя Ваня испытывал потребность 
переложить часть этого груза в наши далеко не запол¬ 
ненные черепные коробки. 

Хоть и пребывал во хмелю, но приноравливал дядя 
Ваня свое появление в классе к моменту, когда в нем 
вела урок Мария Ивановна, но не Иван Павлович, кото¬ 
рого старый морской волк побаивался не меньше наше¬ 
го. Завидя непрошеного гостя, учительница сперва 
бледнела, затем краснела и, ахнув, покидала класс — 
убегала за помощью. Дяде Ване только того и нужно 
было. Взъерошив свои курчавые, редеющие, прошитые 
белыми нитками седины волосы и сверкая влажными 
цыганскими глазами, он приступал к ”лехции”. 

’Тебятишки, детушки мои милыи!” — сказав эти 
слова, Иван Гаврилович проходил к месту, на коем по¬ 
лагалось стоять учителю, и, помолчав для порядку, 
окинув наши светящиеся в ожидании потехи лица мно¬ 
гозначительным взглядом, начинал нести такую околе¬ 
сицу, что класс покатывался со смеху, а Ванька Жуков 
и Гринька Музыкин, забыв, что состояли в ссоре, бе¬ 
жали прямо по партам к ”лехтору”, повисали у него на 
плечах и просили покрутить. 

Дядя Ваня умолкал, подхватывал озорников под 
мышки и начинал вращать их, сам вращаясь вокруг 
своей не шибко устойчивой оси. На третьем или четвер¬ 
том круге матрос рушился на пол, Ванька и Гринька 
на него, мы чуть ли не всем классом (исключая дево¬ 
чек) на них, и вырастала такая куча мала, какой нам 
одним ни разу не удавалось воздвигнуть. Это уже была 
не куча мала, а прямо-таки Большой мар 1 , возвышаю¬ 
щийся за Правиковым прудом посреди полей и види¬ 
мый далеко отовсюду. В отличие от степного, наш кур¬ 
ган не безмолвствовал, а гудел, ревел, стонал, визжал 
и, разумеется, не вдруг воспринимал гневный голос Ива- 

1 Скифский курган. 
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на Павловича, туча тучей врывавшегося в класс. Снача¬ 
ла его слышали ученики, которые находились на ма¬ 
кушке кургана, завершали, так сказать, его. Испугав¬ 
шись, они стремительно скатывались к подножию жи¬ 
вой горы, подобно снежному обвалу. Вслед за ними 
слой за слоем отлеплялись друг от друга остальные и 
пулей проносились мимо Кота к своим партам. В одну 
минуту куча мала растворялась. На том месте, где она 
только что возвышалась и извергала из себя вулкани¬ 
ческую лаву вопля, находился лишь несчастный дядя 
Ваня во всем своем великолепии. Порядочно помятый 
нашими коленками, он не сразу подымался на ноги, а 
какое-то время стоял на четвереньках, то есть пребы¬ 
вал в позе, вызывавшей в нас приступы нового смеха, 
и только потом с помощью Ваньки Жукова и Гриньки 
Музыкина, главных виновников его конфуза, прини¬ 
мал подобающее человеку вертикальное положение. 

Встретившись с острым, как бритвенное лезвие, 
взглядом Ивана Павловича, дядя Ваня виновато опус¬ 
кал перед ним голову — так, что ее клинообразный 
подбородок с порослью реденьких седых волосинок 
упирался в плоскую тощую грудь, лишь местами 
прикрывавшуюся дырявой, полуистлевшей тель¬ 
няшкой. 

— И вам не стыдно, Иван Гаврилович? — спрашивал 
учитель, убедившись, что уже достаточно поистязал 
бывалого моряка своими глазами. — Пожилой вы чело¬ 
век, хоть бы постеснялись своих сыновей! Они ведь то¬ 
же в классе, глядят сейчас на вас. Посмотрите, как им 
стыдно за своего папашу! 

Сыновья Ивана Гавриловича находились в классе, 
но мы не видели, чтобы им было очень уж стыдно за 
отца. Во всяком случае, в сотворении кучи малы над 
ним они принимали самое что ни на есть активное уча¬ 
стие. 

— Прости старого дурака, Иван Палыч. Окаянный, 
знать, попутал, — отвечал дядя Ваня, трезвея прямо на 
наших глазах. 

— Не окаянный, а змий. И зеленый притом, — попра¬ 
влял его Кот, лукаво поигрывая глазами. 

— Оно, можа, и так, — соглашался дядя Ваня, кото¬ 
рый вовсе был не старым по годам, но выглядел пожи¬ 
лым потому, что очень рано и энергично начал бороться 
с собственным здоровьем. Близкое знакомство с зеле¬ 
ным змием никого еще не омолаживало: это уж извест¬ 
но. Таверны в иностранных портах оказались самым 
подходящим местом для такого знакомства, ибо на 
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протяжении столетий были постоянными прибежищами 
разноплеменной и разноязыкой матросни. 

— Ну вот что, голубчик, — предупреждал Иван 
Павлович, — чтобы это было в последний раз. Избавь¬ 
те, ради всего святого, школу от ваших лекций. Мы уж 
как-нибудь обойдемся и без них. Так что, пожалуйста, 
не затрудняйте себя. А заявитесь еще — пеняйте на се¬ 
бя. Товарища Завгороднева позову — он-то уж найдет 
на вас управу. 

— Ни в жисть не появлюсь. Вот те крест! — и дядя 
Ваня истово осенял себя крестным знамением: ему 
вовсе не хотелось встречаться с товарищем Завгородне- 
вым, бессменным после гражданской войны участко¬ 
вым милиционером, хорошо исполнявшим свои обя¬ 
занности. — Меня теперича суда и силком не зата¬ 
щишь! — заверял ”лехтор” еще горячей. 

— Ну, ну. Ступайте! 

— Ухожу, ухожу! — говорил напоследок дядя Ваня, 
направляясь к двери. — Больше ни в жисть... 

— Сделайте одолжение! — примирительно говорил 
Кот, подталкивая потихоньку гостя к выходу. 

— Ни в жисть! — громко возвещал дядя Ваня уже на 
улице, а неделей позже как ни в чем не бывало объявлял¬ 
ся вновь, и веселое действо повторялось, к нашей вели¬ 
кой радости и к великому огорчению наших учителей. 

Иван Павлович Наумов уж всерьез подумывал, а не 
покликать ли в самом деле Завгороднева. < 

7 

Спровадив добровольного ”пропагандиста-агитато- 
ра”, Иван Павлович обычно долго не мог прийти в се¬ 
бя, успокоиться и продолжать занятия. Свой гнев, не 
имея перед собой никого другого, переносил либо на 
учеников, либо на Марию Ивановну, которая не смогла 
справиться с пьяным мужиком одна и отрывала от уро¬ 
ков его, Ивана Павловича. Нас за буйное поведение 
всем классом оставлял без обеда; и ежели мы, ребя¬ 
тишки, принимали это как должное, вполне заслужен¬ 
ное нами, то этого нельзя было сказать о старой учи¬ 
тельнице. Глубоко оскорбленная (мы, правда, не виде¬ 
ли, где и как) мужем, она, прежде чем войти в класс, 
задерживалась за дверью, стояла там, стараясь взять се¬ 
бя в руки и появиться перед учениками прежнею, то 
есть спокойной, со своей тихой, располагающей улыб¬ 
кой. И все-таки мы видели на ее лице, под глазами и в 
самих глазах следы слез. 
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Но в тот день, о котором только что рассказано, 
Иван Павлович вел себя совершенно по-иному. Гнев 
его улетучился раньше срока, сменившись веселым 
оживлением на обыкновенно строгом и суховатом лице 
сразу же, как только захлопнулась дверь за дядей Ва¬ 
ней. И мы видели, что Иван Павлович собирается сооб¬ 
щить нам нечто такое, от чего нельзя не прийти в самое 
доброе и веселое расположение духа. Для такого тор¬ 
жественного случая он попросил немного удивленную 
Марию Ивановну пригласить в нашу комнату учеников 
третьего и четвертого классов и, когда те шумно ввали¬ 
лись и расселись за парты, сильно потеснив их хозяев, 
то есть нас, объявил, потребовав полной тишины: 

— Ну-с, ребята. Теперь слушайте: районо и райис¬ 
полком вынесли наконец решение в течение двух лет 
построить у нас новую школу... 

— Ура-а-а!.. Вот здорово-о-о! 

— Погоди, Жуков. Я еще не все сказал. Это будет 
Ша-Ка-Эм! Ну-с, а сейчас потрудитесь расшифровать три 
эти буквы: ШКМ. Ну-с? Кто же первый? Что-то не вижу 
охотников. Музыкин Гриша, может, ты? А? И ты по¬ 
малкиваешь. А вообще-то на другие дела весьма боек. 
Что ж, начнем с первой буквы — Ш. Что может она 
означать? Ну, где мы с вами сейчас находимся? 

— Школа, школа! — заорали хором. 

— Ну, разумеется. Перейдем к К. Неужели не дога¬ 
дываетесь? Хорошо. Скажите, чем занимаются ваши ро¬ 
дители? 

— Пашут землю! — выкрикнул Ванька и взглянул 
почему-то на меня. 

— Верно. Землепашцы, стало быть. А как еще их 
называют? 

— Крестьяне! — взревели мы еще громче. 

— Какая же будет у нас школа? 

— Крестьянская! — радостно выдохнул класс. 

— Итак, осталось нерасшифрованной одна буква М. 
И я уж не буду больше мучить вас, а скажу, что за этой 
буквой скрывается слово "молодежная”. Сложим все 
три слова — что получится? Ну, ну, Алексеев Миша. 
Нуте-ка! 

Запинаясь от волнения и не замечая того, что ска¬ 
шиваю глаз на Ваньку точно так же, как давеча он на 
меня, я проорал настолько громко, что сам испугался 
своего голоса: 

— Школа-а-а!.. Крестьянской-о-ой!.. Мо-ло-де-жи! 

— Ша-Ка-Эм! — подвел черту учитель, следуя моей 
интонации. Непривычно сияющий и счастливый, он про- 
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должал: — Но и это еще не все. В новой школе вы буде¬ 
те учиться не четыре зимы, а семь, потому что она будет 
называться семилеткой... 

Девочки взвизгнули и захлопали в ладошки, но не 
были поддержаны мальчишками: похоже, семилетнее 
пребывание перед строгими, всевидящими очами про¬ 
ницательного Кота устраивало далеко не всех. Самонь- 
ка и мой брат Ленька не смогли даже удержать в себе 
судорожного тяжкого вздоха. Четыре-то зимы были 
для них почти непреодолимым рубежом, а тут к ним 
прибавятся еще три — это уж слишком. Пригорюни¬ 
лись, сникли и Ванька Жуков с Гринькой Музыкиным. 
встретившие было сообщение о новой школе востор¬ 
женным ”ура!”. Им тоже дорога была волюшка. На че¬ 
тыре зимы они соглашались (так уж и быть!) пожерт¬ 
вовать ею, но не более того. 

Я и Миша Тверсков хоть и обрадовались последним 
словам Ивана Павловича, но вслух не выразили этой 
радости — боялись впасть в немилость у других ребят. 

Иван Павлович сделал вид, что не замечает смяте¬ 
ния в некоторых душах, и продолжал еще торжест¬ 
веннее: 

— Это будет первая сельская школа-семилетка в на¬ 
шем районе, ребята, и строительство ее начнется уже в 
нынешнем году, весной, когда окончатся наши с вами 
занятия, а ваши родители отсеются. Без их и нашей с 
вами помощи школу не построить. Всем селом нава¬ 
лимся, и новая школа будет построена! Завтра, ребята, 
к нам приедут товарищи из Баланды вместе с архитек¬ 
тором и прорабом, чтобы помочь отыскать лучшее 
место для нового здания. 

На другой день Ивану Павловичу и Марии Ивановне 
нелегко было удержать учеников в классах. Оставив 
парты, мы липли к окошкам и видели, как неподалеку 
от православной церкви (в Монастырском была еще 
церковь старообрядческая, кулугурская, и молельня, 
которую построил для себя богатенький клан из деся¬ 
ти-двенадцати семей, носящих фамилию Ефремовы), 
на пустыре, увязая в глубоком снегу, из-под которого 
высовывались озябшие головки татарника, прохажива¬ 
лись, энергично жестикулируя, незнакомые нам люди. 

Видя, что с нами не совладать, Иван Павлович от¬ 
пустил нас раньше времени, а сам присоединился к то¬ 
варищам из района. Вышли к ним и сельсоветские 
чины: Михаил Сорокин, недавно избранный председа¬ 
телем вместо Василия Дмитриевича Маслова, и мой 
отец, секретарь. Мы двумя разорванными полукружь- 
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ями стояли поодаль и наблюдали. Разрыв в круге обра¬ 
зовался оттого, что вне школы драчуны автоматически, 
без всякой команды с чьей-либо стороны, расходились 
по разные стороны невидимых баррикад. И не начи¬ 
нали сражения только потому, что были слишком увле¬ 
чены наблюдением за взрослыми, которые с приходом 
Ивана Павловича и сельсоветских руководителей затея¬ 
ли горячий спор, суть которого прояснилась для нас го¬ 
раздо позже, поскольку не осталась бесследной. 

Один из незнакомых был до того высок и тучен, что 
все остальные мужики, в особенности мой отец и Иван 
Павлович, споривший, кажется, горячее всех, казались 
сущими детьми. И я был страшно удивлен, когда вече¬ 
ром отец привел эту громадину в наш дом, в котором 
сразу же стало тесно. 

Это был прораб Муратов, не то осетин, не то аварец. 
С Кавказа, одним словом. Как оказался он в наших 
краях, одному, знать, ему да его аллаху ведомо. Но что 
бы там ни случилось с этим человеком, объявился он 
как нельзя кстати. Скоро выяснилось, что Муратов об¬ 
ладал не только богатырской физической силой (ве¬ 
сною на лужайке против нашего дома, состязаясь на 
палке, он легко отрывал от земли сразу четырех мужи¬ 
ков) , но и прекрасными организаторскими способнос¬ 
тями, подкрепив их великолепным знанием дела. 
Деятельность, которую он развернул с небольшим 
строительным отрядом кавказцев сразу же по прибы¬ 
тии, была действительно бешеной — по-другому ее и 
не назовешь, ежели иметь в виду, что рабочий день 
Муратова, насыщенный до чрезвычайности, оканчивался 
уже сверхнасыщенной гульбой в компании старых и 
новообретенных собутыльников, сгруппировавшихся 
вокруг него в немыслимо короткий срок. Не обладая 
его огнеупорной мощью, мужички наши (в их числе 
был, конечно, и папанька) быстро пьянели и встречали 
утреннюю зарю под чьим-нибудь чужим столом, за ко¬ 
торым восседал и продолжал угощаться один ”вэлы- 
кый прарап”, как называл себя Муратов в минуты ве¬ 
селого застолья. 

Он никогда и никому не рассказывал о своем прош¬ 
лом, о том, кто он есть и откуда взялся. Можно только 
предположить, что до появления в наших краях Мура¬ 
тов занимал видное место на какой-нибудь строитель¬ 
ной площадке, какие возникали в ту пору и множились 
по всем городам и весям: страна жила предчувствием 
великого рывка вперед и уже была полна дерзкими 
планами легендарных пятилеток. 
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Вот кому еще в чужом пиру досталось одно похме¬ 
лье — это нашим верным псам, моему Жулику и Вань¬ 
киному Полкану. Ничего не подозревая поначалу, они 
какое-то время по старой привычке продолжали ”гащи- 
вать” друг у друга, пока их не угостили так, что Жулик 
вернулся домой на трех ногах, а Полкан хоть и на всех 
четырех, но сильно охромевших. Зализав полученные 
раны и исцелившись, собаки скоро сообразили, в чем 
тут дело, и, недолго думая, затеяли яростные драки 
между собой, при этом рвали друг дружку так, что на 
месте схватки Полкан оставлял клочья белой шерсти, 
а Жулик — черной. Затем, как им и полагалось, Жулик 
и Полкан стали помогать молодым хозяевам, когда 
между ними начиналась очередная драка, отчего наша 
одежда нередко страдала, что, конечно, было горше 
всего. Увидя как-то, что с тыльной стороны мой полу¬ 
шубок располосован сверху донизу, отец сперва высек 
меня, а потом учинил допрос, выясняя, где и кто меня 
так разделал. Выяснив наконец (хотя я долго держал¬ 
ся, не выдавая Полкана), пришел прямо к Жуковым 
и строго-настрого предупредил главу семейства: 

— Ну, вот что, Григорий, я долго терпел... А теперь 
с меня хватит, довольно... Или ты сам повесишь своего 
паршивого пса и выпорешь как следует Ваньку, или 
это же самое сделаю за тебя я!.. 

— Што, што?.. — Григорий Яковлевич побагровел.— 
Ишь ты какой ретивый!.. Ежели ты торчишь в сельском 
Совете, так думаешь, што тебе все и дозволено?.. А вот 
этого не хошь? — и, быстро приблизившись к папаньке, 
Жуков-старший поднес к самому его носу обидную фи¬ 
гуру, сотворенную из трех обкуренных пальцев. Небри¬ 
тые щеки его (он был один в избе) недобро взбугри¬ 
лись и заходили. — Попробуй только тронь!.. Ты что ж, 
Миколай, думаешь, что у вашего паршивого Жулика 
зубы не такие же вострые?.. Поглядел бы, што он исде- 
лал с Ванюшкиными портками!.. 

— Ты хочешь сказать, что теперь мы квиты? — па- 
панька усмехнулся в свои рыжие усы, упрятав заодно 
в них и свою неловкость. 

— Это самое я и хотел сказать, — подтвердил Григо¬ 
рий Яковлевич, медленно остывая. 

— Ну и шкеты, прибавили нам заботушки! — сказал 
мой отец, идя на попятную. 

— Невелика печаль. Пороть их надо почаще. 

Сказав это, хозяин дома отошел к печке, отдернул 
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над судной лавкой занавесь, где у него стояла опорож¬ 
ненная лишь на одну треть литровая посудина: 

—* Давай-ка, Миколай, поправимся маненько. Ты, я 
вижу, с похмелья. 

— Был грех. Вчерась с мельником, — признался 
отец, подсаживаясь к столу и лаская глазами наполня¬ 
емый мутноватой жидкостью граненый стакан. 

Расстались они зроде бы дружески. Вернувшись до¬ 
мой, отец подбросил мне еще парочку "горячих” и спо¬ 
койно отправился на службу. И уже там, в конторе, 
изготавливая для Григория Яковлевича какую-то 
справку, он вдруг нахмурился, поняв со всей очевид¬ 
ностью, что потерпел от него сокрушительное пораже¬ 
ние, что поднесенная к самому носу "дуля” пахла не 
больно хорошо и была она не что иное, как оскорбле¬ 
ние его, секретаря сельского Совета, достоинства. 
Клацнув по-собачьи зубами, отец в клочья разорвал 
бумажку, пробормотав вслух: "Хрен тебе, а не справ¬ 
ка! Заплатишь еще — ничего с тобой не сделается. 
Другой раз будешь умнее! Я те покажу такую "дулю", 
что век помнить будешь!" 

Нехорошие чувства к Жукову возродились вновь и 
упрятались еще глубже. Оставалось только ждать, где, 
когда и как эти чувства проявятся. Отраженно они, ка¬ 
жется, уже и проявились. 

Приехав однажды на свое гумно за кормами, дядя 
Петруха, старший брат папаньки, войдя в ригу, запри¬ 
метил что-то неладное. Долго изучал глазами кучу ов¬ 
сяной соломы, которую приберегал к посевной, потому 
что по питательности она приравнивалась чуть ли не 
к степному сену. Петру Михайловичу показалось, что 
куча эта малость поубавилась и оправлена не так ак¬ 
куратно, как делал он сам. Чьи-то руки "погрелись" 
возле нее, решил дядя Петруха. И, чтобы окончательно 
утвердиться в этом, тщательно осмотрел замок. Да, так 
оно и есть: кто-то ковырялся в замочной скважине 
гвоздем, это было видно по свежей зазубринке. 

"Гришкина работа. Аль его щенков, — ворохнулось 
в голове, и мужик помертвел от другой мысли, кото¬ 
рая пришла сразу же вслед за этой. — А ить они, разбой¬ 
ники, могут и красного петуха подпустить. Свезешь ле¬ 
том снопы на ток, подкрадутся ночью, чирк спичкой — 
и готово, начнет полыхать... Пустят по миру, прокля¬ 
тые..." 

Чернее самой черной тучи было теперь на душе ве¬ 
селого в общем-то мужика, которого звали тятей не 
только шестеро его собственных сыновей и дочерей, но 
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и мы, его племянники и племянницы. Свей отец для 
нас был папанькой, а Петр Михайлович — тятей. Стар¬ 
шие рассказывали, что случилось это в гражданскую 
войну. Раненный под Царицыном, Петр Михайлович 
первым из своих братьев вернулся домой. Завидя отца, 
его ребятишки закричали: ”Тятя, тятя пришел!” И пос¬ 
кольку все мы жили тогда под одной дедушкиной кры¬ 
шей, сестра моя и два старших брата, Санька и Ленька, 
тоже закричали: ”Тятя, тятя!” С этой минуты и до са¬ 
мой его смерти (в голодном тридцать третьем году) 
он и оставался для всех детей общим тятей. У млад¬ 
шего его брата, моего дяди Пашки, дочери родились 
много позже, но и для них дядя Петруха сделался тя¬ 
тей. Да он и был им если не по крови, то по доброте, 
по ласковости своего сердца, у которого часто грелись, 
точно у теплого очага, все мы, его племянники и пле¬ 
мянницы. 

Теперь же и в этой отзывчивой на чужую боль душе 
непрошено поселилось дрянное чувство, рожденное 
недобрым подозрением. Ему бы, разумному и степен¬ 
ному мужику, заглянуть к Жуковым, благо жили они 
на одном Хуторе, сказать Григорию Яковлевичу, что 
так, мол, и так, не твои ли ребятишки ”пощупали” из 
озорства мою овсяную солому, и по тому, как отреа¬ 
гировал бы Григорий, все бы и прояснилось, так оно 
или не так. Нет же! Держит человек камень — и не за 
пазухой держит, а в самом аж сердце, что пострашнее. 

Между тем ни Григорий Жуков, ни его сыновья- 
”разбойники” вовсе и не думали наведываться в чужую 
ригу, хотя она и стояла на Больших гумнах по сосед¬ 
ству с ихней. Овсяную солому действительно ”щупа- 
ли”, но это делали руки не совсем чужие. Они принад¬ 
лежали плутоватому и избалованному сызмальства 
дяде Пашке, родному братцу Петра Михайловича, ре¬ 
шившему таким способом сэкономить собственный 
корм, которого по лености своей он заготовил лишь на 
ползимы. И по иронии судьбы, по злой ее гримасе, о 
тяжком подозрении (нелегко носить такой груз в ду¬ 
ше) дядя Петруха раньше всех поведал не моему отцу, 
не дедушке Михайле, не кому-нибудь еще, а именно 
дяде Пашке, отправившись к нему прямо с Больших 
гумен. Тому бы признаться во всем, обратить все в 
шутку, но он не сделал этого, а только еще глубже вог¬ 
нал кровоточащую занозу в доброе, бесхитростное 
сердце старшего брата. 

— А кто ж еще? — без малейшего колебания вос¬ 
кликнул чернобородый плут. — Жучкины и есть. Кому 
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еще и быть! Их работа. От них, сволочей, Хутор слезь- 
ми исходит. У кого солому, у кого сенца острамок 1 , 
у кого мякину, у кого еще что, но обязательно утянут 
с гумна. Это уж известно! 

Говоря так, сам дядя Пашка смотрел на Петра Ми¬ 
хайловича прямо-таки святыми глазами, а под конец, 
поместивши на своем грешном челе ловко подделан¬ 
ную картину благородного гнева, сельский этот лице¬ 
дей совершенно серьезно посоветовал: 

— Ну, ты вот что, брательник... Ты энтова Гришку 
проучи... 

— Это как же? — ясные, как у Иисуса Христа, гла¬ 
за Петра Михайловича испуганно расширились, воз¬ 
зрившись на Павла. 

— А вот так... — и, прежде чем изложить свой план, 
дядя Пашка принялся медленно сооружать цигарку. 
Долго разминал на донышке ладони махорку, еще 
дольше слюнявил бумажку, растягивая время, потому 
что еще не знал, что должен предложить старшому. 
Наконец придумал что-то, сунул изготовленную "козью 
ножку" в рот, переместил ее с помощью языка из лево¬ 
го угла рта в правый, заговорил вновь: — Вот что... Не 
пожалей гривенника, купи с десяток иголок, наведайся 
в Гришкину ригу и подбрось их ему в мякину... Тоды 
посмотрим, как он запоет... 

— Што ты говоришь, мерзавец?! Ты чему это учишь 
старшего брата, рассукин сын?.. Чего это ты мне насо¬ 
ветовал, а? Да я тебя задушу вот этими самыми... — 
задыхаясь от бешенства, всегда добрый и уравновешен¬ 
ный, дядя Петруха зверем кинулся на Павла. Тот, од¬ 
нако, успел перехватить его воздетые к потолку руки 
и сжал их, точно железными тисками, чуть ниже кистей. 

Перетрусив, но стараясь не показать этого, прого¬ 
ворил, зло поигрывая насмешливыми своими глазами: 

— А ну, охолонь, охолонь!.. Ишь тебя взорвало!.. 
Ты зачем ко мне пожаловал?.. За советом?.. Ну так я 
тебе его дал. Тебе и решать, годится он или нету, — и, 
видя, что брательник уже трясется, как в лихорадке, 
резко повернул все дело на иной лад: — Ну, ну, что 
взъерепенился?.. Аль слепой? Не видишь — шучу с то¬ 
бой. Нужен мне твой Гришка! Пущай хоть всю кучу 
перетаскает из твоей риги — мне наплевать!.. 

— Ну и негодяй! — Петр Михайлович как-то обмяк 
весь, бессильно опустился на лавку, поглубже заглянул 
брату в глаза и, тяжело, с хрипом в горле вздохнув, по- 

1 Острамок — местное название небольшой копны. 
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советовал, в свою очередь: — Ты уж... ты уж того... не 
шути так боле. Тошнехонько что-то вот тут... — он 
прижал руку к левой стороне груди, —...от твоих 
шуток. 

И, горбясь по-стариковски, дядя Петруха вышел 
из дому. Ночью ему приснилось: он наведался-таки на 
гумно Жукова и высыпал в кучу овсяной его соломы 
(не мякины, как советовал Павел) целую горсть иго¬ 
лок, а эти иголки, выскочив из соломы, сперва помель¬ 
тешили, подобно мотылькам, в воздухе под самой кры¬ 
шей риги, а потом одна за другой возвратились к нему 
обратно и пробрались за пазуху, вонзившись в тело. 

Проснулся дядя Петруха от острой боли под левой 
лопаткой. Лицо его, точно росою, окинулось капелька 
ми пота. Спустивши босые ноги с кровати и свесив го 
лову со спутанной бородой, он долго сидел так, а ру¬ 
ки дрожали, словно бы только что подняли огромную 
тяжесть. 

На третий день после встречи с моим отцом Григо¬ 
рий Жуков получил из сельсовета извещение о неупла¬ 
те какого-то налога. Прочитал бумагу несколько раз 
кряду и, не веря своим глазам, попросил младшего 
сына, чтобы прочитал еще и он. Ванька прочел бумагу 
медленно, с расстановкой, как учила нас Мария Ива¬ 
новна. Вырвав документ из рук сына, набросив кое- 
как на плечи полушубок, а на голову кроличий мала¬ 
хай, Григорий Яковлевич помчался в сельский Совет. 
По дороге репетировал про себя речь, с какою обратит 
ся к ”этому мошеннику”, то есть моему папаньке. Речь, 
которая хоть и адресовалась должностному лицу, была 
обильно оснащена словосочетаниями, трудно воспроиз¬ 
водимыми или вовсе не воспроизводимыми на бумаге. 

— Ты... ты... что же, мошенник... как... как это не уп¬ 
латил? — заорал Григорий Яковлевич, ворвавшись в 
Присутствие” и вздымая руки над столом, за кото¬ 
рым, уткнувшись в конторскую книгу, трудился мой 
отец. — Да ить ты сам, мать твою... ты сам получил из 
моих рук три красных... У меня свидетели есть!.. Как 
же тебе не стыдно!.. Пропили мои денежки с мель¬ 
ником!.. 

— А чего мне стыдиться? Это не я, а ты не уплатил 
налога, обманул Советскую власть!.. — Отец только те¬ 
перь поднял глаза на Жукова. — Если б уплатил, у тебя 
была бы на то справка. Есть она у тебя?.. Нету? 

— Ты ж, хохленок, мне ее не выдал! — чуть не пла¬ 
ча, заорал мужик. — Не выдал, а теперича... 

— Кабы уплатил, выдал бы. 
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— Ну, Миколай, постой... Я этого так не оставлю! 
Я те... я те... так твою мать, покажу! 

— А вот за то, что угрожаешь властям расправой... 

— Какая ты власть! — взорвался Григорий Яковле¬ 
вич. — Дерьмо ты собачье, а не власть!.. Не собаку бы 
твою, а тебя Жуликом-то надо бы звать!.. Мишка, а ты 
чего молчишь? — повернулся вдруг он к Михаилу 
Сорокину. — Аль не знаешь, что никаких недоимок за 
мною сроду не остается?.. 

— Откуда мне знать? Я тут человек новый, недавно 
избранный вами председателем. Так что... 

— А-а, черт с вами!.. А ты, хохленок, ищо пожале¬ 
ешь, что сотворил со мною такое... — И, резко крутнув¬ 
шись, Григорий Яковлевич почти выбежал на улицу. Там 
он задерживал каждого встречного и, жестикулируя, 
что-то рассказывал ему, указывая на сельсоветскую 
контору. 

Думается, что отец пожалел о содеянном им гораздо 
раньше, чем мог предположить обиженный им мужик, 
потому что закуривал по ночам не два, а более пяти 
раз. Не знаю уж, терзался ли совестью или испытывал 
страх из-за вполне заслуженного им возмездия со сторо¬ 
ны Жуковых. А может, все это вместе сделало длинные 
зимние ночи такими беспокойными, бессонными для 
нашего родителя? Он явно ожидал, что что-то должно 
произойти неладное на нашем подворье. Хорошо, еже¬ 
ли эти Жуковы во второй раз переломают ноги Жули¬ 
ку, ну а если они покалечат Карюху перед самой посев¬ 
ной или отравят чем ни то Рыжонку, нашу корову-веде- 
рницу, которая вот-вот должна отелиться? Чего доброго, 
Ванюшка Жуков может подбросить в наш колодезь 
дохлую кошку или еще какую-нибудь мерзость — что 
тогда? Ведь его, чертенка, не изловишь на месте прес¬ 
тупления. И что толку, ежли и изловишь: родниковая 
вода все одно будет испорчена и колодезь придется чис¬ 
тить, а для этого срочно собирать помочь. И кого, окро- 
мя Григория Жукова, уговоришь опуститься на его 
дно, чтобы вычерпывать ил и другой разный хлам, да 
еще посередь зимы, когда на дворе лютая стужа? Один 
лишь Григорий Яковлевич согласился бы на такое де¬ 
ло, как это й случалось в прошлые годы. Но теперь-то 
он не то что в дом, но и ко двору своему на версту не 
подпустит, — такие-то пироги! 

Кольцо за кольцом подымался к потолку дымок от 
помигивающей во мраке самокрутки моего отца. 

Молчаливая и темная, как глухая стена избы, стоя¬ 
ла у нашего порога беда и только ждала подходящего 
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момента, чтобы войта в самый дом. Кто приманил, кто 
накликал ее, черную, на нашу голову? 

Никто не задавал себе этого вопроса и не пытался 
ответить на него. 

Жизнь в селе шла своим чередом. 

9 

Приближалась весна-красна. Для меня же это самое 
волнующее время года не наряжалось в свои яркие, со¬ 
гревающие сердце цвета, как было во все прошлые вес¬ 
ны. А причина все та же: рядом со мною не было Вань¬ 
ки Жукова. Теперь бы мы с ним уже затеяли самую 
первую весеннюю игру — осторожно поснимали бы с 
крыш хлевов и сараев длиннющие, рубчатые, как ба¬ 
раньи рога, красноватые от старой соломы и все-таки 
хрустально-прозрачные сосульки, толстые у основания 
и заостренные книзу и этим напоминающие винтовоч¬ 
ные штыки, — поснимали бы, отгрызли бы самые их 
кончики, полакомились, а потом уж начали, подобно 
мушкетерам, сражение на этих хрупких, ломающихся 
от легкого тычка в грудь шпагах. Победителем у нас 
считался тот, Чья сосулька-шпага сохранится дольше и на 
ее долю придется последний удар. Раскорячив ноги, сог¬ 
нув их чуток в коленках и угрожающе урча, мы прыгали 
один возле другого, как лягушата, и делали выпад за вы¬ 
падом, издавая ликующие вопли при удачливом тычке. 
Надобно было видеть Ваньку Жукова в такое мгнове¬ 
ние, он действительно был весь „как божия гроза”: 
раскрасневшаяся рожица сияла, белые глаза полыхали, 
в них метались, сверкали молнии. Девятилетний воин 
что-то выкрикивал, победно размахивал над головой 
наполовину укороченной сосулькой, падал, посколь¬ 
знувшись на ледовом крошеве, тут же вскакивал, ловко 
увертываясь от моих выпадов, и, счастливый, хохотал, 
когда видел, что я, промахнувшись, кубарем лечу на 
снег. В этих случаях Ванька ставил победную точку 
тем, что наступал на распластанное мое тело правой 
ногой и вопрошал: „Сдаешься?” — „Сдаюсь, сдаюсь!” — 
отвечал я, и на этом игра в мушкетеров заканчивалась. 

Несколькими днями позже, поутру, когда солныш¬ 
ко чуть-чуть оторвется от горизонта и начнет стреми¬ 
тельно набирать высоту, облачая все под собой, впереди 
себя и над собой в ликующие золотые ризы, кто-то из 
нас первым услышит пение жаворонка. В ослепитель¬ 
ной глубине небес не вдруг, не сразу отыщешь глазами 
крохотный серебристый, трепещущий поцлавок самого 
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певуна — этого извечного и долгожданного гонца вес¬ 
ны. Обладавший слухом, который теперь мы бы назва¬ 
ли абсолютным, Ванька обычно раньше всех улавливал 
жавороночьи трели и по ним, как паучок по невиди¬ 
мым прозрачным нитям, добирался и до жаворонка. 
Обнаружив, орал вовсе горло: "Вон, вон! Вижу, вижу!” 
Мне же требовалось еще несколько минут, прежде чем 
я мог ухватить своими глазами звонкоголосое это су¬ 
щество и сопровождать его от края до края по пронзи¬ 
тельно ясному, тщательно выстиранному и выутюжен¬ 
ному кем-то полотну небес. Глаза при этом слезились, 
слезы не смаргивались, потому что ты боялся даже на 
короткий миг смежить веки: жаворонок мог усколь¬ 
знуть от тебя, а потом попробуй-ка отыскать его вновь 
в синих глубинах поднебесья! 

Наглядевшись на жаворонка вдоволь и наслушав¬ 
шись его, мы врывались либо в Ванькин, либо в мой 
дом и громко возглашали: 

— Жаворонки прилетели!!! 

— А не врете? Не рано ли им? — спрашивала с со¬ 
мнением его или моя мать. 

— Ей-богу, прилетели! — хором кричали мы. — Са¬ 
ми счас видали! 

— Ну-ну. Надо затевать. Что с вами поделаешь! Вот 
беда: мучицы пашеничной ни пылинки. Придется из 
ржаной... 

— Пускай хоть какие! — поощрительно говорили 
мы и вскакивали на печь, где и дожидались, когда уже 
из горячего ее зева выпорхнут сотворенные мамиными 
руками "жаворонки”. Они, конечно, не будут такими 
изящными, как те, что трепещут под небесами, но все- 
таки очень похожими на них — с растопыренными кры¬ 
лышками, с головкой, с хохолком над ней и даже с 
двумя бусинками глаз, обозначенных конопляными 
зернышками. 

Оказавшись в наших руках, "жаворонки” скачут из 
ладони в ладонь, потому что они еще очень горячие и 
оттого нетерпеливые, и для остуды их приходилось пе¬ 
ребрасывать из одной руки в другую. Затем мы выбе¬ 
гали во двор, взбирались на поветь и, повернувшись 
лицом к востоку, нараспев взывали: 


Жаворонок, прилети, 
Красну вёсну принеси! 

Нам зима-то надоела: 

Весь хлеб у нас поела. 

Зима, зима, ступай за моря: 
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Там пышки пекут, 

Киселя варят — 

Зиму манят. 

Кши, полетела! 

С последними словами присказки мы выпускали 
своего "жаворонка” из рук, и он летел, но не вверх, 
как полагалось бы живому, а вниз, падал в утративший 
белизну ноздреватый снег, а то, будто назло играющим, 
плюхался прямо в дымящийся, свежеиспеченный коро¬ 
вий блин. Когда такое случалось у девчонок, они по¬ 
крывали все остальные звуки громогласным ревом и 
замолкали лишь тогда, когда выскочившие на крик ма¬ 
тери совали плаксам новую пышку, отдаленно напоми¬ 
навшую весеннюю птицу. 

Воспроизведенная здесь песня-присказка, сочинен¬ 
ная неизвестно кем и когда, слышалась во всех дворах, 
потому что это был праздник, для детей не менее ра¬ 
достный и светлый, чем пасха и Первое мая, — я поста¬ 
вил их рядом потому, что и теперь еще во многих 
российских селениях они празднуются во всю мочь и 
с одинаковым эмоциональным зарядом, не говоря уже 
о двадцатых и тридцатых годах, когда новые (совет¬ 
ские, как их именовали) праздники только еще укоре¬ 
нялись в деревенском быту, а старые, не особенно 
противоборствуя новым, сохраняли, однако, свои 
"прерогативы”, свою духовную власть над людьми. Со 
временем сметливый русский народ сообразит, что 
такое двоевластие разных по своим исходным точкам 
праздников ему, народу, только на пользу: праздных 
дней стало вдвое больше и времени предостаточно, 
чтобы отвести душу, то есть гульнуть как следует. Жаль 
лишь, что жаворонков день уже не празднуется, а если и 
празднуется, то в редких местах. А ведь он очень созву¬ 
чен поре, когда все умирающее зимой возвращается к 
жизни, а живое еще более оживляется, как бы обновля¬ 
ясь изнутри, наполняясь волнующими животворящими 
соками. 


Жаворонок, прилети, 

Красну весну принеси!.. 

Наигравшись всласть испеченными из теста "жаво¬ 
ронками", мы потом всласть ими и лакомились, хотя 
едва ли они были такими уж лакомыми. Не то что пше¬ 
ничной, но и ржаной муки было в обрез или не было 
вовсе, как, скажем, в доме Поляковых* которым, что- 
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бы не лишать детей радости, приходилось выпрашивать 
горсточку мучицы у соседей, у Архиповых или (до на¬ 
шей с Ванькой ссоры) у Жуковых, Ванькиных род¬ 
ственников. Зима в самом деле успевала к этому вре¬ 
мени чисто подмести сусеки в амбарах у большинства 
односельчан, исключая разве очень немногих, над кото¬ 
рыми, однако, уже была занесена ежели и не костля¬ 
вая рука” голода, то не менее грозная десница тридца¬ 
того года, неотвратимо приближающегося по воле 
действительно ”неумолимого владыки”, коим являет¬ 
ся неотвратимый ход истории. 

Поедая ржаных ”жаворснков”, мы угощали друг 
друга: я позволял Ваньке отведать крылышко моей 
птички, он, в свою очередь, отламывал кусочек — ”пе- 
рышко” — от веерообразного хвостика своей. При этом 
все время вопрошали: ”Ндравится?” И отвечали: 
”Очень, очень ндравится!” Матери украдкой погляды¬ 
вали за нами и, видя, что нам очень хорошо и весело, 
расцветали и сами в улыбках. 

Жавороночья пора проходила, и на смену ей явля¬ 
лась не менее волнующая: со дня на день должны были 
прилететь скворцы. Эти озорные, веселые пересмешни¬ 
ки-пародисты, объявившись, надолго останутся с нами, 
как бы в награду за то, что мы, люди, избавляем их от 
больших забот-хлопот по сооружению гнездовий, стро¬ 
им для них домики один краше и замысловатее, затей¬ 
ливее другого. Я, например, с ползимы начинал одоле¬ 
вать своего дедушку Михайлу, чтобы он, великолепный 
мастер строить скворечники, поскорее приступал к де¬ 
лу. Дедушка каждую весну обновлял скворчиные жи¬ 
лища, старые домики отправлялись либо на топку, ли¬ 
бо на ящики для помидоров будущего урожая. На из¬ 
готовление одного скворечника у старика уходило 
несколько дней и даже ночей, поскольку конструкция 
была весьма сложной: скворечник снабжался крылеч¬ 
ком с железной крышей над ним, с какими-то изразца¬ 
ми по краям и еще чем-то, настолько уж хитроумным, 
что и не назовешь, что бы это было такое. При входе на 
крыльцо дед встраивал ограждение из тонкой прово¬ 
локи: оно свободно вспускало в дом его законного хо¬ 
зяина, то есть скворца, но не позволяло проникнуть ту¬ 
да пернатым хищникам — вороне или сороке, да и 
кошке тоже. Над крышей самого домика маячила кра¬ 
сивая, вся в радующих глаз придумках маленькая 
кружевная труба, очень похожая на ту, что венчала избу 
отца Василия, нашего соседа, — в этом не было ничего 
удивительного, потому что поповская труба сооружа- 
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лась тоже моим дедушкой. Правда,тогда помогал ему 
его средний сын, мой отец Николай Михайлович. Дол¬ 
жно заметить, что по плотницкой части и папанька наш 
был большой спец. Я бы мог попросить и его, чтобы он 
построил скворечник. Но я не без основания опасался 
того, что папанька обязательно подведет: пообещает, а 
сделать не сделает, как с ним случалось довольно час¬ 
то. К нашей и его беде, отец принадлежал к тому очень 
распространенному на святой Руси мужскому племени, 
которое чрезвычайно талантливо от природы, умеет де¬ 
лать почти все, но чрезвычайно и лениво, что мешает 
ему доводить начатое дело до конца, оставляет надолго 
или навсегда незавершенную работу на полпути. В раз¬ 
ных местах у нас валялось сиротски и чего-то ждало 
множество отцовских заделок, а вернее бы сказать, не¬ 
доделок. Под полом, например, пересчитывая кроличье 
поголовье, я все время натыкался то на колесную сту¬ 
пицу, выточенную, с выдолбленными долотом ячейка¬ 
ми для спиц, но давно позабытую там; то на новые 
грабли, которым недоставало лишь черенка; то на де¬ 
ревянные, тщательно отструганные и отфугованные за¬ 
готовки для будущего бочонка или квашни; то еще 
бог знает на что, также напрочь забытое, хотя начина¬ 
лось горячо и с великим усердием. На чердаке, куда я 
любил забираться, можно было увидеть тот самый че¬ 
ренок, без малого готовый, который почему-то не сое¬ 
динен с почти готовыми тоже граблями, что пылились 
под полом. Тут же, на чердаке, с незапамятных для ме¬ 
ня времен покоились и все остальные части, которых 
недоставало ступице и спицам, чтобы стать колесом. 
Такая участь выпала бы и на долю скворечника, если 
бы за него взялся папанька. Потому-то я и канючил у 
деда: 

— Деда Миша, скворцы прилетели. 

— Правда? А не спутал ли ты, тезка, их с воробуш¬ 
ками? 

— Не, не спутал. Ванька сказывал. Он видал на Ху¬ 
торе. 

— Врунишка твой Ванька. Скворцы так рано не при¬ 
летают. 

— Почему? — спрашивал я. — На улице-то тепло. 

— А снег? 

— Он скоро растает. 

— Вот тогда и прилетят твои скворцы, Мишанька, — 
и дед раскрывал передо мной свою неписаную азбуку 
природы. — Прилети они сейчас — помрут от голоду. 
Скворцы чем питаются? 
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— Червяками. 

— Правильно. А где живут червяки? 

— В земле. 

— И опять верно. А где она сейчас, земля? 

— Под снегом. 

— Под снегом, стало быть, и хоронятся червяки и 
разные букашки. Уберется снежок с полей, объявятся 
на огородах большие проталины, выползут погреться 
на солнышке малые божьи твари — скворец тут как тут. 
Цап-царап их длинным своим клювом — и сыт, и нос в 
табаке... 

— Разве скворцы табак клюют? — удивлялся я. 

— Не клюют, конешно. Они не такие дураки, как 
твой отец или дядя Петруха. Просто поговорка есть 
такая: ”Сыт, пьян и нос в табаке”. Придумана она, Ми- 
шанька, для непутевых мужиков. Надеюсь, ты не бу¬ 
дешь таким? 

— Не буду, — заявляю я решительно, потому что 
успел в достаточной степени наглядеться на своего ро¬ 
дителя, когда тот был и сыт, и пьян не в меру, и табачи¬ 
щем от него разило за версту, и когда он был не только 
противен внешне, но и опасен, потому что лез на всех с 
кулаками. 

— И не надо, Мишанька, — удовлетворенно говорил 
дед и, успокоенный, возвращался к скворцам. 

— Дней через десять, не раньше, твои крикливые го¬ 
сти пожалуют. А к тому времени я тебе сколочу не 
один скворечник (в нашем селе это слово произноси¬ 
лось в мужском роде), а сразу два и сам принесу к 
вам. Один поставим во дворе, а другой на улице, под 
окном, чтобы ты мог слушать песенника прямо из 
дому. 

— Вот здорово! — восклицал я и, подпрыгнув, по¬ 
висал на дедушкиной шее, обхватив ее своими тонки¬ 
ми, но крепенькими ручонками. Неловко тыкался в 
его бороду: мне хотелось расцеловать человека, ко¬ 
торый после моей матери был для меня, пожалуй, 
самым дорогим и близким. 

С Ванькой Жуковым мы виделись теперь только в 
школе. Там Иван Павлович придумал для нас веселое 
занятие, которое было введено в школьную программу 
и называлось коротко и ясно: ”труд”. Уроки труда мы 
должны были получать в наскоро сооруженном поме¬ 
щении, нареченном, однако, солидно и внушительно: 
”Мастерская”. Внутри ее, почти во всю длину, постав- 
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лен верстак, вдоль стен — на лавках и полках — разме¬ 
щались буравчики разных размеров, стамески, тоже 
разнокалиберные, рубанки и фуганки, молотки желез¬ 
ные и деревянные, пилы поперечные и продольные, 
зубила и пробои, ящики с большими гвоздями и ящич¬ 
ки с гвоздями малыми. Все это неслыханное по тем 
годам богатство Иван Павлович раздобыл в Саратове 
при содействии сына Виктора Ивановича, который был 
уже аспирантом университета и, готовя себя на смену 
отцу, обзавелся состоятельными шефами в лице двух 
директоров крупных предприятий. В течение всего ми¬ 
нувшего лета и нынешней зимы к школе подкатывали 
таинственные для нас, учеников, возки, из них выноси¬ 
лись картонные и деревянные ящики и тут же прятались 
в школьных кладовках. Одновременно возводилось и 
помещение, которому суждено было стать школьной 
мастерской. Открытие ее было торжественным. 

Перед распахнутой настежь дверью Иван Павлович 
натянул красную ленту, сшитую из нескольких старых 
пионерских галстуков, и, когда вместе с моим отцом 
рассек ее большими ножницами, мы хлынули внутрь и, 
увидев там все, огласили необычный учебный класс 
восторженным криком. 

Каждый на своем месте и по проектам, предоставлен¬ 
ным нам на выбор учителем, принялись под наблюде¬ 
нием моего отца, согласившегося по совместительству 
стать преподавателем, мастерить скворечники. При 
этом я больше всего боялся того, как бы мое сооруже¬ 
ние не оказалось хуже Ванькиного, а потому чаще, чем 
кто бы то ни было, обращался за консультацией к 
^преподавателю”, демонстрируя, помимо всего про¬ 
чего, свою близость к нему и возможность обращаться 
вот так, запросто. Важный до смешного, батяня мой 
изо всех сил старался показать, что тут, в классе, для 
него все равны, а сам нет-нет да и стукнет по моему 
творению своим молотком, и подпилит что-то там сво¬ 
ей крохотной пилкой, еще что-то подладит и подправит, 
да так хитро и ловко, что никто этого и не заметит. 

Как и следовало ожидать, преподавательская карь¬ 
ера отца оборвалась очень скоро и, как водится, в са¬ 
мом тонком и уязвимом месте. На третий, кажется, 
день занятий в мастерскую наведался Иван Павлович. 
Он вошел так тихо, что поначалу никто его не заметил. 
Может быть, еще и потому, что все мы были увлечены 
до крайности интересной работой. Быстрющими свои¬ 
ми глазами Кот сразу же заприметил, что движения 
рук старшего мастера что-то уж очень торопливы и 
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размашисты, а взор повышенно оживлен и весел. Язык 
"преподавателя” был подозрительно боек и лишен не¬ 
обходимой стройности. Подойдя поближе и потянув 
носом, Иван Павлович обнаружил и "первоисточник” 
такого поведения папаньки: по вздрагивающим, пуль¬ 
сирующим от напряженного принюхивания ноздрям 
Кота шибанул устойчивый, невыветрившийся дух ма¬ 
тушки-сивухи. Дождавшись окончания уроков, Иван 
Павлович пригласил неосторожного выпивоху в учи¬ 
тельскую, где и вынес свой приговор, сформулирован¬ 
ный кратко и предельно ясно: 

— Чтобы духу вашего не было в моей школе! 

Употребленное в этой формуле слово "дух” прида¬ 
ло ей определенный, глубокий и весьма ядовитый под¬ 
текст. Моему отцу ничего не оставалось, кроме как 
покорно проглотить сию горькую пилюлю и в тот же 
день, прервав занятия, передать мастерскую Петру 
Ксенофонтовичу Одинокову, мужику умному и гра¬ 
мотному, к тому же трезвеннику. Плотницкое дело он 
знал даже лучше, чем мой отец, и удивительно, почему 
не на нем поначалу остановился проницательный Иван 
Павлович. Правда, Петра Ксенофонтовича не шибко 
любили в селе, но объяснялось это не его отрицатель¬ 
ными качествами, а скорее наоборот — положительны¬ 
ми. Дело в том, что Петр Ксенофонтович был бессмен¬ 
ным фининспектором и исполнял свои малоприятные 
обязанности в высшей степени добросовестно: не даст 
мужику покоя до тех пор, покуда тот не раскошелится 
и не погасит налога. Ценимый на вес золота в райфо, он 
был чрезвычайно неудобен для своих прижимистых 
односельчан, их в большей степени устраивал бы какой- 
нибудь грамотей-пьяница, которого можно было бы 
без особенных трудов умаслить лампадкой самогона. 

Многие надеялись, что, перейдя в школьную мастер¬ 
скую, Одиноков охотно освободится от хлопотливых 
дел финансового агента. Но нет! Районные финансисты 
не дураки, чтобы выпустить из своих рук такого цен¬ 
ного работника. Так что служба у них оставалась для 
Петра Ксенофонтовича главной, а преподавание в шко¬ 
ле — по совместительству. 

Отделочные работы по изготовлению сквореч¬ 
ников мы производили уже под наблюдением и при 
строгом руководстве нового мастера-учителя. Я видел 
(и это было немножко обидно), что дела в мастерской 
пошли спорее и, главное, качественнее. К прилету 
скворцов почти во всех дворах, на шестах, увенчанных 
ветвистыми сучьями, или на'ветлах, растущих перед 
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домом, золотились новенькие, некрашеные (краску 
эта избалованная птица не любит, мы это знали) до¬ 
мики для них, радуя расцветающие наши ребячьи 
души. 

Каждому хотелось, чтобы именно на его дворе объ¬ 
явился первый скворец, чтобы потом можно было за¬ 
явить об этом во всеуслышанье. Зная, что прилетает он 
рано поутру, я просыпался до восхода солнца и, заку¬ 
тавшись во что попало, выходил из дому, усаживался 
на пеньке и не отрывал глаз от скворечника часами. 
Ежился при этом от утреннего морозца, чаще орудовал 
рукавом шубейки под своим все более увлажняющим¬ 
ся носом, но терпел, не уходил в избу: вдруг, думал, 
прилетит, а я и не увижу. Терпение мое в конце концов 
вознаграждалось. Правда, я не улавливал самого мига, 
в какой птица объявлялась, и обнаруживал ее лишь 
тогда, когда она уже высовывала свой длинный клюв 
из домика и издавала звонкий, предупреждающий всех 
и вся свист: вот он, мол, я, прилетел! Прежде чем 
вспорхнуть на ветку и уже оттуда сообщить эту новость 
всему белу свету, скворец раз десять кряду нырнет в 
свое новое жилище, исследует его со всей возможной 
тщательностью. Ведь не кому-нибудь еще, а ему прихо¬ 
дилось принять ответственное решение: годится ли до¬ 
мик для того, чтобы в нем жить и выводить потомство. 
Самец первым и прилетает к местам гнездовья. Най¬ 
дя новое жилище вполне подходящим, он сперва взле¬ 
тит на его крышу, помашет там часто-часто своими 
крылами, посеребренными снизу под цвет брюшка, 
затем переберется на самую высокую ветку и там уж 
даст полную волю своему редкому дарованию петь и 
под соловья, и под воробышка, и под горлицу, и под 
грача, и даже под гортанного долгожителя — черного 
ворона. Целая капелла в одном малюсеньком горле — 
это ли не диво, это ли не чудо?! И где только, когда и 
как подслушал он на коротком своем веку все эти раз¬ 
нозвучные птичьи голоса. И если бы только птичьи — 
скворец вам изобразит и кошачье мяуканье, и коровий 
мык, и блеяние овцы, и промекекает по-козлячьи. Он 
всяко может, скворец! Воспетый поэтами всех времен 
и народов соловей не сможет исполнить и сотую часть 
этих песен, а мы не устаем хвалить его и восхищаться 
его голосом. Понимаем, что у соловья хоть и одна пес¬ 
ня, но она соловьиная. У скворца вроде бы нету своей 
собственной песни, но собрать в одно целое великое 
множество песен и превратить их в нечто единое и не¬ 
повторимое умеет лишь скворец, и никто другой, — 
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разве этого мало?! Не потому ли ждем мы его прилета 
с не меньшей, если не большей, радостью, чем соловья?! 
Близок он нашему сердцу еще и потому, что не прячет¬ 
ся от нас в темных зарослях где-то там, за рекой, а за¬ 
ливается, радуется возможности жить, петь и творить 
прямо на наших глазах, ничего не скрывая — ни 
своих песен, ни своих любовных сцен, ни своих 
больших семейных забот, явившихся следствием этой 
любви... 

Дождавшись голосистого друга, я со всех ног мчал¬ 
ся к Жуковым, чтобы упредить Ваньку и первым со¬ 
общить ему: 

— Вань... Ванька! Скворцы прилетели!.. 

— Подумаешь — у нас тоже! — мгновенно парировал 
мой приятель. — Ищо вчерась! 

— Поди, врешь? — несколько огорошенный, спраши¬ 
вал я. 

— Ей-богу! Вот те крест! — Ванька крестился, но, 
видя, что этого слишком мало, чтобы я поверил, тут же 
добавлял: — Честное пионерское!.. 

Мать Ванькина, как и всякая мать, не любила, 
когда дети ее лгут, говорят неправду, сокрушенно 
вздыхала и, грозя сыну ухватом, говорила с горь¬ 
ким упреком: 

— Врешь ведь, шельма. Ты и во двор-то не выходил 
ни вчерась, ни нынче. 

— Я слыхал, мам. 

— Ничего ты не слыхал. Матери-то хотя бы не врал! 
А еще пионером называешься. Эх ты! 

— Можа, и вправду слыхал, теть Вера! — вступался 
я за своего дружка. 

— Ах, да ну вас совсем. Сами разбирайтесь! — 
И Ванькина мать демонстративно уходила к печке, 
гремя там ухватами и кочергой. 

Мы выбегали во двор, взбирались на завалинку и, 
задравши головы, ждали появления Ванькиных сквор¬ 
цов. В душе мне было жалко своего товарища, вынуж¬ 
денного из самолюбия лгать, и я наблюдал за его скво¬ 
речником с не меньшим, чем он, нетерпением. И когда 
птица с лета, без всяких предостережений, нырнула в 
новый и потому незнакомый еще для нее домик, за¬ 
кричал первым и громче Ванькиного: 

— Прилетел! Прилетел!.. Вань, видал?.. При-ле- 
те-э-эл! 

— Да не ори ты так, Миш! — Ванька придерживал 
меня за рукав, будто я собирался взлететь на ветлу, 
где крепился скворечник. — Спугнешь ещё! 
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Я видел, что Ванькины глаза краснели, и крепко 
прижимал товарища к себе. И было нам обоим так-то 
уж хорошо, что и не передать словами. 

10 

Прилет скворцов по времени совпадал с половодь¬ 
ем. Оно было для нас неповторимым, хотя повторя¬ 
лось почти в точности каждую весну. Все начиналось с 
робких ручейков, оживавших лишь к полудню, а к ве¬ 
черу замиравших от зябкого прикосновения легкого 
в общем-то морозца, но вполне достаточного для того, 
чтобы до следующего полудня укротить, умертвить 
все ручейки. Однако они упрямо оживали и с помощью 
солнышка день ото дня становились смелее и напори¬ 
стее, а потом, объединив свои силы, давали настоящий 
бой вечерним и утренним заморозкам, уступая им 
лишь свои закраины, а двумя-тремя днями позже не 
уступая и этого. Колеи от саночных полозьев превра¬ 
щались в желоба, по которым вешние воды устремля¬ 
лись в низины и по ним добирались до реки, проникали 
под толстую твердыню льда, казавшуюся до поры до 
времени несокрушимой. Там и сям слышался звон¬ 
кий — поначалу детский — лепет малых ручейков, 
вскоре к нему подключался басовитый уже не лепет, а 
прямо-таки львиный рык: это заговорили овраги. Их 
желтые воды устремлялись сперва на Малые и Большие 
луга, в одну ночь (почему-то такое случается только 
ночью) заполняли их и мчались в лес, Салтыковский и 
Кологриевский, и через лес — сразу под ледяные пан¬ 
цири двух рек: Медведицы и Баланды. В такие-то 
ночи и раздавался, будя людей, хлопающий взрыв 
на вчера еще тихих и смиренных речках. Это под на¬ 
пором хлынувших отовсюду потоков лопался, ломал¬ 
ся, рушился лед. Дождавшись утра, я и Ванька бежали 
на берег Баланды, чтобы по возможности первыми 
возвестить селу волнующую, всегда сильно возбуж¬ 
дающую и малого и старого жителя новость: ”Лед 
тронулся!” 

Трогается же он не вдруг, не сейчас же. Первые дни 
и ночи только горбится, сопит, тяжко дышит, ноздре¬ 
ватая его поверхность, освободившись от снега, делает¬ 
ся безобразно неряшливой от накиданных на нее зимою 
коровьих и лошадиных ’Товяхов”, медленно оттаива¬ 
ющих и как бы плавящихся, распускающих вокруг се¬ 
бя красноватую сукровицу. Неприглядный вид реки в 
такое время усугубляют вороны. Каркая, наскакивая 
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одна на другую, они дерутся из-за этих лепешек, выис¬ 
кивая в них, очевидно, то, что не успело перевариться 
в коровьей или лошадиной утробе. Мы запускали в во¬ 
ронье еще мерзлыми с утра конскими шарами; вороны 
взлетали, но на одну лишь минуту, а потом опять при¬ 
нимались за свое. Они не покидали реку и тогда, когда 
лед на ней трогался, распадался на отдельные глыбы 
(чки, по-нашему) и с шумом двигался вниз по тече¬ 
нию. Едва ли не на каждой такой льдине сидело по 
вороне. Иногда думалось: не от ребятишек ли набра¬ 
лись вещуньи этакой отвага? Ежели для нас, скажем, 
с Ванькой любимой игрой было деланье ”зыбки” на 
тонком льду, то не менее любимой была и другая игра, 
может быть, еще более рискованная: выбрав подходя¬ 
щую чку, протискивающуюся вдоль берега, мы с раз¬ 
бега вскакивали на нее и вместе с нею продолжали пу¬ 
тешествие по реке до Больших лугов, а через луга — 
по стремнине до самого леса, где наш хрупкий плот 
должен был, встретившись со стволами вековечных 
дубов, распасться на мелкие куски. Мы отлично знали, 
что бы нас ожидало в такой момент, а потому и остав¬ 
ляли свою чку раньше, чем произойдет ее встреча с пер¬ 
вым деревом. Оставив, бежали обратно, перескакивая 
с одной двигавшейся нам навстречу льдины на другую. 
Само собой разумеется, что такое путешествие было 
сопряжено с немалым риском и требовало от самих 
путешественников и большой смелости, и такой же боль¬ 
шой сноровки. Тем и этим в достаточной степени об¬ 
ладали Ванька Жуков и Гринька Музыкин; мы, кото¬ 
рые не столь отважны, старались, тщательно скрывая 
свою робость, следовать их примеру. Предводитель на 
то и предводитель, чтобы вести за собой, подымать и 
смелых и робких. Стоит ли говорить, что и катание 
на льдине не всегда оканчивалось для нас благополуч¬ 
но. Случалось, что прогретая и как бы пронзенная на¬ 
сквозь острой саблей солнечного луча льдина неожи¬ 
данно крошилась под нами, и мы оказывались в холод- 
нющей воде, барахтались между льдин, как мокрые 
щенки, судорожно цепляясь кончиками коченеющих, 
красных от ледяной воды пальцев' за кромку сосед¬ 
ней чки, держась изо всех сил за нее. Должно быть, кто- 
то из взрослых на такой вот случай доглядывал за на¬ 
шей забавой с прибрежных дворов, потому что почти 
всегда находился спаситель, который, не мешкая, бро¬ 
сался в воду, подплывал к терпящим бедствие и одного 
за другим выбрасывал на берег, а потом загонял в свою 
избу, вталкивал на горячую печку и обогревал, отго- 
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няя простуду. И если среди несчастных Магелланов ока¬ 
зывался сын спасителя, то его батька на наших глазах, 
как бы для всеобщего поучения, устраивал ему выво¬ 
лочку. В отношении остальных обычно ограничивался 
угрозой сообщить об их проделках отцам, но почему- 
то никогда не исполнял этих угроз. Обогревшись и об¬ 
сушив одежки, мы потихоньку разбредались по своим 
домам и первые дни после кораблекрушения” вели 
себя действительно и тише воды, и ниже травы: были 
послушны до невозможной уж степени. Это насторажи¬ 
вало мою мать, присматриваясь ко мне, она спраши¬ 
вала: 

— Что с тобой, сынок? 

— А что? — в свою очередь спрашивал я, стараясь 
по ее глазам определить, не узнала ли она ненароком 
о причине такой резкой перемены в моем пове¬ 
дении. 

— Да так... Больно ты, сынок, тихонький какой-то... 
Вот я и подумала: не стряслось ли с тобой что. 

— Не, мам. Ничего не стряслось. Но ведь ты у нас 
одна все дела делаешь. 

— Ты что же, сыночка, пожалел свою мамку? — 
глаза ее уже быстро, как копытные следы на санной до¬ 
роге, наполнялись мутноватой влагой. — Спаси тя Хри¬ 
стос, сынок. Хоть один пожалеет... 

И, подняв кончик платка к глазам, она сейчас же 
выходила на двор, где уже в несколько очередей вы¬ 
строились, ожидая ее, разные дела: недавно отелившая¬ 
ся Рыжонка ждала, что хозяйка вынесет для нее коры¬ 
то с мелко нарубленной кормовой свеклой; Хавронья 
хрюкала с повизгиванием, тыкалась пятачком в дверь 
хлева, требуя тоже жратвы; овцы, почуяв весну, не 
хотели оставаться долее в своей загородке, громко 
блеяли, просились на проталины, которые уже видне¬ 
лись, слегка дымясь от испарений, на лужайке против 
нашего дома; толстобрюхая, жеребая Карюха (на 
этот раз мы все от нее с нетерпением ждали рысачку, 
потому что отец мой за три ”красненьких” устроил ей 
свидание с кровным жеребцом), — Карюха, вращая 
яблоко своего выпуклого глаза, косилась на дверь с 
тою же целью: мать моя должна замесить в деревянной 
колоде солому на отрубях и угостить мешанкой старую 
трудягу, которая в ту весну пользовалась всеобщим 
нашим, и притом повышенным, вниманием. Куры так¬ 
же не дремали. Предводительствуемые своим поводы- 
рем-петухом, они уже мельтешили у порога, ожидая, 
когда хозяйка выйдет на крыльцо и высыплет перед 
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ними горсть проса или раскрошит размоченную предва¬ 
рительно корку черного ржаного хлеба. И Жулик был 
тут как тут: не мигаючи глядел на сенную дверь, нетер¬ 
пеливо повиливал хвостом и время от времени прося¬ 
ще взлаивал. 

Всяк ждал от мамы подношений. Лишь она одна ни 
от кого и ничего не ждала. Потому-то и растрогалась 
так от моих слов. А я уж жалел, что не сказал ей прав¬ 
ды. Мать ничего бы не сделала со мной, не побила бы, 
а если и побила, то совсем небольно: хлестнула бы 
раз-другой веником — эка беда! Может быть, в тот 
день я и принял решение — помогать матери где и как 
только можно и не позволять отцу обижать ее больше. 
Заметив это, она по ночам несколько раз вставала и, 
подойдя к нашей постели на цыпочках, поправляла на 
нас свою шубу, боясь, как бы мы (а паче всего я) не 
простудились. 

Я был у нее последышем, и, зная, похоже, что за 
мной уже никто у нее не народится, она долго не от¬ 
нимала меня от груди. Правда, объясняла это не жа¬ 
лостью ко мне, а голодным двадцать первым годом: 
экономила на мне хлеб. Пусть уж, мол, ее тянет, а для 
свекра хоть одним ртом будет помене. Голод мино¬ 
вал, а я все потягивал и потягивал мамину грудь. 
Меня уж стыдили соседские бабы, и самому было не¬ 
множечко стыдно, но все-таки в те редкие для матери 
минуты, когда ока, управившись с делами, убрав ско¬ 
тину, присаживалась на бревна, чтобы посудачить с 
подругами, в какой-то час я тихо подкрадывался к 
ней и дергал за юбку. Она догадывалась, что от нее 
хотят, кривила, морщила в улыбке губы и, вздохнув, 
шла домой, конвоируемая мною. 

— Ить это он доить ее повел, — бросала нам вдогон¬ 
ку мать Шурки Одиноковой, подружки моей по ран¬ 
нему детству. — Вот и я свою избаловала. Счас и она 
заявится, будет тащить за руку домой, бесстыдница. 
Пятый годок пошел, а они, нечистый их побери, все 
прил абу нив аются! 

— Сами виноваты, — замечала какая-нибудь из 
соседок. 

— Знамо, сами. Кто ж еще! — соглашалась Оди- 
нокова, спокойная и дородная жена Петра Ксено- 
фонтовича, которая в отличие от моей матери не 
подвела черты после Шурки, а года через три родила 
еще сына. 

В весну, о которой идет сейчас речь, никто из маль¬ 
чишек не катался на льдине и, к счастью родителей. 
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не рисковал жизнью. Но это ни на вот столько не ра¬ 
довало меня, равно как и Ваньку Жукова, да и всех 
прочих наших друзей-приятелей. Ну что же это за по¬ 
ловодье, ежели мы не можем выйти ни на Баланду, ни 
на ее старицу, прозванную Грачевой речкой? И не вы¬ 
ходили все по той же причине: хуторские боялись нас, 
непочетовских, непочетовские — хуторских. 

Еще тоскливее стало, когда я вспомнил, что с ухо¬ 
дом полой воды не смогу, как во все прошлые весны, 
ходить на Большие луга за косматками. Стебелек этого 
кудрявого, белобрысого растения, очищенный от ли¬ 
стьев, обливается сладким, быстро густеющим и приоб¬ 
ретающим шоколадный цвет молочком, потому и был 
в числе самых лакомых, и мы охотились за ним сразу 
же вслед за растом, диким тюльпаном, луковки кото¬ 
рого белоснежны, сочны и вкусны необыкновенно. 
Но растовая пора очень уж коротка, длится дня два- 
три, не более, а косматкина растягивается на неделю и 
даже дольше. Косматки почему-то облюбовали Боль¬ 
шие луга, начинавшиеся сразу же за Хутором, и нахо¬ 
дились, стало быть, в запретной для меня зоне: там 
”володел и правил” Ванька Жуков со своей компанией. 
Значит, косматок мне не видать. Правда, я мог бы не¬ 
много утешиться тем, что и Ванька останется в нема¬ 
лом накладе: ему тоже как своих ушей не видать те¬ 
перь Малых лугов и Вонючей поляны, территориально 
тяготеющих к нам, непочетовским. А именно там, на 
лугах этих и на этой поляне, не дожидаясь, когда пол¬ 
ностью уберется восвояси полая вода, на длинных 
ножках замаячат темно-бордовые с золотистыми про¬ 
жилками внутри тюльпановидные головки слезок. За¬ 
сучив штаны, а то и вовсе без штанов, мы выходили 
прямо по воде на Малые луга и на Вонючую поляну и 
скоро возвращались оттуда с охапками этих самых 
слезок. Вывалив их затем на большой обеденный стол, 
мы поедали сладкие цветки прямо-таки сотнями, и 
для некоторых из нас такая трапеза иногда оканчива¬ 
лась слезами, поскольку в ином цветке пряталась пче¬ 
ла, успевшая раньше нас отправиться за сладкой добы¬ 
чей. Оказавшись во рту, она перед смертным своим 
часом успевала ужалить либо в нёбо, либо, что еще 
хуже, в язык, — вот тебе и слезки! Случалось такое, 
однако, редко. Пчела не такая дура, чтобы оставаться 
в цветке, когда к нему подбирались наши руки. Разве 
уж очень увлечется какая собиранием своего оброка, 
но явление это исключительное, а потому и не прини¬ 
малось нами в расчет. В общем, мы не мешали друг 
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другу: пчела нам, ребятишкам, а мы — пчеле. На Ма¬ 
лых лугах и Вонючей поляне (ее так прозвали за остро 
пахнущий свирельник, тоже облюбовавший для себя 
это место) слезок было так много, что их хватало на 
всех. Но вот Ванька Жуков отлакомился ими — пускай 
теперь только сунется! 

Мысль эта жила во мне, но утешиться ею я мог 
лишь отчасти. Конечно, я и нынешней весной выйду за 
слезками не один. Со мною будут и Гринька Музыкин, 
и Колька Поляков, и Минька Архипов, и этот жадюга 
Янька Рубцов, и, конечно же, Миша Тверсков, который 
не принимал участия в наших рискованных забавах, но 
охотно совершал набеги на луга и поляны, когда на 
них в изобилии появлялся подножный корм не только 
для домашних животных, но и для нас. За растом, слез¬ 
ками и косматками пойдут дягили, борщовка, лук и 
чеснок дикие, дикая же моркошка, у которой, пока 
она не зацветет, одинаково вкусны и вершки, и кореш¬ 
ки, то есть и стебелек, освобожденный от волокон, 
раздетый донага, и луковица, которая хоть и не так 
сочна и сахариста, как раст, но все равно очень вкус¬ 
ная. Да мало ли еще чего объявится в конце апреля и 
в течение всего мая и в лугах, и на полях, и в просеках, 
и в самих лесных зарослях для нашего неприхотливого 
мальчишечьего брюха! В такое время и матерям легче: 
на целый день мы убегали из дому и не шарили поми¬ 
нутно по судным лавкам, отыскивая там еду — хлеба 
ли кусок, недоеденную ли лепешку или приберегае¬ 
мый к обеду блин. Правда, к самому концу мая о нас 
начинали вспоминать: приспеет пора прополки огоро¬ 
дов, да и на поле, опередив просяные всходы, появля¬ 
ется в угрожающем изобилии ничем не искоренимый 
осот и жирнющий молочай, — в борьбе с ними мотыга 
не годится, тут надо орудовать только руками, и при¬ 
том голыми. И рук этих требовалось очень много, 
по этой причине не щадились и детские. Перед выез¬ 
дом (выезжали всей семьей) в поле мать предупрежда¬ 
ла меня: 

— Ты, сынок, мотри, не убеги в лес-то. Завтра про¬ 
со поедем пропалывать. Кашу-то любишь? 

Кашу пшенную я, конечно, любил, особенно сварен¬ 
ную на молоке или приправленную тыквой, но дергать 
голыми руками осот очень не хотелось: проклятый, он 
сильно кололся, и руки после него вздувались и че¬ 
сались целую неделю так, что не было никакой мочень¬ 
ки. Расположившись у кромки поля и указав нам на¬ 
ши места, мать (она и тут главенствовала, поскольку 
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папанька был занят "государственными делами" в 
сельсовете) осеняла себя крестом, шептала что-то и по¬ 
том — уже громко — говорила: 

— Ну, с богом, ребятишки! — и первой склонялась 
к земле, чтобы не распрямляться над нею, пока все 
поле не будет чисто выполото, то есть до самого вече¬ 
ра, или, как еще говаривали у нас, с темного до тем¬ 
ного. 

Увидев зеленые полчища презлющего осота и мо¬ 
лочая, под широкими, резными и сочными листьями 
которых виднелись жалкие, заостренные вверху рос* 
точки проса, я еще до начала работы приходил в отчая¬ 
ние. Понурившись, восклицал: 

— Да разве мы сладим с такой пропастью! 

— Сладим, сынок, ежели не будем стоять так вот, 
как ты, сложа руки. — И прибавляла свое привычное, 
постоянное, то, что мы, ее дети, не раз слышали: — Гла¬ 
за страшатся, а руки делают. 

Но пугались лишь наши глаза, мои и моих братьев 
и сестры. Мамины же ничего не боялись, да им и неколи 
было страшиться, потому что мать не подымала их от 
полосы, а следила лишь за своими проворными паль¬ 
цами, чтобы они, жаднющие до работы, не подхватили 
заодно с осотом и молочаем ростки проса. Она и нас то 
и дело предупреждала, чтобы и мы были повниматель¬ 
нее, не набедокурили бы, не сгубили бы посева, от ко¬ 
торого действительно зависело, быть семье с кашей 
или остаться без нее, — а это все равно что остаться 
без хлеба: пшенная каша часто заменяла его. 

— А ты, сынок, не подымай глаз-то, — говорила она 
мне, заметив, что я частенько отрываюсь от дела и гля¬ 
жу перед собой на устрашающе длинную полосу земли, 
сплошь покрытую сорняками, в том числе и ненавист¬ 
ным для сеятеля привязчивым растением, именуемым 
просянкой. Ненавистна была эта самая просянка по¬ 
тому, что принимала личину злака, в данном случае 
проса, а еще потому, что создавала такую цепкую и раз¬ 
ветвленную корневую систему, что была практически 
неистребимой: что ей с того, что ты сорвешь ее листья, 
когда она на другой же день даст такое изобилие но¬ 
вых побегов, что ты схватишься за голову, невольно 
подумаешь: черт меня дернул связаться с этой пако¬ 
стью! Если осот и молочай занимались в отношении 
наших рук лишь иглоукалыванием, то от просянки ты 
мог получить, как от бритвенного лезвия, глубокие, 
долго не заживающие порезы: края ее жестких листьев 
чрезвычайно остры. 
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Вот с какими ”милыми созданиями” природы при¬ 
ходилось иметь дело нашим детским рукам, не успев¬ 
шим (хоть нас и старались приобщить к делу очень 
рано) обзавестись толстой, задубелой кожей, которая 
одна только и могла бы противоборствовать и осоту, и 
молочаю, и проклятущей просянке. 

Мамины советы хоть и были мудрые, но у меня 
не хватало сил, чтобы следовать им. От долгого пол¬ 
занья на четвереньках, от непрерывного выдергивания 
вредных растений, которым не было конца, от мед¬ 
ленного, почти незаметного глазу продвижения вперед, 
а еще больше от того, что весь длинный-предлинный 
день пройдет в унылой этой работе, в то время как 
в лесу ждет тебя столько интересных открытий, — 
от всего этого руки и ноги начинали нервно дрожать, 
а глаза слезиться, и ты уж невольно распрямишь 
спину и глянешь с тоскливой безнадежностью в ко¬ 
леблющуюся, стремительно наполняющуюся зноем 
даль. 

— Мам, отпусти!.. Я лучше рыбы вам наловлю к 
ужину! — умолял я, готовый в самом деле за¬ 
плакать. 

— Еще, еще немножко потрудись, сынок! — го¬ 
ворила мать, не разгибаясь по-прежнему и не отбра¬ 
сывая назад длинных, черных, отливающих синевой 
волос, славно оттеняющих голубые, под цвет май¬ 
ского неба, мамины глаза. Волосы сейчас не мешали ей, 
поскольку мать не подымала головы и не глядела 
перед собой, сосредоточив все свое внимание на 
горьких травах, которые надобно было беспощадно 
дергать, дергать, дергать. — Вон до того бугорка дой¬ 
дем, тогда... 

Она, не глядя, указывала черною рукой куда-то 
вдаль, а я уж сам отыскивал тот бугорок, и сердце мое 
сжималось в тоскливой безнадежности: до намеченно¬ 
го матерью рубежа было так далеко, что, судя по темпу 
нашего продвижения, до него не дойдешь и к завтраш¬ 
нему дню. 

— И-и-и-эх! — вырывалось у меня. 

— И-и-и-эх, паря! — вторила за мною сестра так же 
тоскливо и горестно. 

Мать тотчас же одергивала ее: 

— А ты-то что скулишь, бесстыдница! Не вздыхай 
тяжело — не отдадим далеко. Он-то ребенок, а ты вон 
какая кобыла вымахала. На тебе пахать можно. 

— Попашешь на ней! — откликался старший брат 
Санька, единственный, кто не отставал от матери в 
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трудной немилой работе. — На Настюху нашу где ся¬ 
дешь, там и слезешь. 

— Ишь какой бойкий! Подлиза несчастный! — от¬ 
ветствовала сестра. — Только делаешь вид, что полешь, 
а сам... 

Начавшаяся перепалка ничего хорошего не сулила, 
и мать решительно пресекала ее у самого истока: 

— А ну перестаньте! Чего взъярились! 

Один Ленька не подавал голоса, но вовсе не потому, 
что ”вееь ушел в работу”. Ежели кто и делал только 
вид, что пропалывает, так это он, Ленька: пальцы его 
рук вяло, расслабленно касались сорняков, будто не 
дергали их, а гладили нежно, а мыслями своими малый 
этот был уже далеко отсюда, где-нибудь на лугах, под 
старой, стоявшей в полном одиночестве ветлой, под 
которой воскресными днями, сразу же после обедни, 
разгоралось горячее сражение в орлянку. Правая Лень- 
кина рука время от времени ныряла в карман штанов 
и ласкала там отполированный с одной стороны боль¬ 
шой, еще орлеыый медный пятак — главное орудие 
в далеко не безобидной игре, потому что в нее замеши¬ 
вались деньги. А где деньги — там и беда, особенно 
когда они попадают в руки детей. Игра в деньги — пло¬ 
хая игра, что уж там говорить! Но именно к ней и при¬ 
страстился наш Ленька, или Леха, как звали его в ком¬ 
пании игроков. Работая по принципу ”не бей лежачего”, 
он спокойно ждал вечера, когда мать объявит шабаш 
и уведет всех домой, а там, поужинав, можно отпра¬ 
виться на улицу и включиться в любую игру, в том чис¬ 
ле и денежную (по ночам играли в карты). 

Моему, однако, терпению приходил конец, потому 
что я уже видел на землемерной вышке, поставленной 
на вершине Большого мара, маленькую Ванькину фи¬ 
гурку, означавшую, что мой дружок уже отпущен те¬ 
тенькой Верухой, его матерью, на все четыре стороны и 
дает мне знак, чтобы и я поскорее присоединялся к нему. 
Мое канючанье делалось настойчивее и нестерпимее для 
матери. Не выдержав, она говорила наконец: 

— Да беги уж, нечистый тебя побери! Ай не вижу, 
что тот дьяволенок давно уж тебя сманьгоат! 

Непонятно было, как это она, ни на один миг не 
поднявши головы, не оторвавши глаз от земли, успела 
заприметить Ваньку Жукова. Но у меня не было вре¬ 
мени для разгадывания этой загадки. Все мое тело, раз¬ 
битое, размягченное, парализованное безразличием, 
в один миг превращалось в сгусток упругой энергии, 
ноги напружинивались так, что несли меня до Боль- 
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шого мара со скоростью скаковой лошади, и я не слы¬ 
шал их прикосновения к земле. Это уж был не я, а стре¬ 
ла, пущенная из лука. 

— Негодяй! А сказывал, что устал... Вон как че¬ 
шет! — говорила мать, распрямившись наконец на ми¬ 
нуту и морща губы в скрываемой перед другими, ос¬ 
тавшимися с нею старшими детьми улыбке. — Ну, по¬ 
годи, зассанец, другой раз не отпущу!.. 

— Отпустишь! — ухмылялась сестра. — Он ить у тебя 
любимчик!.. Это из нас ты готова семь потов выжать... 

— Из тебя выжмешь! — вступался за маму Санька, 
состоявший в постоянных неладах со старшею и для 
него сестрою: неясно только, чего это они не поделили. 

— А ты нишкни. Не с тобой разговаривают! 

— А ты не приставай к маме. Она и без тебя знает, 
что ей делать! — не унимался Санька. 

— Подлиза! Подлиза! — кричала сестра, не находя 
ничего другого, чем бы можно побольнее ударить брата. 

— А ты лентяйка! — не сдавался брат. — Только и 
глядишь, как бы улизнуть с поля! 

В Санькиных словах была святая правда, от кото¬ 
рой сестра взвизгивала и молодой гибкой тигрицей 
кидалась на обидчика: ничто не выводит нас из равно¬ 
весия так, как сказанная прямо в глаза неприятная 
правда. Санька, конечно, увертывался от ее когтей, хо¬ 
хотал, а сестра-невеста, не в силах сделать что-нибудь 
с ним, плакала, совсем как малое дитя. 

Но всего этого я не мог уже ни видеть и ни слышать, 
потому что к этому времени успевал взобраться на 
землемерную вышку, встать рядом с Ванькой и, задрав 
голову, следить за пустельгой, которая, высматривая 
суслика или полевую мышь, демонстрируя при этом 
свое искусство парения, стояла в небе на одном месте, 
удерживаясь тем, что часто-часто махала радужными 
крыльями. 

— Как это она? — не раз удивлялся я. 

— А кто ее знат?! — восклицал Ванька, щурясь и 
прикрывая лодочкой ладони глаза от поднявшегося 
уже в зенит солнца. 

Внизу, под нами, и далеко во все стороны прозрач¬ 
ными, невесомыми волнами перекатывалось марево — 
это извечное обманчивое степное море, в котором ку¬ 
пались теперь молодые травы, прятались перепела, жа¬ 
воронки, важно расхаживали, выставив на всякий слу¬ 
чай часового, гиганты дудаки да вспархивали и сколь¬ 
зили по его нереальной поверхности казавшиеся уже 
тоже нереальными пестрые нарядные стрепеты. Где-то 
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в этом море раньше времени подавала свой одинокий 
голос перепелка, убеждая кого-то, что ”спать пора, 
спать пора”, хотя до вечера оставалось еще много- 
много часов. 

*— Она что, с ума спятила? — вновь удивлялся я. 

— А кто ее знат! — отвечал и на это Ванька и, по 
обыкновению, первым спускался по трапеции вниз на 
плешивую макушку Большого мара: на его вершине 
почему-то не росло ни единой травинки, как на песен¬ 
ном, легендарном Стеньки Разина утесе. 

Вслед за Ванькой быстро спускался и я. 

11 

На поле, помимо прополки проса, было чем занять¬ 
ся и нашим глазам, и ногам, и рукам, потому что оно, 
поле, к этой поре успевало наполниться удивительно 
разнообразной жизнью. Мы могли бы, например, по¬ 
гоняться за сусликами, которые хоть и не вее разом, но 
все-таки покидали свои норы, чтобы посмотреть во¬ 
круг, нет ли где поблизости зеленеющих хлебов, чтобы 
потом можно было сделать припасы на зиму, или про¬ 
сто постоять над своим подземным жилищем столби¬ 
ком, посвистать, сообщить соседям, что, мол, жив и 
здоров, а как вы? А разве нельзя было попытаться оты¬ 
скать во ржах, начинавших выходить в трубку, гнездо 
того же дудака, поставить рядом вешку с тем, чтобы 
прийти сюда позже и прихватить одного птенца, пока 
он не встал на крыло? Можно было бы наведаться и к 
прошлогодней лисьей норе и удостовериться, что она, 
лиса то есть, по-прежнему живет в ней и скоро оттуда 
будут выныривать озорные лисята. Над Правиковым 
оврагом уже вились стрижи, а это означало, что они 
приступили к кладке яиц в его расщелинах, — не худо 
было бы пошарить и там. А горохи? Они, верно, уже 
посеяны, а может, уже и взошли. Но где? Этот вопрос, 
как известно, занимал Ваньку более всего. Он и с выш¬ 
ки оглядывал поля, чтобы обнаружить этот приманчи¬ 
вый злак из семейства бобовых, но безуспешно: горохи 
прятались от наших глаз так же тщательно, как и ду¬ 
даки со своими гнездами. Надобно избегать все поля, 
чтобы в конце концов отыскать то, что нужно. Но мы 
откладывали разведывательную вылазку до другого 
раза, а теперь спешили покинуть степь из опасения, что 
наши матери передумают и покличут нас вновь к про¬ 
клятущему осоту. Интересного же было предостаточно 
и в других местах. 
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От Большого мара мы мчались под гору в сторону 
села вприпрыжку, будто за нами и в самом деле кто-то 
гнался. И чувствовал бы я себя совсем хорошо, если б 
меня не теребила потихоньку совесть: сорняки, кото¬ 
рые предназначались моим рукам, перекладывались 
мною на мамины руки, которые и без того были похо¬ 
жи на головешки от множества тяжких дел. Лишь 
третью весну магла брала меня в поле, а до этого жале¬ 
ла, оставляла на весь день дома, обеспечив Младшень¬ 
кого” едою — молоком и куском хлеба. Ближе к осе¬ 
ни, когда взрослые приступали к уборке картофеля, 
мать в большом, ведерном, чугуне парила тыкву — 
великолепное лакомство для деревенской детворы. 
Нарезав ее ломтиками и прикрыв тяжеленной сково¬ 
родой, мать отправляла чугун в дальний угол раска¬ 
ленной печи, и тыква томилась там до самого вечера, 
то есть до возвращения семьи с полевых или огород¬ 
ных работ. Я же, оставшийся дома один, весь день со¬ 
гревался мыслью, что вот скоро придет мама и огром¬ 
ным ухватом вытащит чугун с тыквой из печки, откро¬ 
ет крышку, и вся изба наполнится тыквенным духом, 
до того сладким и упоительным, что и передать на сло¬ 
вах немыслимо. Памятью обоняния я дышал запахом 
пареной тыквы с утра и до вечера, так что голова ма¬ 
лость кружилась и дурманилась. Однажды из-за этой 
самой тыквы натерпелся такого страху, что и теперь 
помню. 

Исполняя приказание матери, я замыкал избяную 
дверь изнутри крючком, чтобы никто из посторонних 
не мог войти в дом и утащить чего-нибудь или напу¬ 
гать меня, несмышленыша. Обычно на такой случай я 
звал к себе Ваньку — вместе с ним день не казался 
таким уж длинным. Но в тот раз Ваньки не было. Я 
сидел взаперти один. В какой-то час мне захотелось вы¬ 
глянуть во двор. Подойдя к двери, я попытался от¬ 
кинуть крючок, но он не поддался. Испугавшись, за¬ 
суетился, принялся судорожно тянуть его вверх, ко 
крючок насмерть стоял на прежнем месте. И тут я раз¬ 
ревелся. И самой страшной для меня мыслью была та, 
что вот вернется мама и не сможет войти в избу, и кто 
же тогда вытащит из печи пареную тыкву? Некому 
будет сделать это, и я останусь без лакомства. Плакал 
долго и безутешно, пока плавающие в слезах глаза 
мои не наткнулись на молоток, лежавший на приступ¬ 
ке печи, рядом с дверью. Схватив его, я легонько стук¬ 
нул снизу вверх по крючку, и тот покорно отскочил 
прочь. Слезы из моих глаз брызнули пуще, но то были 
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уже другие слезы — они сыпанули от великой радости. 
Ничто теперь не помешает маме войти в дом и выта¬ 
щить чугун с тыквою из печки!.. 

Вспомнив об этом и многих других случаях, свя¬ 
занных с матерью, я был близок к тому, чтобы вер¬ 
нуться на поле, встать рядом с нею и продолжать про¬ 
полку проса. Но другое чувство, вызванное обретен¬ 
ной вдруг свободой, было сильнее жалости к маме, 
и я подстегивал себя им и скакал под гору во весь 
дух, так что даже быстроногий и самолюбивый Ванька 
едва поспевал за мною. Милостиво отпущенные ма¬ 
терями, мы бежали в сторону села, но не в самое село: 
там сейчас делать было нечего. А вот наведаться в гра- 
чельник стоило хотя бы для того, чтобы удостоверить¬ 
ся: все ли гнезда пополнились после наших нашествий? 
Так мы делали каждую весну. Проверяли гнездо за 
гнездом, но яиц грачиных не брали, как двумя неде¬ 
лями раньше, — знали, что к этому времени они уже 
насижены и желтки их пронизаны кровяными нитями. 
Впрочем, и сейчас для полной убедительности мы под¬ 
носили яйцо к глазам и просматривали его на солнце. 
Так и есть — насижено, скорлупа непроницаема и глян¬ 
цево блестит, готовая покориться мощному толчку 
изнутри и открыть белый свет для нового жителя 
земли. 

Двумя же неделями раньше, когда прилетевшие из 
далеких, неведомых для нас краев грачи наполнят ок¬ 
рестности села своим шумным граем, когда они возве¬ 
дут или отремонтируют старые гнезда, начнут кладку 
яиц, мы приступали к своему промыслу. Он продол¬ 
жался в течение нескольких дней, радостных для нас 
и горьких для пернатых, которые принуждены были 
нести все новые и новые яйца до тех пор, пока нам, 
ребятишкам, не надоест охотиться на них, пока нас не 
покличут к себе другие, более интересные дела — ска¬ 
жем, та же охота за яйцами, но уже не за грачиными, 
а пустельжиными или коршуниными, они и покрупнее 
грачиных, и понаряднее. 

В грабеже несчастных птиц особенно безжалостны¬ 
ми были среди нас Ванька Жуков и Гринька Музыкин. 
Они не довольствовались очищением лишь нижних 
этажей гнездовий, как делали я, Колька Поляков, 
Минька Архипов и Янька Рубцов, а, зажав фуражку в 
зубах, карабкались все выше и выше, добирались до 
самого верхнего гнезда, обирали и его и только уж по¬ 
том, с треском ломая нижние сухие ветки, спускались 
на землю. Попытался как-то сделать то же самое и я, 
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но чуть было не поплатился за такую попытку жизнью. 
Один из верхних сучков старой ветлы, за который я 
было ухватился, чтобы подтянуться повыше, оказался 
сухим и обломился. От меня осталось бы одно мокрое 
место, ежели б не другие сучья — по пути моего стреми¬ 
тельного приземления они один за другим встречали 
меня и, самортизировав, подбрасывали вверх, как 
мячик, до тех пор, пока я не бултыхнулся в болото, 
по берегам которого и росли ветлы, избранные гра¬ 
чиной колонией на вечное поселение. Кости мои, кото¬ 
рых бы при ином исходе такого события не собрать, 
остались целым-целехоньки. Пострадала только ко¬ 
жа — по бокам и на груди она сползала картофельной 
шелухой, но вгорячах я не чувствовал боли. Надо, од¬ 
нако, заметить, что далеко не для всех вынужденные 
падения с ветел оканчивались так счастливо; одни на 
всю жизнь оставались калеками, другие отправля¬ 
лись на тот свет. И вообще трудно назвать мальчише¬ 
скую забаву, которая была бы вполне безопасна. Лю¬ 
бая из них, ежели к ней подключатся отчаянные голо¬ 
вушки вроде Ваньки и Гриньки, могла привести и к 
трагическому исходу. Прошлым летом, например, был 
буквально перемолот барабаном крупорушки (дран¬ 
ки, по-нашему) Васек Козлов, в подражание помяну¬ 
тым приятелям катавшийся на вращающейся наклон¬ 
ной платформе и не успевший перепрыгнуть через 
вал у его сочленения с дубовой шестерней. (Я и теперь, 
приезжая время от времени в родное село, подхожу к 
месту, где некогда стояла крупорушка, и с печалью 
вспоминаю тот далекий день, когда отец Васька поднял 
будто пропущенное через мясорубку тельце из глубо¬ 
кой ямы под платформой и положил его на травку, и 
мы, насмерть перепуганные, глядели на то, что стало с 
нашим дружком. Множество смертей прошло перед 
моими глазами за минувшие десятилетия, но та поче¬ 
му-то до сих пор саднит, крохотной, но острой зано¬ 
зой вонзившись глубоко в сердце.) В горькие те мину¬ 
ты мы зябко вздрагивали, но ни после этого, ни после 
других несчастных случаев не становились осторожнее. 
Странное дело: когда у тебя вся жизнь впереди, ты по¬ 
чему-то меньше всего дорожишь ею или, точнее ска¬ 
зать, бережешь ее. Отчего бы так? Ни я, ни Ванька, 1л 
никто другой из наших товарищей, конечно же, никог¬ 
да не думали об этом. Нам необходимо было ощуще¬ 
ние полноты жизни, и что поделаешь, если она на¬ 
полняется отнюдь не одними лишь радостями? 

На первую после размолвки с Ванькой прополку 
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проса я ехал с особенной неохотой, дергал осот, моло¬ 
чай и просянку механически, как попало, по привычке 
то и дело взглядывая на маячившую неподалеку земле¬ 
мерную вышку. Вместо Ваньки, которому по време¬ 
ни полагалось бы находиться уже там, я видел только 
древнего ворона, сидевшего на самой верхней пере¬ 
кладине и о чем-то задумавшегося. Ворон, по-видимо¬ 
му, никуда не спешил, потому что позади у него про¬ 
стиралось полстолетия и еще больше — впереди: куда 
ему, старому и мудрому, торопиться?! Мне же, как 
всегда, не терпелось. Мать это знала, но виду не показы¬ 
вала: пускай, мол, потрудится еще маленько, не то 
разленится вконец, паршивец. Санька, видя, как я 
"прохлаждаюсь” на работе, пробовал подогреть меня 
горячими подзатыльниками. Я не вскрикивал, не жа¬ 
ловался, только ощетинивался клочком жестких во¬ 
лос на макушке. Жулик, который вертелся возле моих 
ног, сердито взлаивал, готовый укусить Саньку, но 
тот и ему давал ядреного пинка под брюхо. Злые и оби¬ 
женные, мы "уходили в себя", я и Жулик, покорно 
отдавшись на попечение судьбы, надеясь все-таки, что 
в какой-то час она сжалится над нами и мы обретем 
желанную свободу. Судьба, похоже, догадывалась, 
чего мы ждем от нее, и подавала нам с Жуликом свою 
милосердную руку. Мать в тайном сговоре с нею 
придумывала для меня подходящий предлог, чтобы 
я смог, не вызывая нареканий старших братьев и сест¬ 
ры, покинуть наконец поле. В какую-то минуту прика¬ 
зала: 

— Своди-ка, сыночка, Карюху к Правикову пруду 
и попои ее. Видишь, она уж перестала пастись — погля¬ 
дывает на тебя. 

Это было освобождение! 

В один миг я подбежал к Карюхе, распутал ее, за¬ 
вел в ложбинку и вскочил на острую хребтину, ухва¬ 
тившись за куценькую гриву. Карюху, которая через 
две недели должна была ожеребиться, не впрягали ни 
в плуг, ни в соху, ни в борону. Но телегу она поти¬ 
хоньку влекла, а потому и находилась сейчас вместе с 
нами на поле. Завидя меня, она поджала было уши, на¬ 
морщила верхнюю губу, чтобы показать мне желтые 
свои зубы, но быстро сообразила, что я поведу ее по¬ 
ить, и приветливо тряхнула головой, поставив уши в 
прежнее, нормальное положение. Сидел я на ней врас¬ 
корячку, доставая голыми пятками лишь до ее раздув¬ 
шихся в разные стороны боков. Пятками же време¬ 
нами чувствовал упругие неземные толчки изнутри 
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лошадиной утробы и инстинктивно поджимал ноги. 
Войдя в пруд по самое свое толстое брюхо, старая 
кобыла осторожно опустила морду к воде и, раздувая 
красные ноздри, долго пила, отчего бока ее вздыма¬ 
лись, отодвигая и мои ноги еще дальше в стороны. 
Жулик — за компанию — тоже лакал воду, но ему ее 
требовалось немного, и он вернулся на берег, чтобы 
уж там подождать нас с Карюхой. Наконец оторвалась 
от воды и Карюха, но не вышла из пруда, а постояла 
в нем еще, почмокала губами, постонала от удоволь¬ 
ствия, всхрапнула и только уж потом, не понукаемая 
мною, добровольно вышла из воды. Отведя лошадь 
на прежнее место и спутав ее там, я взглянул в сторону 
матери и подхватил глазом чуть заметный взмах ее ру¬ 
ки, означавший: ”Беги уж, что с тобой поделаешь!” 

В компании Жулика я пустился с горы и в пол¬ 
часа оказался в ближнем к селу грачельнике, надеясь 
найти там если не своих сверстников, то хотя бы 
Микарая Земскова и Паню Камышова, двух блаженных, 
сохранивших к тридцати годам и детскую наивную 
непосредственность, и детское восприятие мира, по¬ 
стоянных участников всех наших мальчишеских по¬ 
хождений. Земскова звали вообще-то Николай, но, 
поскольку он так и не успел научиться произносить 
свое имя правильно, то и остался навсегда Микараем. 
Мать моя сказывала, что народился он вполне нор¬ 
мальным ребенком, рос кудрявеньким, чернявым, 
похожим на цыганенка, и все, кому попадался на глаза, 
не могли оторвать взгляда от мальчугана. Погубил его 
знаменитый на всю округу мясник Василий Ступкин, 
которого родители Микарая пригласили заколоть и раз¬ 
делать кабана. В тот жуткий миг, когда Василий вытас¬ 
кивал из кабаньего сердца длинный нож, ребенок за¬ 
глянул в хлев. Чтобы отпугнуть его от себя, мясник в 
шутку направил на мальчонку окровавленное лезвие. 
Микарай завизжал в смертельном страхе и навсегда 
помутился разумом, остановившимся в своем разви¬ 
тии на рубеже пяти или шести лет. 

Рос, как все люди, вымахал чуть ли не в сажень, 
обзавелся густой, иссиня-черной курчавой бородой, 
а принимал окружающее глазами малыша. Многие сло¬ 
ва, как и в детстве, выговаривал плохо и нисколько не 
тяготился этим. Из сказанного понятно, почему Ми¬ 
карай компанию ребятишек предпочитал всем осталь¬ 
ным. А вот отчего поглупел и онемел Паня Камышов, 
никто не знал, хотя Паня среди нас находился чаще, 
чем Микарай. Он был добрый малый и покорный, 
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выполнял все наши приказания беспрекословно, и мы, 
надо признаться, нередко злоупотребляли этим. В осо¬ 
бенности Гринька Музыкин. Подозвав Паню Камышо- 
ва к себе, он укладывал его ” спать”, подложив под бе¬ 
локурую, смиренную голову блаженного кирпич, 
уверив при этом Паню, что это не кирпич, а подушка. 
Росту Паня Камышов вышел тоже нормального, а вот 
бороды у него не было. Лишь несколько длинных свет¬ 
лых волосинок торчало на клинышке острого подбо¬ 
родка, да и те были выдергиваемы все тем же негодни¬ 
ком Гринькой Му ЗЫКИНЫМ. 

Страстью обоих дурачков, как и нашею, были гра¬ 
чи, потому-то я и надеялся увидеть их в грачельнике. 
И действительно увидел, и очень обрадовался им, по¬ 
тому что лазать по деревьям в одиночестве не очень-то 
весело. Увидал Микарая и Паню на вершинах двух 
ветел, росших по соседству, очевидно, сестер, посколь¬ 
ку они имели единый комель у подножия. 

— Микарай, есть там что-нибудь? — первым долгом 
прокричал я. 

— Есть, есть! В каждом гнезде! — ответил он ра¬ 
достно. 

Паня, поскольку был глухонемым, орудовал молча. 

Через минуту я уже и сам по-кошачьи карабкался 
на дерево. С вершин ветел перекликались с Микараем, 
осведомляясь, в каком гнезде и сколько отложено 
грачиных яиц. К полудню насчитали до двух сотен, 
и, удовлетворившись таким результатом, отправились 
в село. По пути встретили еще одного любопытного 
жителя. То был дед, по прозвищу Ничей. Кличку эту 
он получил тоже в раннем детстве, когда на вопрос 
кого-то из взрослых: ” Чей ты, малец, будешь?” — от¬ 
ветил: ”Ничей!” С того и пошло: Ничей и Ничей. Я 
поздоровался с ним приветливо, потому что все мы, 
ребятишки, очень любили дедушку Ничея за его беско¬ 
рыстие и совершенную незлобивость. Прихватив кого- 
нибудь из нас в своем саду или в огороде, он не пускал 
в дело крапиву, не сек ею наши голые зады, а пособ¬ 
лял нам даже набить пазухи огурцами либо яблоками, 
заключив при этом: ”Лопайте на здоровье, шкоденя- 
та!” Взрослое население Монастырского посмеивалось 
над Ничеем, считало и его блаженным и, сжалившись, 
иной раз советовало: ”Да что ты на них глядишь! Вы¬ 
сек бы за милую душу! Ить они, проклятые, все у тебя 
постащут!” Дед Ничей только усмехался на это и го¬ 
ворил: ”Пущай тащут, лишь бы не воровали!” Стран¬ 
ная эта формула была на его устах постоянной, а по- 
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тому ее и повторяли озорные мужики, когда нужно 
было утешить кого-либо из обкраденных. 

На мое приветствие дед Ничей дотронулся до кро¬ 
личьего малахая, носимого им во все времена года, но 
не улыбнулся, как обыкновенно, а произнес осуж¬ 
дающе : 

— А когда же вы, паршивцы, перестанете драться, 
а? Нехорошо это. Слышь, хохленок? Не-хо-ро-шо! 

И пошел дальше, насупившись. Микарай и Паня 
молчали. Молчал и я, встревоженный чем-то неясным, 
но тяжко давящим на сердце. В ушах еще долго звуча¬ 
ло это расставленное по слогам ”не-хо-ро-шо”. 

12 

Слова деда Ничея я смог оценить в полной мере, 
едва ступиз в самое село. Из крайнего к Малым лугам 
двора вышла мне навстречу старая Калиниха, будто 
давно выглядывала меня тут. Не раздумывая долго, 
ошарашила, точно кувалдой, новостью: 

— Все за грачами гоняешься, рассукин ты сын?.. А 
дядю твово Петруху Гришка Жучкин до смерти при¬ 
бил!.. Эх, вы-ы-ы! — провыла по-волчьи и, видимо по¬ 
считав свой долг исполненным, сердитою глыбой уп¬ 
лыла туда, откуда только что выползла. 

Не расслышав или не поняв, что она мне сообщила, 
мои дурачки проследовали дальше, а я стоял на месте, 
пригвожденный страшным известием. Жулик, жалост¬ 
ливо повизгивая, опершись передними лапами о мою 
грудь, заглядывал своими умными собачье-человече- 
скими глазами в мои глаза, стараясь угадать, что же 
случилось такого, отчего я сразу помертвел, помут¬ 
нел лицом. Я механически теребил его между ушей 
трясущимися пальцами и сам трясся, как в лихоманке, 
по-прежнему не в силах стронуться с места. И, навер¬ 
ное, стоял бы так долго, ежели б та же суровая старуха 
Калиниха не вывела меня из шокового состояния 
своим грозным окриком: 

— Чего стоишь, как пенек! Беги к ним! Туда, мот- 
ри, полсела сбежалось!.. И отец твой там, и все... 

Уже не думая, что могу быть в Хуторе перехвачен 
Ванькой или его друзьями, я со всех ног помчался к 
дяди Петрухиному дому и если бы соображал хоть не¬ 
много, то, конечно же, удивился бы тому, что никто 
меня по дороге не задержал в опасных, запретных ме¬ 
стах и не отколотил. Больше того, у палисадника и воз¬ 
ле открытых ворот, у двора и в самом дворе я увидел. 
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кроме взрослых, много своих одногодков как из 
дружественного мне лагеря, так и противного. Они 
окружали плотною, сочувственною толпой моих 
двоюродных братьев, стараясь их как-то утешить. 
Егорка поспешил, в свою очередь, успокоить и меня: 

— Живой... живой тятька наш! Толечко ребра поло- 
матые! 

Ничего себе — "толечко”! И все-таки я не мог не 
обрадоваться поправке, какую внес Егор в сообщение 
древней Калинихи. Старухе этой свойственно искажать 
до неузнаваемости все, чего бы ни коснулось ее тугое 
ухо, но там, на Малых лугах, у ее подворья, я как-то 
позабыл про это. 

Уже в избе кто-то подтолкнул меня к кровати, 
на которой лежал пострадавший. Подтянув левой, вы¬ 
простанной из-под одеяла рукой мою голову поближе 
к своей, болезненно улыбнувшись, дядя Петруха 
сказал: 

— Вот, паря, как нас с тобой проучили! 

Я не вдруг сообразил, почему ”тятя” включил и 
меня в свою компанию, но встревожился от его слов 
еще больше, чем от слов дедушки Ничея. Покопав¬ 
шись в моих волосах горячими заскорузлыми пальца¬ 
ми, дядя Петруха легонько отстранил меня, сказав 
более чем ласково: 

— Ну, ступай, ступай, поиграй во дворе с ребятиш¬ 
ками. Ничего со мной не случится. Заживет все, как на 
твоем Жулике. Ступай... 

Я направился к двери и там, у самого порога* по¬ 
встречался с совсем уж неласковой рукой отца. Дав 
мне по шее, он счел все-таки необходимым пояснить, 
чем я заслужил такое "вознаграждение”, бросив мне 
вдогонку: 

— А все из-за тебя, поганца! 

Истинная подкладка, на которой основывалось 
сказанное отцом, была так далека, что я никак не мог 
связать ее ни с одним из моих поступков ни в тот 
день, ни во все последующие. Еще меньше мог бы 
сделать это Самонька, который тоже толкался на под¬ 
ворье моих родственников, нудясь оттого, что не мог 
найти тут ничего такого, чем можно было бы пораз¬ 
влечься. Попытался отогнать от себя скуку тем, что 
поддал ногою под брюхо оказавшемуся рядом Жули¬ 
ку, но тот, взвизгнув, убежал от него подальше, лишив 
тем самым глупого верзилу возможности позабавить¬ 
ся еще. 

Что же, однако, случилось с дядей Петрухой? 
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Отведя Егора в сторону от начавшей редеть толпы, 
я попросил его рассказать мне все по порядку. И вот 
что услышал. 

Покончив с весенне-полевыми работами, мужики 
по просьбе Муратова и Ивана Павловича, а также по 
нарядам, полученным от сельского совета, возили из- 
за деревни Панциревки, а также от Дрофева и Пра- 
викова оврагов камни для фундамента под новую 
школу. По наряду, полученному дядей Петрухой, он 
должен был возить этот строительный материал из-за 
Панциревки, соединенной с нашим селом узеньким 
деревянным мостом без перил, перекинутым через 
старицу реки Баланды. Воды в старице кот наплакал, 
но она точилась по дну глубокого с обрывистыми бо¬ 
ками оврага, так что никому не хотелось бы сверзить¬ 
ся с моста в момент переезда через него. По случайно¬ 
му совпадению Григорий Жуков имел точно такой же 
наряд, а потому и повстречался с дядей Петрухой, ког¬ 
да тот, направляясь за камнями, уже въехал на мост. 

— Попридержи своего меринка, Григорий! Я щас! 
А то не разъедемся!.. — окликнул он Жукова. 

— А ты што, хохол, не мог подождать, когда я про¬ 
еду?.. Аль ослеп! — с этими словами Григорий Яковле¬ 
вич огрел Серого витым под змейку кнутом, и тот, 
озверев, ринулся на мост. 

Порожняя телега дяди Петрухи легко подалась 
под напором тяжелогруженной и, треща, ломаясь, 
загремела под мост вместе с седоком. Буланка, стар¬ 
шая дочь нашей Карюхи, повисла на хомуте вместе с 
оглоблями и передней осью и висела так до тех пор, 
пока прибежавшие к месту происшествия панцирев- 
ские и наши мужики не подняли ее опять на мост, 
через который давно проехал Григорий Яковлевич Жу¬ 
ков. Буланка не пострадала, и это было лучшим лекар¬ 
ством для покалеченного ее хозяина — его мужики 
отыскали под обломками телеги и вытащили на зеле¬ 
ную лужайку возле моста. 

Григорий Яковлевич тем временем разгрузил те¬ 
легу, аккуратно сложил камни, не чувствуя их страш¬ 
ной тяжести, в указанном для него месте и, отряхнув 
руки от каменных крошек, добровольно явился в сель¬ 
совет: 

— Вызывай, Ми кол ай Михалыч, Завгороднеза. Пу¬ 
щай заарестует меня. Я ить твово старшего брательника 
убил, кажись... 

— Да ты что... ты... ты смеешься?.. Ты чего это... 
чего сморозил?.. 
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— Ничего не сморозил... Говорю тебе, как оно есть. 
Вызывай Завгороднева аль там его начальника... Шад¬ 
рина. Тебе видней! 

— Гы... гы... где ты его? — только и мог выговорить 
папанька. 

— У моста панциревского. Вызывай, говорю, Зав¬ 
городнева! 

— Да пошел ты на... пошел к черту со своим Зав- 
городневым! — взревел отец и, оставив Жукова в кон¬ 
торе, выскочил на улицу. И страшно удивился, когда 
часом спустя, убедившись, что раны, полученные бра¬ 
том, не смертельны, вернулся в сельсовет и увидал 
там Григория Яковлевича одного, понуро сидевшего 
на длинной лавке, поставленной отцом для посети¬ 
телей. 

— А ты все тут? — вырвалось у папаньки. 

— А игде ж мне ищо? 

— Ну и ну! — вздохнул секретарь. 

— Ты, Миколай, не нукай, а вызывай... 

— Пошел ты... Сам вызывай, коли хочешь! 

— А ты б помене матерился. Властям не полага¬ 
ется. 

— Ты ж сам сказал, что не власть я, а дерьмо со¬ 
бачье. Так ведь? 

— Ну, так. 

— Ну и катись отсюда ко всем чертям. Будем счи¬ 
тать, что мы с тобою квиты, — проговорил отец уже 
поспокойнее, готовый подвести черту под их ссорой. 

— Ишь ты какой бойкий! — неожиданно ощетинил¬ 
ся Жуков. — Больно скоро ты отквитался! Нету, друг, 
с тобою-то мы еще не расквитались. Аль забыл про 
квитанцию, какую ты мне не выдал на уплаченный 
налог? 

— Выдам я тебе эту бумажку. Хоть сейчас. 

— Теперь она мне за ненадобностью. Не нужна она 
мне, слышь? — заорал Григорий Яковлевич, злобно 
вращая белками глаз. — Другое я от тебя, хохленок, 
востребую. Погоди! 

Он ушел, бабахнув дверью, повергнув бедного 
моего папаньку в состояние крайней душевной су¬ 
мятицы. В самом скверном расположении духа он 
подошел к окну, сунув по старой привычке ротного 
писаря карандаш за ухо, и уткнулся вспотевшим го¬ 
рячим лбом в стекло. ”Может, и вправду вызвать Зав¬ 
городнева? — подумалось вдруг ему. — Ведь от Жуч- 
киных жди любой напасти... Ну, хорошо. Посажу я 
Гришку, и что тогда?.. Его щенки будут мстить за отца. 
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Их-то не упрячешь за решетку — несовершеннолетние. 
Ну, а как же быть?” — Поставив перед собой этот во¬ 
прос и не найдя ответа на него, Николай Михайлович 
вышел из конторы и сейчас же присоединился к ком¬ 
пании мужиков, о чем-то горячо спорящих на строи¬ 
тельной площадке. Быстро сориентировавшись, по 
какую сторону баррикад ему следует стать, отец тот¬ 
час же подал и свой голос и увлекся перебранкой на¬ 
столько, что на какое-то время забыл про Григория 
Жукова. 

Спорили, как и прежде, о том, в какую сторону 
должна смотреть будущая школа основными своими 
классами. Муратов, Иван Павлович, Мария Ивановна, 
почти все строители из бригады ”вэлыкого прарапа”, 
Петр Ксенофонтович Одиноков настаивали на том, что¬ 
бы большая часть окон была повернута туда, где долее 
всего в короткий зимний день задерживается солнце. 
Но с ними не соглашались заведующий районо, пред¬ 
седатель сельсовета Михаил Спиридонович Сорокин, 
примкнувший к нему немедленно мой отец, руково¬ 
дители комсомольской ячейки (ими были мой стар¬ 
ший двоюродный брат Иван и его верный помощник 
и приятель Митька Крутиков). Свое возражение эти 
последние основывали на том, что на солнечной сторо¬ 
не стоит церковь, она будет ”заражать религиозным 
дурманом” детей, которые, конечно же, начнут гла¬ 
зеть на нее из своих классов. ”Чепуха! Вздор! Дичь!”— 
учителю хотелось крикнуть прямо в лицо ярым атеи¬ 
стам, но Иван Павлович, едва ли не самый разумный 
из спорящих, употребил над собою власть и не дал 
вырваться наружу словам, которые рвались из груди. 
Он никогда не забывал, что в свое время состоял в 
партии эсеров, и только всегдашняя осторожность ос¬ 
тановила его перед роковым решением: в двадцать 
первом году в здешних краях орудовала одна из ан¬ 
тоновских банд, предводительствуемая неким Попо¬ 
вым, и сельский учитель Иван Павлович Наумов вполне 
мог оказаться в ней. Время от времени ему давали 
знать, чтобы он помнил о своем прошлом и не очень- 
то витийствовал на родительских собраниях в школе. 
Да он и не витийствовал — держался ровно и подчерк¬ 
нуто лояльно в отношении Советской власти. Из-за 
боязни, что его могут обвинить в пособничестве служи¬ 
телям культа, он первым уступил атеистам, сильно 
огорчив этим Муратова и тех* кто был с ним заодно, 
и справедливость, которая, по пословице, должна была 
бы восторжествовать, на этот раз потерпел^ поражение. 
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Следствием же было то, что шесть классных комнат из 
семи к началу занятий и до их окончания погружались 
в сумерки и глядели на мир множеством бельмоватых, 
покрытых мохнатой снежной опушиной глаз-окон. 
Свет в них чуть просачивался, но холод легко прони¬ 
кал в классы, и дров не хватало, чтобы успешно проти¬ 
воборствовать с ним. В особенно холодные дни заня¬ 
тия вообще не проводились: это была плата за страх. 
Опережая события, скажу, что церковь вскоре пору¬ 
шили, а школа и поныне стоит так, как ее поставили, — 
спиною к солнцу. 

— А мы, Михаил, кажется, дурака сваляли. Не 
скажут нам спасибо ни ученики, ни учителя, — 
заметил отец председателю, когда оба вернулись в 
контору. 

— Почему же? 

— Потому... померзнут они там! 

— Так какого же ты черта поддерживал нас, ду¬ 
раков? ! 

— Попробуй не поддержи! Ты первый за шкирку 
возьмешь. 

— А ты и испужался? 

— Испугаешься. Уж больно хорошо знаю тебя, Ми¬ 
хаил. 

— Плохо ты меня знаешь. Может, переиграем это 
дело, а? Как ты думаешь, секретарь? 

— Думай сам. Тебе виднее. Ты у нас тут верховная 
власть. 

— Боишься ответственности? — ухмыльнулся Со¬ 
рокин. 

— А кто ж ее не боится? Разве что господь бог, да 
и то потому, что отвечать ему не перед кем. Перед ним 
все в ответе. 

— Ну, а все-таки. Может, перерешим?.. Помалки¬ 
ваешь?.. Ну ж и плут ты, хохленок!.. Ладно, пускай 
уж будет так, как сказано. Посмотришь, нас еще по¬ 
хвалят в районе за такое решение! С религиозным 
опиумом-то кто-нибудь должен бороться, как ты 
думаешь? 

— Должен, но не так глупо. 

— Борись умней, кто тебе мешает! — осерчал нако¬ 
нец Михаил Спиридонович и поспешил перевести стрел¬ 
ку разговора на иной путь. — Что с брательником? 
Может, в Баланду, в больницу его? 

— Ничего. Отлежится и дома. 

— Ну, смотри. А то отвезу. Мне завтра в райиспол¬ 
ком. Заодно бы... 
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— Спасибо, Спиридоныч. Обойдется. 

— Ну, а с Гришкой что будем делать? В милицию 
Шадрину сообщил? 

— Нет, не сообщал. Ни Шадрину, ни Завгородневу. 

— Эт еще почему?! — удивился председатель. — 
Ведь он чуть не убил человека! 

— ”Чуть” не считается. Не убил же! 

— Что же, оставим без последствия? 

— Зачем же! Припугнуть малость следовало бы. 
Вызови его в сельсовет и поговори так, как ты мо¬ 
жешь. Можешь ведь? 

— Хитер, хитер! — вымолвив это, Сорокин само¬ 
довольно улыбнулся. — Хорошо, вызову и поговорю. 
Я с ним так по-го-во-рю-у-у! 

— Вот, вот. 

— Только ты скажи, Николай, с чего это вы, Хох¬ 
ловы и Жуковы, взъелись друг на дружку? Где собака 
зарыта? 

— А черт ее душу знает! Сперва-то ребятишки на¬ 
ши чего-то не поделили, повздорили, подрались. А по¬ 
том и на нас, старых болванов, искра от того малого 
пожара перекинулась. Ну и занялось! — отец горько 
усмехнулся. — Ведь мы только в длину вытянулись, 
выросли, а умом недалеко ушди от своих детей. 

— Это верно. А пора бы уж и поумнеть. Разве ре¬ 
волюция и гражданская война мало нас учили?.. Вот 
что, Николай Михалыч, вы мне эту драчку бросьте. 
Доведет она вас до большой беды. Поберегите кулаки 
свои до другой драки. Судя по всему, будет она пого¬ 
рячей этой вашей потасовки... 

— О чем ты, Михаил? 

— Все о том же. Списки, какие мы с тобой в рай¬ 
он отправили, думаешь, для чего?.. Через год-другой, 
а может и того раньше, начнется у нас, брат, коллекти¬ 
визация. Такое решение вынес партийный съезд. Вот, 
хохленок, какие дела! — сказав это, Сорокин, по сво¬ 
ему обыкновению, сейчас же перекинулся на дру¬ 
гое: — А почему ты не возишь камни под школу, а? 
Братья твои возят, а ты что, устраняешься от общест¬ 
венного долгу, хитришь? 

— А на чем бы это я возил? Может, на жене? 

— Не о ней речь. Жену ты давно заездил. А куда 
подевал свою Карюху? Берегешь? Боишься, что поте¬ 
ряет в теле? 

— Карюха не ныне-завтра ожеребится. Не поставлю 
же я ее в оглобли?! 

— Рысака, поди, от нее ждешь? 


181 



— Жду. Рысачку, — с тихой гордостью признался 
отец. 

— Ну-ну. Дай тебе бог. Только ведь в колхоз при¬ 
дется отвесть. И рысачку, и ее мамашу. 

— Отведу, коли надо будет, — вслух проговорил 
отец, а про себя подумал: ”Может, это только слухи — 
про колхозы-то. Поговорят, поговорят и позабудут 
о них. А может, с ними, как с ТОЗами 1 . Попробова¬ 
ли — обожглись и назад от них поскорее, к старому, 
единоличному”. 

— Отцу своему, дедушке Михайле, посоветуй, 
чтобы он оставил эту свою должность... 

— Какую?—встревожился папанька. 

— Церковного старосты — вот какую! — сердито 
выпалил Сорокин. — На кой черт она ему сдалась? 
Приспеет пора раскулачивания — припомнят ему и 
отруба, и ктиторство и окулачат за милую душу. Си¬ 
дит он в своем саду и пускай сидит, не высовывает 
носа. Так-то будет лучше. Скажи ему про то. И Пашке, 
брату своему, накажи, чтоб отнял у отца и поднос, и 
сундучок, и все другие церковные причиндалы. Не 
ровен час... 

Михаил Спиридонович заговорил о моем дедушке 
потому, что увидел в окно, как тот, одетый в светлую 
свою поддевку, поспешал с сундучком в правой руке 
к церковной ограде. 

— Оставил бы ты, товарищ председатель, хоть ста¬ 
риков в покое. Ходят они в церковь — и пускай хо¬ 
дят. Чего с них возьмешь. Молодые — в нардом, своему 
богу молиться. А эти, древние, в церковь — к госпо¬ 
ду. Вымрут — и делу конец. Так что... 

— Ну, ты это мне брось. На самотек хошь все пу¬ 
стить? А кто же за нас будет это... это самое... бороть¬ 
ся... — Михаил Спиридонович не договорил, потому что 
заверещал на стене телефонный аппарат, по внешнему 
своему виду сильно напоминавший саратовскую гар¬ 
монь с колокольчиками, и председатель кинулся к 
нему. 

Зная, что теперь он не скоро оторвется от трубки, 
отец вздохнул и выдвинул ящик письменного стола, 
чтобы извлечь оттуда забытые на время конторские 
бумаги. Рылся в них долго, но бездумно, не вникая 
ни в смысл слов, ни в значение цифр. Душевное смя¬ 
тение, овладевшее им после разговора с Григорием 
Яковлевичем Жуковым, усилилось от всего, что наго- 


1 ТОЗ — товарищество по совместной обработке земли. 
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ворил ему тут председатель. Может быть, в тот пред¬ 
вечерний сумеречный час и выплавилось в голове отца 
изречение, которое мы часто слышали от него двумя 
годами позже. Вернувшись из сельсовета злее самого 
черта, он, как всегда, искал, к чему бы придраться, 
чтобы полезть с кулаками на жену. Загородив мать 
живой стеною, мы, три ее сына, сжимали кулаки и 
встречали папаньку глазами, в которых он не смог бы 
прочесть ничего хорошего для себя. И, как бы оправ¬ 
дываясь, он с великим сокрушением произносил: 

— Ну, что ощетинились, волчата? Попробовали бы 
стать на мое место и послужить одновременно и богу 
и черту! 

Мы слышали это, но нам не совсем было ясно, 
кого разумел отец под именем бога, а кого — черта. 

13 

Умерла бабушка Пиада, а чуть позже и прабабушка, 
и овдовевший дед Михаил окончательно переселился 
в сад, им же посаженный по возвращении с Волги, где 
несколько лет проработал в артели грузчиков. Ка¬ 
кое-то время сад этот пребывал в полном одиночестве, 
а затем к нему начали подселяться другие сады, и ко 
времени, о котором идет сейчас речь, зеленые ризы са¬ 
дов покрывали берега Баланды на добрый десяток 
верст. 

По весне напротив нашего сада, рядом с водяной 
мельницей, арендуемой немцем Кауфманом, возводи¬ 
лась временная плотина. Она поднимала уровень воды 
настолько, чтобы ее хватало и для вращения мельнич¬ 
ных колес, и для полива садов и огородов, множив¬ 
шихся по обоим берегам реки. Полая вода легко со¬ 
крушала это сооружение из бревен, хвороста, соломы и 
песка, но оно вновь поднималось на пути Баланды, ког¬ 
да река отыграет, перебесится, вернется в свое русло и 
превратится из бушующего потока в робкий, чуть за¬ 
метный ручеек, легко останавливаемый брошенным 
поперек небольшим поленом. Поскольку плотина 
нужна была в равной мере как нам, монастырским, так 
и панциревским жителям, то и насыпалась она одно¬ 
временно двумя селами. На одну сторону прорана 
возили хворост, камни, солому и песок монастыр¬ 
ские мужики, на другую — панциревские. Дней десять 
место это напоминало два больших муравейника, не¬ 
давно кем-то порушенных и теперь вновь заботливо 
возводимых. Когда река вконец обессилеет и местами 
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сама приостановит свой бег, от вершины до подножия 
насыпные эти конусообразные курганы сплошь покры¬ 
ваются людьми с лопатами, вилами, граблями, носил¬ 
ками — это наступал самый горячий час, завершающий 
все дело. На пути еле шевелящегося ручья, от которого 
суждено вновь родиться полноводной реке, быстро 
поднималась запруда, поднималась все выше и выше, 
а курганы соответственно опускались, будто таяли на 
глазах зевак, коими по большей части оказывались мы, 
ребятишки, и древние деды, по немощи своей ограничи¬ 
вавшиеся тем, что покрикивали на своих сыновей и 
внуков, чтоб они "шевелились поживее" и успели воз¬ 
вести плотину раньше, чем река вновь обретет свою 
мощь и накинется на неокрепшее, неутрамбованное со¬ 
оружение. Каждый полуметровый слой из хвороста, 
навоза, соломы и песка перекладывался накатами из 
нестроевых бревен, набросанных так и сяк для пущей 
устойчивости; на их укладку подбирались самые дю¬ 
жие молодые, в полном, что называется, соку мужики, 
в их числе обязательно находились и Ми карай Земсков 
с Паней Камышовым, добровольно подставлявшие 
свои плечи и спины под тяжелый комель бревна. Ото¬ 
всюду слышались не то подбадривающие, не то пону¬ 
кающие крики мужиков: 

— Микарай!.. Давай, брат, давай! 

— Паня, а ну, быстрей, быстрей! Проворней, Паня! 

— Да кому ты орешь? Он ить не слышит ни черта! 
Ты бы сам поживей ворочал лопатками, чем других 
подгонять!.. Ишь какой командёр отыскался!.. 

За возведением плотины наблюдал арендатор Кауф¬ 
ман, своею горбоносостыо и преогромным ростом, а 
также черными, навыкате, глазами сильно напоми¬ 
навший "вэлыкого прарапа" Муратова, с которым, 
кстати сказать, через посредство моего отца быстро 
сошелся. Завидя его, монастырские и панциревские 
мужики оживлялись, ускоряли свое муравьиное "ше¬ 
веление", и кто-нибудь из них, осклабясь, непременно 
запевал : 


Отчего же дело стало? 

С обеих сторон дружно подхватывали: 

Нам хозяин не дал сала! 

И, подняв на плечи сразу несколько бревен, мужи¬ 
ки ревели: 
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Эх, дубинушка, ухнем! 

Эх, зеленая, сама пошла, 

сама пошла! 


Да ухнем! 


Запевала, освобожденный на такой случай, на ходу 
сочинял припевки, вставляя в них либо имена, либо 
(что чаще) прозвища односельчан. Завидя, например, 
Ивана Денисова, прозванного почему-то Куцым, слов¬ 
но бы все остальные были с хвостами, во всю глотку 
заводил: 

Как у Куцева у Вани... 

Артель тут же досочиняла дружным ревом: 


...бабы хвостик оторвали! 

И опять: 


Эх, дубинушка, ухнем! 

Эх, зеленая, сама пошла, 

сама пошла! 


Да ухнем! 


Сочинитель, пока звучал этот будоражащий, весе¬ 
лящий душу припев, выбирал озорными, плутовскими 
очами своими очередную жертву и, сделав малый пе¬ 
редых, заводил снова: 

Как у Катьки у Дубовки... 

И, поскольку вторую строчку работающим трудно 
было угадать, запевала выкрикивал ее сам: 

...обносилися обновки! 

Большая баба по прозвищу Катька Дубовка, круг¬ 
лая и рябая, удивительно похожая на дыню известного 
сорта, проходила, на свою беду, в это время мимо 
плотины и, услышав припевку, начинала под хохот и 
улюлюканье мужиков оглядывать всю себя, одерги¬ 
вать юбку, кофту, поправлять платок. Запевала же, 
а им чаще всего был мой отец, ^выдавал” новый стих: 

Гришка Жучкин при народе 

обо...ся на подводе! 
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Пушечный залп хохота оглашал берега реки и, уда¬ 
лясь, уступал место ”Дубинушке”. 

Больнее всех доставалось тем, кто не понимал шу¬ 
ток, кто не мог ответить на них еще более ядреной 
шуткой над самим же собой, то есть единственным, 
чем только и можно остановить насмешника, в данном 
случае моего папаньку. Григорий Жуков не знал всего 
этого, а потому и попал в ядовитую строку доморо¬ 
щенного сочинителя. Он не нашел ничего лучшего, как 
запустить в секретаря булыжником, подобранным в 
насыпном песке. Батя мой ловко увернулся и, поблед¬ 
нев чуток от просвистевшего у самого уха снаряда, 
переключился на другого мужика. Следующей жерт¬ 
вою оказался дядя Иван Морозов, устроивший для 
себя перекур задолго до общего: 

Кто не видывал болвана, 
поглядите на Ивана! 

Мужики отвечали "Дубинушкой”, хохотали, весе¬ 
лые, незлобивые матюки сами собой срывались с их 
уст, и белая кость крепких молодых зубов вспыхивала 
под лучами солнца. Над мокрыми от пота холщовыми 
рубашками курился пар, густая волосня на голове и 
бороде лоснилась от влаги, разгоряченные мышцы рук, 
плеч и ног упруго бугрились, требуя работы, не чувст¬ 
вуя тяжести. Иной сам просил: 

— Миколай Михалыч, про меня сочинил бы что 
ни то! 

Николай Михайлович не скупился — немедленно от¬ 
вечал на такую просьбу: 

У Ефремова Федота 
ни хрена нейдет работа! 

Подкрепив двустишье "Дубинушкой”, мужики под¬ 
трунивали над Федоткой: 

— Что? Напросился, дурень?.. Так тебе и надо! 

А работа у этого мужичка действительно не очень 
ладилась: с ленцой был Федотка, он и попался на язык 
запевалы в момент, когда подсаживался к Ивану Мо¬ 
розову, чтобы погрузить свою пятерню в чужой кисет, 
передохнуть малость, а заодно и сэкономить "золотую 
жилку”, как он называл махорку собственного из¬ 
делия. 

Наступало время, когда и запевала, и все осталь¬ 
ные притомлялись, смех прекращался, шутки-приба- 
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утки умолкали; края плотины сравнивались, и мужики, 
посматривая украдкой на Кауфмана, ждали от него воз¬ 
награждения. Тот делал знак мельнику, и мельник, ал¬ 
кавший этой минуты с таким же, ежели не большим, 
нетерпением, с необыкновенной для его лет и немысли¬ 
мой для располневшего от гарнцев 1 тела прытью убегал 
во двор. Скоро оттуда он и мельничиха тащили два пол¬ 
ных ведра самогону, и на берегу укрощенной Баланды, 
на свежей плотине, против Вишневого омута подымался 
пир горой. Оканчивался он за полночь, при свете кост¬ 
ров или вовсе в темноте, и не для всех благополучно. 
Одних жены и матери находили поутру у самой воды 
мертвецки пьяными, других — наверху с разбитыми 
физиономиями, третьих обнаруживали внутри мельни¬ 
цы в огромных мучных ларях, — извлеченные оттуда, 
они напоминали рождественских дедов-морозов; ну а 
четвертые расползались по угрюмым, опутанным колю¬ 
чими плетями ежевики и удав-травы берегам омута и 
валялись там до тех пор, покуда не отрезвятся. Своих 
сыновей, Петра, Николая и Павла, подбирал их отец, а 
мой дедушка Михаил, и по одному втаскивал в только 
что построенный сызнова шалаш. Иногда ему помогал 
поп Василий, который приходил сюда, чтобы освятить, 
окропить иорданской водицей новую плотину и омо¬ 
чить уста заодно с мужиками влагою из принесенных 
мельником и мельничихой ведер. Утомленные работой 
и менее упитанные прихожане упивались быстро, а 
батюшка, не принимавший участия в возведении запру¬ 
ды и харчившийся получше, оказывался устойчивее, от 
принятых вовнутрь ”лампадок” только багровел и был 
несокрушим, как мореный дуб. 

Так было в каждую весну, но не в нынешнюю. Этою 
весной монастырские мужики работали молча, лишь 
изредка сердито переругивались, чего прежде не наблю¬ 
далось. Не слышалось ни ”Дубинушки”, ни озорных 
папанькиных импровизаций, хотя отец находился тут, 
ни сочного, освежающего душу смеха; не видно было и 
монастырских ребятишек, которых в прошлые годы 
сбегалось сюда видимо-невидимо, — теперь бы они уж 
кувыркались в песке, мешая взрослым, получали бы 
вполне заслуженные, а потому и не очень обидные 
подзатыльники от своих и чужих отцов; правда, на про¬ 
тивоположной стороне мельтешило с десяток панци- 
ревских детей, но разве такая малость могла создать 
веселую, оживляющую все и всех кутерьму? К тому 


1 Гарнцы— часть муки, взимаемой мельником за помол. 
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же, как мне казалось, наши панцирезские одногодки 
не были такими выдумщиками, какими были мы, мо¬ 
настырские. Ке было теперь там и нас с Ванькой Жуко¬ 
вым — мы явились бы сюда задолго до прихода взрос¬ 
лых, вскарабкались бы на самое острие насыпи и ку¬ 
выркались бы через голову до ее подножия. Не было 
нынче ни моих и ни Ванькиных товарищей, и хорошо, 
что не было, а то затеяли бы драку, вовлекли бы в нее 
старших и расстроили все дело. 

Грустно выглядывал я из-за талового куста в де¬ 
душкином саду в надежде увидеть хоть кого-нибудь из 
своих друзей на плотине, но никто не приходил. Правда, 
были там Микарай и Пакя, но я не решился покликать 
их и увести с собою в лес, на Смородинную поляну, где 
по весне надолго задерживалась полая вода, привлекая 
к себе диких разногюродных уток, — некоторые даже 
гнездились на кочках посреди поляны и успевали 
выводить потомство, и хорошо было бы поглядеть, не 
появились ли там утята. Узрев меня за талами, прия¬ 
тель моего старшего брата Сережа Калиничев, работав¬ 
ший вместе с мужиками на плотине, прокричал: 

— Никаса в саду-у-у? 

— Нету-у-у! — ответил я, сделав из пригоршней 
трубочку и приложив ее к вытянутым губам. Слово 
”никаса”, ежели повторять его часто, превращалось в 
”Саньку”, и я знал это, а потому и ответил так. 

Сережа Калиничев, второй сын рано овдовевшей и 
пришедшей к нам со своими детьми неизвестно откуда 
женщины, был чуть ли не единственным, но зато уж 
очень верным другом нашего Саньки. Может быть, уже 
в первый день своего появления на селе мать Сережи 
получила прозвище, которое заменило ей и имя, и фа¬ 
милию, — Теека. Было очень скоро замечено, что сло¬ 
во ”тебе” с частицею ”как” женщина эта произносила 
как ”тее-ка”, и этого было достаточно, чтобы народи¬ 
лась новая, прилипчивая, но в данном случае совсем 
безобидная кличка. О младшем ее сыне, чрезвычайно 
ласковом и услужливом, чем он и выделялся среди 
монастырских драчунов, взрослые говорили не иначе 
как Теекин Сережа, — о том, что он еще и Калиничев, 
знали разве что в сельсовете. Жили Калиничевы тем, 
что жестянничали, мастерили ведра, тазы, починяли 
самоварные трубы и даже лудили эти самые самовары; 
малая их хижина — старый амбар, отданный вдове на 
время моим дедом и превращенный в жилье, — словно 
колючей проволокой была со всех сторон завалена 
жестяной, пугающей наши босые ноги стружкой. Же- 
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стянничали сыновья, Михаил и Сережа, а расчеты с за¬ 
казчиками вела сама Теека, их мать. Ребята, по-види¬ 
мому, были мастера на все руки, потому что Теека 
разносила по избам селян и деревянные изделия — лож¬ 
ки, черпаки, доски, скалки и разные игрушки для дет¬ 
воры, покрашенные в красный, синий, желтый и зеле¬ 
ный цвета. Никто не слышал, чтобы кто-нибудь из 
этой тихой, по-пчеликому трудолюбивой семьи жало¬ 
вался на свою судьбу, на свое раннее вдовство или полу¬ 
сиротство. Если кто полюбопытствует на этот счет, то 
непременно услышит от Серс::синой матери: 

— Зачем же, мил дружс::, я стану тее-ка жалиться? 
Есть у нас руки, головы, слава богу, свои на плечах, 
да и свет не без добрых людей. Трудись, будь завсегда 
при деле, и тее неча будет жалиться. 

Ласковый, светлая, нежная душа, Сережа не мог не 
любить сада, но поскольку своего у них не было, то 
он наведывался, и очень часто, в наш вместе со своим 
другом Санькой. Зная, что ни тот ни другой не навре¬ 
дят, не станут срывать яблоки прежде времени, как де¬ 
лали это Егорка и Ленька, дедушка не только не был 
против такого посещения, но сам спрашивал внука 
Саньку, коли тот приходил в сад без своего приятеля,— 
спрашивал с явным сожалением: 

— А де ж Сергуха? Аль повздорили? 

— Не, деда, не повздорили. Мы с ним никогда не 
ссоримся. 

— Молодцы. Ну, де ж вин усё-таки? — допытывал¬ 
ся дед, вкрапливая в русские слова кое-какие и из ук¬ 
раинской мовы, унаследованные им от матери, нашей 
прабабушки Настасьи-хохлушки. — Ну, так де же? 

— В Кологриевку с тетенькой Теекой ушел. Ведра 
починенные понесли. 

— А-а, ну, ну. И это нужно. 

По окончании работ на плотине я, Санька и Сережа 
Теекин любили приходить в дедушкин сад и, выйдя 
на берег реки, наблюдать, как наполняется ее ложе. 
Поставив колышек в метре от воды, мы через каких- 
нибудь часа два-три видели, как он, будто бы украдкой 
от нас, уходил в воду, и возле него уже сновали невесть 
откуда взявшиеся шустрые мальки, а на самой макуш¬ 
ке обязательно сидела стрекоза, вызывавшая рябь в 
наших глазах своими нарядными, прозрачными, как за¬ 
стывшая детская слеза, крыльями. По мере того как 
наполнялось русло Баланды, выложенное по самой 
глубине и по крутым берегам тугой и вязкой глиной, 
похожей и по цвету, и по этой вязкой упругости на це- 
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мент, а поверх покрытое толстым слоем мелкого, зо¬ 
лотистого песка, река наполнялась все новой и разно¬ 
образной жизнью. За мальками выплывали из омутов, 
где пережидали пору мелководья, более крупные ры¬ 
бины — сперва густерки, синьги-верхоплавки, красно¬ 
перки, уклейки, небольшие подлещики; у самого бе¬ 
рега, в зеркально-чистой купели, встречь течению уп¬ 
рямо держались пескари, пошевеливавшие легонько 
темными плавничками и длинными усиками, по кото¬ 
рым только и можно было обнаружить их и при жела¬ 
нии подвести наживку из дождевого червяка прямо 
к пескариной мордочке. В какой-то час по синей глади 
реки в полном безветрии пробегала зябкая дрожь — 
это шарахалась мелюзга от хищников: окуней либо 
щук, вышедших на первый промысел и разбойничав¬ 
ших под нависшими над водой ивовыми ветвями. 
А примерно через неделю, когда вода подымется до 
намеченной Кауфманом отметки и лишняя побежит 
через специально построенные шлюзы, появится и все 
остальное население реки. По утрам, перед восходом 
солнца, у самых крутых берегов, откуда-то из-под 
коряг, подымутся сперва сомы, затем их сменят медно¬ 
чешуйчатые сазаны — эти начнут буравить зеркало 
омута, подпрыгивать над ним, с полуметровой высоты 
звончато шлепаться в воду, снова выныривать и ввин¬ 
чиваться вертикально в воздух, чтобы испытать судьбу 
в чуждой им стихии, — это бывает тогда, когда сазан 
жирует, Плавится’’, как говорят рыбаки. Поближе к 
песчаным отмелям подплывут лещи — их присутствие 
выдает бегущая поверх воды цепочка долго не угасаю¬ 
щих, не лопающихся пузырей. Где-то по соседству с 
лещами, не мешая им, бродят судаки, разделившись 
на колонии: мелкие подходят к самому берегу, по¬ 
крупнее держатся чуть дальше от него, а самые круп¬ 
ные — еще дальше. 

Да, да, водились когда-то в моей крохотуле Ба¬ 
ланде и судаки, и жерехи, и лещи, и сазаны, и даже 
большеротые усатые сомы, не говоря уже о сонмище 
мелкой рыбы. Где теперь они? Отчего же в век умно¬ 
го металла, пришедшего на помощь человеку со свои¬ 
ми железными мускулами, когда все вокруг прямо- 
таки нашпиговано копающими механизмами, такими, 
как скреперы, землечерпалки, экскаваторы, бульдо¬ 
зеры, когда великие реки во многих местах перехва¬ 
чены гигантскими плотинами мощных гидроузлов, 
когда в два-три дня можно снести целые горы или, 
напротив, насыпать новые, — отчего же, спрашивается, 


190 



оказалось невозможным поставить небольшую плоти- 
нешку у того же Вишневого омута, чтобы заросшее 
в последние четыре десятка лет дрянным кустарником 
и камышом русло реки очистилось, наполнилось вновь 
янтарно-золотистыми струями чистой воды и дало 
убежище и рыбам, и водоплавающей птице, и лягуш¬ 
кам, вот уже какой год грозно безмолвствующим, не 
забавляющим наше ухо своими шумными свадьбами 
либо крикливой бабьей перебранкой? А соловьи? Бу¬ 
дут ли они селиться по берегам умирающей реки, 
когда их волшебный голос не рассыплется над зеркаль¬ 
ной водной гладью и не размножится услужливым 
эхом, не разольется далеко во все стороны светлою 
волной, от которой в сладкой истоме сжимается наше 
сердце?.. 

В далекое то время, к которому относится мое 
повествование, никому из нас и в голову не приходило, 
что через несколько десятков лет все тут изменится 
до неузнаваемости, что Баланда обозначит себя лишь 
угрюмыми черными омутами, а в остальных местах 
или затеряется вовсе, или будет через силу продирать¬ 
ся сквозь вонючую тину, тростники, камыши и перепу¬ 
танные корневища уродливых ветел, взявших в полон 
и берега, и их склоны, и само ложе когда-то веселой 
озорной речушки. Думалось, всегда будет так, как оно 
есть: по весне плотину снесет полой водой, а люди, 
соединившись в большую артель, подымут ее вновь, 
чтобы дать более интересную, наполненную жизнь и 
себе и всему сущему окрест. 

Теперь же душу твою постоянно терзает одна и та 
же мысль: кто нам, ныне живущим и здравствующим, 
кто нам дал право приносить в жертву техническому 
прогрессу хотя бы вон ту стрекозу, которая так до¬ 
верчиво присела на кончик пальца моей семилетней 
внучки и привела девочку в безумный восторг, как 
некогда приводила и меня самого? Посоветовались ли 
мы на этот счет с матушкой-природой, давшей жизнь 
и нам, и этой стрекозе, и неисчислимому множеству 
других существ, поселившей всех нас в одном обще¬ 
житии на планете по имени Земля, найдя, очевидно, 
этот акт очень нужным и необходимым? Почему мы, 
люди, должны решать за всех и вся: быть или не быть? 
Ну а коль скоро мы присвоили (а мы все-таки его при¬ 
своили!) себе такое право, то не следует ли нам, разум¬ 
нейшим из разумных, быть разумнее?.. 

Помнится, для меня не было большей радости, чем 
видеть, как с возведением новой плотины будто заново 
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возникала и бурно развивалась многообразная жизнь и 
в самой реке, и по ее берегам. Обычно уже в конце 
мая я начинал настойчиво теребить мать, чтобы она 
отпустила меня в дедушкин сад. В конце концов мать 
отпускала, и я проводил в саду чуть ли не все лето, на¬ 
ведываясь в село лишь для того, чтобы повидаться 
с товарищами, — прежде всего, конечно, с Ванькой 
Жуковым. Нынешним же летом я готов был и вовсе 
не уходить от деда. Одни только они, этот мудрый ста¬ 
рик и взращенный им сад, и могли поврачевать мою 
пораненную душу. Никто другой этого сделать не мог. 

14 

У дедушки Михаила, помимо меня, было еще десять 
внуков и внучек, и все они, как только отцветет сад 
и чуть подрумянятся его плоды — вишни, красная 
смородина, крыжовник, малина, а чуть позже и ябло¬ 
ки, — точно мухи, слетались на кисло-сладкую приман¬ 
ку. Дед ожидал этого нашествия как неотвратимого 
бедствия, потому что у детей всегда не хватает терпе¬ 
ния повременить, пока плоды созреют и сами будут 
проситься, чтобы их сорвали, а деревья и кустарники 
радоваться тому, что их ветви смогут наконец распря¬ 
миться и отдохнуть от тяжкой ноши, набраться сил 
для нового творения. Старик болезненно морщился, 
когда видел, как ребятня набрасывается на гроздья 
зеленой кислющей смородины, дерет ее вместе с кистя¬ 
ми, нравственно страдал, страдал, думается, и физи¬ 
чески, будто с него самого сдирали кожу, но прогнать 
детей не решался: для этого он слишком любил их. 
Нельзя только сказать, что всех в одинаковой мере. 
Ивана, самого старшего из его внуков, его сестру Лю- 
башу, Саньку и меня встречал более приветливо, чем 
всех остальных, потому что без дедушкиного разреше¬ 
ния мы не притрагивались ни к дереву, ни к кусту. 
Хмурился, внутренне холодея, когда в сад заявлялись 
Егорка, Ленька, Настя и Маша, — последние по шкод¬ 
ливости мало в чем уступали средним своим братцам. 
Особенно опасен был Ленька, поскольку наведывался 
в сад не только днем, но и ночью, да не один, а со всей 
сзоей гоп-компанией, в которой верховодил не кто- 
нибудь еще, а Самонька, — а чего хорошего можно ожи¬ 
дать от этого добра молодца! Случалось, что и я пригла¬ 
шал в дедушкин сад своих товарищей, но они (даже 
Ванька Жуков и Гринька Музыкин) не своевольнича¬ 
ли, угощались тем, что припасено дедом загодя и хра- 
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нилось в шалаше. А хранилось и поджидало нас там не¬ 
малое богатство: это и снятые с самых вершин созрев¬ 
шие раньше всех анисовые яблоки, груши "бергамот”, 
белый налив, ведерко темно-бордовых вишен, большое 
деревянное блюдо малины, распространявшей по всему 
шалашу свой ни с чем не сравнимый запах, от которо¬ 
го кружилась голова и ноздри начинали вздрагивать; 
это и покрытый легким пушко'м пузатенький и поло- 
сатенький крыжовник, стыдливо покрасневший с од¬ 
ного пока что боку; это и розовая вперемешку с чер¬ 
ной смородина; это и свежесплетенная из тончайших 
ивовых прутьев белоснежная корзиночка, из которой 
подмигивали бусинками черных глазенок ягоды чере¬ 
мухи, — вяжущий, терпкий их вкус касался языка 
раньше, чем бросишь на него саму отливающую сине¬ 
вой горошину. Это, наконец, и истекающий солнечны¬ 
ми струями кусочек пчелиных сотов, из которых не 
выкачан мед и который тоже дожидался нашего прихо¬ 
да. Все это как бы говорило: нате, ребятишки, насы¬ 
щайтесь, все это ваше, только не лазайте по яблоням, 
не копайтесь в малиннике сами, не обдирайте сморо¬ 
дину, будьте умницами и тогда сделаетесь желанными 
гостями и сада, и садовника! 

И все-таки я чувствовал, что дедушке было бы при¬ 
ятнее встречать меня одного. И дело тут не в том, что 
я менее других наносил урон его саду (случался и со 
мною грех, лазал и я по яблоням и вишенью, когда 
старик уходил к заутрене или к обедне в церковь), но 
он видел, что для меня так же, как и для него самого, 
сад означал не только плоды, которыми можно насла¬ 
диться, — нет, он был для нас обоих чем-то гораздо 
большим и значительным, да вот только не подберешь 
слов, способных все это выразить. 


Видя, что я пришел к нему надолго, "насовсем”, 
чего не делал никто из других его внуков и внучек, 
дед спрятал в наполовину поседевшей бороде улыбку, 
но она нашла выход через его по-детски синие, увлаж¬ 
нившиеся вдруг глаза. И дед поспешно осведомился: 

— Один? 

— Один, дедь Миша. 

— А почему? А де же твой друзьяк Ванюшка? 

Я промолчал. 

— Ну, ну. Усе знаю. Поскандалили. Погано это, 
Мишанька. 

— Он сам начал. 


7 М. Алексеев. 
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— Усё одно погано, — вздохнул старик, и давешняя 
улыбка моментально убралась с его лица. Заклю¬ 
чил памятно: — Зло, Мишанька, все равно что сорняк. 
Посеешь его, с умыслом, нечаянно ли, попробуй потом 
выполи! Так ухватится, так расползется вокруг, век 
будешь дергать — не выдергаешь. Помиритесь, пока¬ 
мест не поздно, Мишенька. 

— Он дерется, — вздохнул теперь уж и я. 

— Но ить и ты дерешься. И нас, больших, не обо¬ 
шла стороной ваша ссора. Вчерась у церковной ограды 
повстречал Ванюшкиного батьку, Григорь Яковлева, 
а вин и руки не поднял к картузу, шоб поздравство- 
ваться с твоим дедушкой. Прошел мимо бирюк бирю¬ 
ком. Як ты розумиешь, чому вин так? 

Я промолчал, уткнувшись глазами в свои босые 
ноги, успевшие покрыться цыпками. 

— Мовчишь? То-то, брат, и оно... Ну а с цыпками 
твоими мы управимся. Угостим их кислым молочком 
на ночь. 

— Дедь Миш, не надо кислым! — возопил я, вспом¬ 
нив о процедуре, к которой часто прибегала мать, поль¬ 
зуя наши терзаемые цыпками ноги. Усадив меня 
(а раньше так же поступала с Санькой и Ленькой) на 
скамейку, она приказывала засучить штаны, наливала 
полную пригоршню кислого молока (дед называл 
его ряженкой) и с ожесточением втирала в места, боль¬ 
ше всего покрывшиеся струпьями от этих трижды 
проклятых цыпок. Втерев, укладывала в кровать, 
закутывала ноги в теплое, выстеганное из нарядных 
клинышков одеяло, говорила всегда одно и то же: 
"Терпи” — и удалялась по своим делам. Было, однако, 
невтерпеж, и я выл по-щенячьи, когда икры ног охва¬ 
тывались огнем, когда хотелось сорваться с места и 
выскочить в окно. К счастью, такое длилось недолго. 
Когда ты готов был в самом деле выскользнуть из-под 
одеяла, наступало чуть ощутимое поначалу облегчение. 
Оно сопровождалось подергиванием кожи, пощипыва¬ 
нием, и это пощипывание становилось все тише и тише, 
а потом и вовсе прекращалось, и я не замечал момента, 
опрокидывавшего меня в глубокий, покойный сон. 
Просыпался поздним утром с радостным ощущением, 
что у меня ничего не болит, ощупывал икры ног — 
кожа на них была мягкой, эластичной, и цыпок на ней 
как не бывало! И все-таки процедура была не из слад¬ 
ких. Потому-то я и взмолился перед дедушкой, воз¬ 
намерившимся в первую же ночь попотчевать меня 
ею: — Не надо, дедь! Не надо! 
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Дед ничего не сказал, а в полночь, когда я, по его 
словам, ”дрых без задних ног”, он смазал-таки мои 
ноги кислым молоком, и сделал это так искусно, ос¬ 
торожно, что я даже не проснулся. Очнулся оттого, что 
солнечный зайчик, пробравшись через прохудившуюся 
крышу шалаша, уселся прямо на мой нос и принялся 
щекотать его. Наморщившись, я громко чихнул, и от 
этого звука разлепил веки и засмеялся, сам не зная 
отчего. 

— Ну, шо, Мишанька, гарно зараз? — спросил дед, 
входя в шалаш и поднося прямо к моему раскрытому 
в готовности рту пригоршню влажной от росы мали¬ 
ны. — На-ко вот причастись, драчун! 

— Никакой я не драчун! — возразил я, захлебываясь 
малиновым соком. 

— А кто ж ты есть такой? 

— Никто. 

— Так, Мишанька, не бывает. Никто — это от —фу! 
Пустота! — и дед дунул на поднятую свою ладонь, 
будто смахивая с нее что-то. Я же поспешил перевести 
наш с ним разговор на иной лад — дети умеют хитрить 
ничуть не хуже взрослых. 

— Дедя Миша, а ты не боишься жить тут один? — 
спросил я. 

— А кого мне бояться? — в свою очередь спро¬ 
сил он. 

— Как кого? А волков! Их ведь полон лес! 

— А ты, Мишанька, бачив, шоб волки кого-нибудь 
тронули из людей? 

— Я-то не видал. А Ванька сказывал... 

— Мало ли кто и чего скажет. А ты своим умом 
старайся до всего дойтить. 

— Как это? 

— А от так. Голова-то есть у тебя на плечах? 

— Ну, есть, — соглашался я. 

— Вот и думай, соображай ею. Волки никого из нас 
не тронули, а дядя Сергей Звонарев сколько уж их 
переловил и передушил?! Страшнее волков, Мишанька, 
злые люди. 

— Дядя Сергей злой? — встревожился я, вспомнив 
этого доброго, веселого мужика. 

Застигнутый, похоже, врасплох, дед некоторое 
время молчал. Подумав, сказал — также очень памятно: 

— Много зла, Мишанька, люди причиняют и себе, и 
зверью разному по нужде або по глупости. 

— Дядя Сергей — по глупости? 
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— Ну ж и репей ты, Мишанька! Ну шо прицепился? 
Мабуть, по нужде иль по азарту. Усе охотники, як иг¬ 
роки картежные. Втянутся в это дело — никакая сила 
не оторвет их от него. А дядя Сергей — природный 
охотник. Сызмальства приучен. 

— Это плохо? 

•— Чего ж тут хорошего — убивать? 

Пока я обдумывал эти дедушкины слова, он вер¬ 
нулся к прежнему нашему разговору: 

— От ты, хлопец, спросил давеча: как мне тут од¬ 
ному? А хиба ж я один в саду? Глянь, а это кто? 

У наших ног вертелась пестрая курица, заглядывая 
нам в лица то одним красноватым крапчатым глазом, 
то другим. 

— Это Тараканница. Помнишь, поди, ее, шельму? 
С самой весны живет в саду. Бачишь ту жердочку? 
Это ее насест. Ночует на нем. Прошлой ночью лисичка- 
сестричка попыталась было ее утащить, но ничего у 
нее не вышло. Подстерег я ее и турнул. 

Потом дедушка указал на подскакавшего к са¬ 
мому шалашу такого же пестрого, но только еще на¬ 
ряднее, удода, или лесного петушка, как звал он эту 
льнущую к нему птицу. Удод распустил хохолок, и 
теперь над его головой поднялись вместо одного два 
веера. Поворачиваясь к нам так же, как и курица, то 
одним, то другим глазком, он несколько раз кряду 
прокричал: ”Худо тут! Худо тут! Худо тут!” 

Дед сейчас же возразил ему: 

— Это ты, брат, неправду говоришь. Глянь, яка 
благодать вокруг! А ты — худо тут!.. Голоден, поди?.. 
Тото ж. На-ко, поклюй! ~ и старик лукнул 1 в сторону 
птицы хлебные крошки. 

Тараканница, однако, опередила удода, склевала 
крошки раньше, чем он решился подскочить к ним. 
Дед заманил ее в шалаш и на время запер там. Теперь 
удод мог харчиться без всяких помех. 

Насытившись, изрек: ”Добро тут, добро тут!” 

— Давно бы так! — морщины на висках, у повесе¬ 
левших дедушкиных глаз сошлись в частую сетку, 
а на лбу, напротив, разошлись вниз и вверх, оставив 
после себя кривые поперечные белые полоски. — 
А ты, Мишанька, говоришь... Нет! Туточки нас богато. 
Вон, побачь, ищо один лесной житель объявився! 

Я вздрогнул, по спине, под рубашкой, пробежали 
холодные, знобящие мурашки: из-под кучи хвороста, 


1 Лукнуть — бросить (местное ). 
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перемолотой куги и разного другого хлама, нане¬ 
сенного в сад полой водой и зачем-то оставленного 
дедом, важный и по-хозяйски уверенный в себе, выпол¬ 
зал здоровенный уж, высоко подняв золоченую коро¬ 
нованную свою головку. Он полз, извиваясь, прямо к 
нам и стриг воздух своим раздвоенным язычком. 
Когда до ужа оставалось не более двух шагов, я ук¬ 
рылся на всякий случай за спиной деда. А тот, к велико¬ 
му моему удивлению и ужасу, взял эту тварь на руки 
и, свернув бубликом, положил себе за пазуху, сказав 
при этом: 

“Погрейся трошки. Вишь, якый ты холодный! — 
И, обращаясь ко мне, добавил: — А ты, Мишанька, зря 
его боишься. Ить это не змея. Да и змея, ежели ты ее 
не обидишь, не тронешь — не укусит. 

Нашарив ужа под белой холщовой рубахой, дед 
осторожно опустил его на землю. 

— Ну, ползи куда тебе надобно, золотоголовый, 
приманывай в речке лягушек. 

“ Дедь, он что, ловит их? 

“ Ловит. 

“ Эт как же? Рази уж умеет плавать? 

“Ого! “ воскликнул старик. — Ищо як умеет! 
Ужо побачимо с тобой. 

Я знал, что словом ”ужо” обозначается вечернее 
время, когда схлынут, отойдут до следующего утра 
дневные заботы и когда люди смогут перевести дух, 
наведаться друг к другу, посидеть на бревнах, посу¬ 
дачить, угоститься (мужики) махоркою и последними 
новостями; поискаться, промыть косточки своим 
ближним (женщины), пожаловаться на непутевых 
мужей и, дождавшись захода солнца, разойтись с ми¬ 
ром по домам. У дедушки ”ужо” означало окончание 
садовых работ, когда старик мог выйти на берег Балан¬ 
ды, посидеть там с удочкой или просто так, единствен¬ 
но для того, чтобы, войдя по пояс в теплую к вечеру 
воду, ополоснуть в ней уставшее тело, окунуться раз- 
другой, а потом уж понаблюдать бездумно за мудрой, 
не останавливающейся ни на минуту жизнью и в воде, 
и над водой, и по берегам реки. 

В тот вечер, за час примерно до захода солнца, был 
с ним и я. Дедушка предупредил: 

— Сиди тихо, Мишанька. Зараз мы, мабуть, шось 
побачимо. 

Сидели. Молчали. Видя, что терпение мое находи¬ 
лось на грани истощения, дед предостерегающе поднял 
руку. И тут я увидел старого нашего знакомца. Он не- 
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слышно выплыл из-под талов и, балансируя на воде 
длинным извивающимся телом, остановился. В почти 
полной тишине я услышал шипение, похожее на гу¬ 
синое: ”Шшшш”. Оно исходило из разверстой пасти 
ужа, в которой зловеще мелькали тонкие длинные 
жальца языка. А затем я увидал нечто совсем уж не 
согласующееся с разумом: жалобно оря в смертель¬ 
ном страхе, прямо к этой разверстой пасти плыла 
большая зеленая полосатая лягушка, в несколько раз 
толще поджидавшего ее ужа. По мере того, как она 
приближалась к роковому для нее рубежу, крик ее 
становился все отчаяннее, пока не погас в черной про¬ 
пасти ужиного рта. Пресмыкающийся разбойник не 
сразу проглотил свою жертву. Сперва подержал во рту 
одну лягушачью голову, а затем судорожными, пре¬ 
рывистыми сокращениями гибкого, пружинистого тела 
стал проталкивать и всю ее себе внутрь, и было 
жутко видеть, как бугрилось, расширялось реп- 
тильево длинное тело там, где оказывалась несчастная 
лягушка. 

— Дедь, я боюсь. Пойдем отсюда! — закричал я. 

— Ну, ну, пойдем, сынок, — сейчас же согласил¬ 
ся старик. Видать, ему и самому было невмоготу 
наблюдать отвратительное это зрелище. Потемнев 
лицом, взъерошив седеющую бороду, хрипловато 
вымолвил, ежась: — Так вот и пожираем друг друж¬ 
ку. Неразумно устроен мир, Мишанька. Погано!.. 
Пийдемо до шалаша, чайку сготовим. Скоро зовсим 
стемнеет. 

Под нарастающий шумок самовара, под умиротво¬ 
ряющее его бормотание я прислушивался к пробуж¬ 
дающейся жизни ночных обитателей сада и охватываю¬ 
щего нас с трех сторон темного, сейчас совсем черного 
леса. Поскольку соловьи свои песни уже отпели и заня¬ 
ты были заботою о потомстве, голоса других птиц не 
особенно ласкали мой слух. Где-то совсем близко, 
невидимая, прокричала по-дурному сизоворонка, про¬ 
званная за свой противный голосище дикой, или лес¬ 
ной, кошкой. Как бы перекликаясь с нею, вовсе уж со¬ 
трясающим не только человеческое ухо, но и саму 
душу воплем отозвался из глухого темного омута 
леса филин; клику шески-притворный сатанинский 
стон его прошил меня с головы до ног, и, холодея 
от страха, я инстинктивно окольцевал дедушкину 
шею трясущимися руками. Дед хохотнул и сказал 
спокойно: 

— Кто ж боится филина, хлопче? Для человека он 
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не страшен. Мышь али там малая пичужка — те хай 
держат ухо востро. 

— А как же он увидит их ночью-то? Ведь тьма- 
тьмущая. 

— Это для нас с тобой. Филин, сова, сыч видют и 
ночью, Мишенька. 

— Эт как же? 

— Глаза у них так устроены. 

— Э-эх! — ахал я, крайне удивленный. 

— Такими уж бог их сотворил. 

— А почему у нас нету таких глаз? 

— А человека господь тоже не обидел. Он дал ему 
разум, да только, сынок, мы не всегда умеем распоря¬ 
диться этим богатством, — и дедушка вздохнул. 

Тем временем в воздухе, прямо перед нами, что-то 
замельтешило, заметалось неслышно. Видя, что я замо¬ 
тал головой, стараясь понять, что это такое, дедушка 
сказал: 

— Мышка летучая. 

— А разве есть такие? — опять удивился я. 

— Есть, есть, Мишанька, и такие. На земле усе есть. 
А эта в моем шалаше, под самой крышей, днюет. При¬ 
цепится лапками за какой-нибудь прутик у конька и 
висит вниз головой — спит. 

— Днем? 

— Днем. 

— И-ех! — в какой уж раз вырывалось у меня. 

— Ночью она выходит на охоту. 

— А почему не днем? 

— Днем не видит. 

— И-ех! 

* Дед уже укладывал меня на своей импровизиро¬ 
ванной кровати, когда кто-то стал царапаться в спле¬ 
тенную из вязовых прутьев дверь. Сквозь сон услышал 
ласковое стариковское бормотание: 

— Ну, вот и ты припожаловал? 

— Кто там, дедь? — очнувшись, спросил я. 

— Да Жулик, кто ж еще. Побачив, шо тебя нема, 
ну и подался в сад. Знает, шельмец, где тебя шукать. 
Ну, ну, заходъ, устраивайся и ты. Всем места хва¬ 
тит. Ну вот, Мишанька, а ты сказывал, шо мы тут одни. 
Во-о-он нас как много! — Помолчав и присев у моего 
изголовья, проведя пальцами по моим волосам, де¬ 
душка вновь вернулся к мысли, давно, видать, и бо¬ 
лее всего его беспокоившей: — А с Ванюшкой Жуко¬ 
вым помирись. Делить-то вам, мотри, нечего. Ну, а за¬ 
раз спи. Спи, аника-воин. 
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Как ни хорошо мне жилось в дедушкином саду, я 
не мог не ощущать потерь, лишившись на все лето 
Ванькиного общества. Сейчас, наверно, налился горох, 
и мы бы с ним непременно совершили первые набеги 
на него. Может быть, Ванька уже делает это, но без 
меня, и от такой мысли на сердце становилось тоскли¬ 
во. В коршуииных и кобчиковых, пустельжиных то 
есть, гнездах появились птенцы. Они опушились, сдела¬ 
лись похожими на мягкие шары из ваты — самое вре¬ 
мя взять одного, принести в сад и начать откармливать 
лягушатами, кобылками 1 , гусеницами, дождевыми 
червяками и прочей живой мелочью. На твоих глазах, 
не по дням, а именно по часам, белый ком увеличи¬ 
вается, из-под пуха начинают проглядывать пестрые с 
красноватым отливом перышки, хищный, круто за¬ 
гнутый книзу клюв твердеет, освобождается у основа¬ 
ния от младенческой желтизны, черные, без зрачков, 
глазищи четко округляются, когти на мохнатых лапках 
по-кошачьи выдвигаются, шевелятся, готовые в одно 
мгновение вонзиться в добычу, которой может ока¬ 
заться даже принесенная мною мышь или суслик. Не¬ 
дели через две пух вовсе слетит, как с одуванчика, 
и перед тобою явится вполне законченное произве¬ 
дение искусства, созданное величайшим художником 
по имени Природа. Все в нем подобрано, подогнано, 
всё соразмерно, все в равной степени прекрасно и 
вместе с тем целесообразно, все как нельзя лучше 
предусмотрено для огюеделейного ему образа жизни: и 
эти зоркие глаза, чтобы с большой высоты высматри¬ 
вать поживу, и эти острые когти, чтобы погрузить их в 
живую плоть жертвы, и это радужное оперение, которое 
поможет слиться с рыжеватым покрывалом летнего 
поля, и упругий веер хвоста, который в союзничестве с 
мощными крылами может удерживать пустельгу в 
воздухе на одном месте в течение многих минут. 

Если в наших руках, на нашем попечении, оказыва¬ 
лись самцы (они резко отличались от самок своим 
оперением, заматерев, становились иссиня-сизыми), 
мы давали им человеческие имена. Я в честь самого 
близкого друга называл своего пустельжонка Вань¬ 
кой, а Ванька своего — соответственно Мишкой. Под¬ 
ходя к шалашу, где в укромном уголке устраивал 
своего питомца, я обычно окликал его: 


1 Кобылки — местное название саранчи. 
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— Ванька! Ванька! Ванька! 

Птенец тотчас же отзывался: ”Пи-пи-пи-пи!” 

А когда для юного пернатого приспеет пора встать 
на крыло, я безбоязненно выпускал его на волю. Мо¬ 
лодой соколик поначалу не очень доверял своим 
крыльям. Сперва несколько раз кряду расправит, 
опять уложит их на прежнее место, затем попробует 
взмахнуть ими, подняться на полсажени в воздух. И, 
только ощутив волнующую радость свободного паре¬ 
ния, прибавлял и прибавлял высоты, пока не взлетал 
над крышей шалаша и над вершинами яблонь и груш. 
Быстро утомившись, торопился вернуться на мое пле¬ 
чо, чтобы отдохнуть, набраться сил и решимости для 
нового полета. Так упражнялся с неделю, а потом ис¬ 
чезал куда-то на целый день и возвращался лишь к 
вечеру, на ночлег. А в конце сентября наступал час, 
когда мы расставались до будущего лета. Тихий и 
грустный сидел Ванька на моем плече, сидел долго, 
а затем неслышно снимался, взмывал в небо, делал не¬ 
сколько прощальных кругов над садом и пропадал. 
Ежели в долгих и далеких странствиях его не подсте¬ 
регала беда, он появлялся на следующий год вновь, 
но на плечо ко мне уже не садился. Опустится на 
вершину ближней к шалашу яблони, оповестит о себе 
привычным ”пи-пи-пи” и улетит. Я понимал, что Вань¬ 
ке нужно было обзаводиться собственным семейст¬ 
вом, ну а мне — новым иустельжонком, может, Вань¬ 
киным же сыном. 

Нынешним летом я буду лишен этой возможности, 
потому что пустельги гнездятся в дубовом урочище за 
Большими лугами, куда мне путь закрыт. Правда, я мог 
бы пойти к Микараю Земскову, тот, верно, натаскал 
(как делал каждое лето) полон чулан грачат, чтобы 
раздаривать их монастырским ребятишкам, и попросить 
у него одного для воспитания. Но грач есть грач, разве 
сравнишь его с кобчйком?! Да и Тараканница не по¬ 
терпит грачонка. Не знаю уж почему, но куры терпеть 
не могут оперившихся грачиных детенышей. Завидя 
его на своем дворе, набрасываются все разом, поды¬ 
мают дикое кудахтанье, рвут грачонка так, что только 
черные его перья летят во все стороны. 

Скоро на бахчах объявятся арбузы, и неплохо бы¬ 
ло бы подняться на Чаадаев скую гору и поглядеть, 
где поставлен шалаш для сторожа. Подумав о нем, я не¬ 
произвольно запустил руку под рубашку и почесался, 
потому что ниже пупка было у меня с десяток благо¬ 
приобретенных оспинок — это след от соли, которой 
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было заряжено ружье чаадаевского караульщика. Он 
угостил нас ею прошлым летом. Мне соль угодила в 
пузо, а Ваньке малость посрамнее — в правую ягоди¬ 
цу, потому что приятель мой на тот миг оказался по¬ 
вернутым задом к шалашу, откуда и раздался неожи¬ 
данный выстрел. Улепетнув в лес, скатившись под 
гору до самых Больших лугов и отыскав там подходя¬ 
щую ложбинку, мы оказали друг дружке медицин¬ 
скую помощь: Ванька извлек ногтем крупинки ржавой 
соли из моих ран, я — из его. Затем оросившуюся су¬ 
кровицей, саднящую кожу потерли жилистыми листоч¬ 
ками подорожника и как ни в чем не бывало вернулись 
домой. Теперь чаадаевская бахча может быть спокой¬ 
на: я, во всяком случае, не смогу ее потревожить... 

— Ты што, хлопче, все вздыхаешь? — спросил вдруг 
дед. 

— Я не вздыхаю. 

—- Аль я не бачу?! Можа, домой хочешь сбегать? 

— Не-э, — ответил я. Но в голосе моем не было 
твердости, и дед видел это. 

— А ты усе-таки, Мишанька, сбегай. Молочка и хле¬ 
бушка принесешь. Ладно? 

— Ладно. 

— Ну и добре. Вон и Жулик в село просится. Возь¬ 
ми и его: вдвоем вам будет повеселее. 

Едва я поднялся и вышел на тропу, как Жулик за¬ 
бежал вперед и раньше меня выскочил на лесную до¬ 
рогу, ведущую к селу. Ни он, конечно, ни дедушка не 
могли видеть, как щеки и уши мои в один миг сдела¬ 
лись пунцовыми, и слышать, как сердце бешено, испу¬ 
ганно заколотилось, подступило куда-то к самому 
горлу, стеснивши дыхание. И все это оттого, что я со¬ 
вершенно неожиданно даже для себя, внезапно, вдруг 
принял отчаянное решение: побежать из сада прямо 
к Ваньке Жукову и помириться с ним, чего бы мне это 
ни стоило. Пускай поколотят меня на Хуторе, как рас- 
сукиного сына, пускай измочалят, разобьют мне нос 
Ванькины товарищи, но я все-таки прорвусь к нему 
самому и, ежели нужно, попрошу прощения, возьму 
всю вину на себя, лишь бы прервать невыносимую, 
немую и глухую, полосу отчуждения. Пускай поколо¬ 
тят, но не убьют же до смерти?! 

Боясь, как бы страх не взял верх над этим сообра¬ 
жением, я наддал ходу и припустил к селу так, что 
рубаха за спиной надулась парусом, в ушах засвистел 
ветер, и уж не я за Жуликом, а он едва поспевал бе¬ 
жать за мной. С ходу врезался головой в толстое и 
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мягкое пузо здоровенной бабищи, оказавшейся Кать¬ 
кой Дубовкой. Она шарахнулась от меня, как от су¬ 
масшедшего, и запустила вдогонку презлющую, гру¬ 
бую, законченно мужицкую матерщину, на которую 
соответственно отреагировал только Жулик: пес при¬ 
остановился возле богохульной бабы на мгновение 
и хорошенько отбранил ее по-своему, по-собачьи, то 
есть облаял. Почтя свой долг исполненным и гордый 
от этого, он догнал меня, когда я уже достиг окраин¬ 
ных домов. Может, и не догнал бы, если б дорогу мне 
не преградил Янька Рубцов, прикусивший зубами 
края своей кепки. Путь свой Янька держал с Малых 
лугов, где начался сенокос и где хлопец этот успел 
выхватить из-под косы отца дюжину перепелиных де¬ 
тенышей. Яньке, конечно, не терпелось показать их 
кому-нибудь из своих друзей, и он очень обрадовался, 
увидев меня. 

— Мишка!.. Глянь... что у меня?! — чуть внятно 
выкрикнул Янька. 

Разжав рот, разлепил мокрые от слюней края кеп¬ 
ки, и я с любопытством и, пожалуй, с завистью при¬ 
нялся разглядывать ржаво-коричневых, полосатых на 
спинке малюсеньких цыпляток, не делая ни малей¬ 
шей попытки, чтобы выпросить у Яньки хотя бы од¬ 
ного для себя: с Янькиной скупостью я уже хорошо 
был знаком. Но на этот раз Янька почему-то сам пред¬ 
ложил мне: 

— Хошь, я те подарю пару? — и, приметив, как за¬ 
сверкали мои глаза, добавил решительнее: — Выбирай! 

Выбирать было не из чего: перепелята были похо¬ 
жи друг на друга, как конопляные зернинки на ла¬ 
дони. Я взял из кепки двух и, осторожно опустив их 
себе за пазуху, побежал дальше, забыв или (скорее 
всего) постеснявшись поблагодарить Яньку, повер¬ 
нувшегося ко мне вдруг совершенно иной стороной. 
Я был счастлив, но это-то маленькое счастье лишило 
меня большого, того, ради которого я покинул дедуш¬ 
кин сад и мчался во всю мочь в село. Пока добежал 
до своего дома, пока искал местечко, где бы укрыть 
понадежнее от кошек перепелят, пока обдумывал, 
чем бы их накормить, пока устанавливал какую-то 
жестянку с водой и размоченными в ней хлебными 
крошками, пока то да се, решение о примирении с 
Ванькой не показалось мне столь неотложным, да уж 
и не хотелось подставлять добровольно свою голову 
под кулаки Ванькиных дружков, когда появилась но¬ 
вая забота, а с нею вместе и новое развлечение. 
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”С какой стати я побегу к нему? — размышлял я, 
оправдываясь перед самим собою. — Не я — он первым 
меня ударил. Пускай и просит прощения. У него, чай, 
нету перепелят. На Больших лугах перепелки не водят¬ 
ся. Папанька сказывал”. 

Отец никогда ничего такого не говорил мне, но 
очень хотелось, чтобы на Больших (Ванькиных) лугах 
эти птицы не водились, а водились лишь на Малых 
(моих) лугах. Разумеется, было бы даже очень хорошо 
показать перепелят Ваньке, похвастаться перед ним, 
и пусть бы он корчился от зависти. И коль скоро сде¬ 
лать это я не мог, то придумал другое: уговорю-ка я 
”нейтрального” Мишку Тверскова, чтобы он сбегал 
к Ваньке сам и рассказал ему о моих птенцах. Я даже 
ухмыльнулся про себя, представляя, как Ванька поси¬ 
неет от такой новости. 

Не откладывая исполнение своего коварного замыс¬ 
ла на иной час, не заглянув даже к себе в избу, я напра¬ 
вился к Мишке Тверскову. Но дома у него, кроме 
младших сестер, никого не оказалось. Степашок и 
Аксинья увели весь остальной свой выводок на луга — 
ворошить сено. Там-то я и отыскал Михаила. Поначалу 
он не понимал, что я ему толкую, потому что говорил я 
запальчиво, торопливо и бестолково. Лишь после 
пятого, кажется, захода на свой план суть его начала 
обрисовываться и для умного Миши Тверскова. Для 
него, оценивающего все трезво и по реальному, истин¬ 
ному достоинству, замысел мой показался не настоль¬ 
ко важным и значительным, чтобы сейчас же бросить 
работу и сломя голову мчаться на Хутор, чтобы обру¬ 
шить на бедную Ванькину голову неслыханную новость. 

—* Ну и придумал! — удивился Миша. — Разве тятька 
меня отпустит? — И совсем по-взрослому заключил: — 
Ведь один летний день год кормит. Это и брошу я луга 
из-за твоей выдумки? Нужны ему твои перепелята! 
Их, поди, полным-полно и на Больших лугах. Там их, 
пожалуй, еще больше! 

— Ты плохой друг, Мишка! Я с тобой больше не 
вожусь! — заявил я решительно, сглатывая слезы, не 
давая им подняться к глазам и вырваться наружу. 

Миша испугался: 

— Да ты что-о-о?.. Вот пройду еще рядок, а там... 

Он действительно прошел этот рядок, снял рубаху, 
вытер ею пот с лица, с груди, со спины и приблизился 
к отцу, чтобы отпроситься у него ”всего на один, один- 
единственный часик” в село. Добрый Степашок от¬ 
пустил. 
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Я ждал Мишкиного возвращения на окраине Малых 
лугов. 

Вернулся Миша не скоро. 

— Насилу отыскал его! — сообщил он мне в первую 
очередь. 

— Где ж он был? — спросил я с дрожью в голосе. 

— Да на лугах же. Только* на своих, на Больших. 
Теперича все на лугах!.. 

— Ну... что... как он? 

— Да ничего. 

— Ну... ты-то... как, рассказал ему? 

— Знамо, рассказал. 

— Ну, а он... как он? 

— Промолчал. Ничего не сказал. Глянул толечко на 
меня и убежал. 

"Разозлился, значится, — решил я про себя, — за¬ 
видки, чай, взяли! Так ему и надо!" 

Удовлетворенный этим, я вернулся к своему дому, 
прихватил горбушку черного хлеба, горшок молока, 
упрятал вновь за пазуху перепелят и, поманив Жулика, 
отправился в сад. 

Примирение с Ванькой не состоялось. 

16 

Отец, оставив сельсоветские дела, находился на Ма¬ 
лых лугах, а что происходило на Больших, не знал. 
А было там не все ладно. Григорию Яковлевичу Жуко¬ 
ву показалось, что Петр Михайлович, у которого Гри¬ 
горий собирался было попросить прощения, при дележе 
лугов отвел ему, Григорию, самый плохой участок, 
а себе отрезал кус наиболее густой и разнотравистый. 
3 отличие от пахотной земли луга перекраивались 
ежегодно, чтоб никому не было обидно: нынешним ле¬ 
том ^гебе достался надел поплоше (что поделаешь — 
не повезло*), а в следующее — "обчество" учтет это и 
отведет прошлогоднему неудачнику полоску побогаче, 
и сделает это без жребия. Жуковым и вправду трава до¬ 
сталась хоть и высокая,и густая, но наполовину с осо¬ 
кой и мокричником, зело несъедобными для скоти¬ 
ны. Но досталась по жребию, и тут вроде бы винить, 
окромя фортуны, было некого, и, случись такое прош¬ 
лым летом, Григорий никого бы и не винил, а прими¬ 
рился бы с такой незадачей. Теперь же он был убеж¬ 
ден, что тут не обошлось без злого умысла со стороны 
нашего дяди Петрухи, которого как раз за его исклю¬ 
чительную честность и доброжелательность и назнача- 
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ли главным как при разделе полей, так и лугов — 
причем Больших и Малых. Григорий разъяренным зве¬ 
рем не подошел — скорее подбежал к участку, на ко¬ 
тором трудилась семья Петра Михайловича, и, свистя 
носом, хватая по-рыбьи воздух, прошипел: 

— Косишь? 

— Приканчиваю, слава богу! — простодушно ото¬ 
звался дядя Петруха, отложив косу в сторону. 

— Ищо б тебе его не славить! Во-о-он какой кусище 
отвалил! Всю зиму с кормами будешь... А мне по твоей 
милости придется скотинешку со двора сгонять... 

— Это почему же? — и без того потное лицо Петра 
Михайловича вспотело еще больше. 

— А ты, хохол, вроде и не знаешь почему? 

— Не знаю. 

— Надсмехаешься? Вот пойду наберу охапку того 
мокришника да и напихаю тебе в рот — жри! 

В руках Григория Яковлевича была коса, и лезвие 
ее нехорошо шевелилось в скошенной траве. 

— Може, угостить вот этой? — Жуков приподнял ко¬ 
су и поднес ее к самому лицу дяди Петрухи. Тот, по¬ 
бледнев, сказал: 

— Не балуй, Яковлевич! У меня ить тоже есть этот 
струмент! 

Гроза надвигалась, и неизвестно, как бы она раз¬ 
разилась и чем закончилась, ежели б к месту зарож¬ 
дающейся большой беды не приблизились мои двою¬ 
родные братья, старшие сыновья Петра Михайловича, 
Иван и Егор. 

Григорий Яковлевич швырнул косу в сторону, 
сплюнул в сердцах: 

— Ну, погоди, хохол!.. Я тебе припомню! 

— Постой, постой, дядя Гриша, — вступился Иван. — 
За что же ты грозишь отцу? Что он сделал такое, чтобы 
так гневаться?.. 

— Он сам знат. 

— Нет, ты нам скажи: что он натворил? 

— Без корма оставил мой двор — вот что! — вы- 
кри л Жуков. 



— Не понимаю, — спокойно продолжал Иван. — Ты 
же сам тащил из шапки номер!.. При чем тут наш 
отец?.. 

— При чем... при чем... Ни при чем!.. 

— Вот именно!.. 

— Все одно так я это дело не оставлю!.. Я ему 
припомню... — Подняв косу, Григорий Яковлевич 
ушел. 
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Дядя Петруха и его сыновья молча переглядыва¬ 
лись. 

— Ну, вот что, тятя, — заговорил первым Иван, — 
отдай-ка ты ему наш участок. Пускай докашивает. 
А мы возьмем его. Обойдемся как-нибудь. 

— Да я и сам об том думал, — заторопился дядя 
Петруха, — по дурости могет заварить такую кашу, 
что век не расхлебаешь. Пойду скажу, чтобы переходил 
суда. 

Тетенька Дарья, ее дочери Любанька и Маша, ниче¬ 
го не подозревая, на другом конце делянки продол¬ 
жали ворошить рядки, то и дело радостно ахая: 

— Благодать-то какая, девоньки-и-и! Запах-то, за¬ 
пах-то какой. Чай, да и только!.. Хоть счас заваривай!.. 
Ду шистый-разду шистый! 

— Мама, а чего это Жучкин объявился? — увидела 
вдруг востроглазая Мария, распрямляя поламываю 
щую слегка спину; 

— Покурить, знать, завернул. Он страсть как охо¬ 
чий до чужого кисету, — сказала тетенька Дарья и, 
подумав немного, добавила: — Может, прощения про¬ 
сит. Ить ни за што ни про што покалечил вашего отца. 
Чуть было сиротами вас не оставил этот окаянный!.. 

Против ожидания Петра Михайловича, Жуков-стар- 
ший не оценил и не принял великодушного предло¬ 
жения. Настроенный к ”хохлам” крайне враждебно и 
подозрительно, он не мог ждать от них ничего хоро¬ 
шего для себя и неожиданное предложение поменяться 
наделами воспринял как очередной подвох. Поиграв 
желваками под небритой кожей щек и пощупав не¬ 
добрыми глазами дядю Петруху, давясь тяжеленными 
словами, вымолвил: 

— Што это ты... што ты вдруг расщедрился?.. А?.. 
Аль совестно стало?.. Нет уж — лопайте клеверок сами, 
а я и мокришником прокормлюсь!.. 

— Да ить мы... 

Петр Михайлович хотел сказать, что пришел сюда 
без всякой задней мысли, что предлагает обмен по 
доброй воле и с чистым сердцем, что сам-то выкрутит¬ 
ся как-нибудь, насшибает острамок по степным межам 
и по-над оврагами, да и в отцовом саду под яблонями 
возок-другой наберется, так что... 

Но Жуков не дал и рта раскрыть, чтобы дядя Петру¬ 
ха мог высказать все эти разумные соображения, — 
заорал на простодушного мужика: 

— Не нужны мне твои подачки, слышь?.. Не нужны! 
И уходи отсюда, пока... Не доводи, Михалыч, до греха!.. 
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А то я за себя ке ручаюсь! — белые, расширенные зло¬ 
бой глаза уже шарили вокруг, отыскивая косу. 

Пришибленный и униженный, дядя Петру ха вернул¬ 
ся к недокошенной своей полосе, где его ожидали пре¬ 
кратившие работу сыновья. Лишь женская половина 
семьи как ни в чем не бью ало продолжала ворошить 
деревянными граблями привянувшее разнотравье, упи¬ 
ваясь его запахами. 

Выстроились было в ряд и мужики, взмахнули ко¬ 
сами, но дело не пошло. Сперва у отца лезвие косы 
глубоко врезалось в кротовью насыпь, и он, матерясь 
про себя, долго не мог вызволить его оттуда; у двигав¬ 
шегося вслед за ним Ивана жало косы почему-то за¬ 
хватывало травы невпрокос, и позади оставались не¬ 
ряшливые гребешки, как на ребячьих головах, когда 
их принимался стричь озорнущий и вредный дядя Паш¬ 
ка; Егор же остановился и стоял потерянный, оттого 
что не усмотрел и порезал перед собой целый перепе¬ 
линый выводок, — потрясенный, он глядел распялен¬ 
ными ужасом глазами на одного уцелевшего птенца, 
который лежал пушистым пузцом вверх и, суча лапка¬ 
ми, хотел и не мог перевернуться и встать на ноги, 
чтобы убежать и скрыться в траве. По всему крупному, 
разгоряченному телу парня волною прокатилась дрожь, 
Егор вышел из ряда и, приблизясь к отцу, решительно 
объявил: 

— Не могу боле, тять. Хоть убей — не могу! 

— Что это с тобой, сынок? — испугался Петр Ми¬ 
хайлович. 

— Перепелят сгубил... 

— Ах, вон оно што?.. А я думал... — дядя Петруха 
не договорил, да, в сущности, и не знал, что хотел ска¬ 
зать среднему сыну. Помолчав, потеребив небольшую 
свою черную с рыжинкой бородку, сказал: — На сегод¬ 
ня будя, робята. Роса сошла. Какая уж тут косьба?! 
Завтра утречком... 

Дело, конечно, не в отсутствии росы (и мужики 
отлично знали это), но такой предлог для них был 
более приемлем, чем истинная причина, сделавшая 
вдруг их руки вялыми, а интерес к работе утрачен¬ 
ным. Егорка сходил за Буланкой, которая паслась на 
опушке леса, запряг ее в телегу. Петр Михайлович 
покликал жену и дочерей. Семья погрузилась и, мол¬ 
чаливая, вернулась домой, в то время когда на Боль¬ 
ших и Малых лугах во всю силу разворачивалась сено¬ 
косная страда. 

Дяди Петрухино подворье своими задами упиралось 
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прямо в луга, отсюда хорошо было слышно пение кос, 
сочное похрустыванье трав, частое хлопанье перепели¬ 
ных крыльев, перекликанье косарей, веселое взвизги¬ 
вание молодиц, "нечаянно" угодивших жестким ком¬ 
ком груди в подставленную, тоже "нечаянно”, руку 
какого-нибудь парня. В глазах рябило от разноцветных 
бабьих и девичьих платков, покрывавших, точно вели¬ 
канским рядном, весь луг от края и до края. Горячий, 
чуть душноватый, сладостно-горький запах уже не тра¬ 
вы, но еще и не сена покрывал собою, гасил все осталь¬ 
ные запахи и безраздельно царствовал тут, насыщая, 
напитывая и воздух, и одежду людей, и даже конские 
хвосты и гривы. Он, этот запах, будет держаться долго, 
пока не уступит более сильному и неистребимому, 
тому, что рождается главной страдой — Хлебной. Л до 
той поры и люди, и животные, и птицы будут дышать и 
наслаждаться этим, сенокосным, единственным в своем 
роде, а потому и ни с какими другими .запахами не 
сравнимым. 

Хватал его своими широкими ноздрями и с шу¬ 
мом втягивал в себя и,Ванька Жуков, промышлявший 
вместе с Федькой Пчелинцевым и Васькой Мягковым 
пустельжат в старой дубраве, темно-зеленою грома¬ 
дой надвинувшейся на Большие луга с юго-востока. 
Двух птенцов они уже добыли, оставалось добыть 
еще одного, чтобы никто не остался без пустельжонка. 
Лазая по деревьям, Ванька был вдохновляем мыслью, 
что через кого-нибудь, хотя бы через своего непоче- 
товского дядю, даст мне знать, что пустельжонок у 
него уже есть, и вызовет таким образом во мне ответ¬ 
ную зависть. И Ванька достиг-таки своей цели. О том, 
что он и его товарищи обзавелись пустельжатами, я 
узнал в тот же день, но не от Ванькиного дяди, а от 
Сережи Калиничева, заглянувшего в дедушкин сад. 
Калиничевы, Теекины, значит, жили теперь между 
Непочетовкой и Хутором в собственной небольшой 
избенке, купленной недавно у кого-то из односельчан, 
и поддерживали "деловые связи" как с этой, так и с 
той частью Монастырского. Увидав на своем дворе 
Тееку, принесшую Жуковым починенное ведро, Вань¬ 
ка не без умысла показал ей пустельжонка; Теека, 
вернувшись домой, поведала о нем сыну, ну, а Сережа 
уже мне. 

— Большой? — вырвалось у меня непроизвольно. 

— Что? — не понял Сережа. 

— Пустельжонок? 

— А кто его знает. Я, Миш, не видал. Это мама... 
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— А-а-а, — протянул я вроде бы безразлично и, что¬ 
бы никто не видел, как мне больно, ушел в шалаш, 
где в уголке, в старом решете, устланном мягкою су¬ 
хой травой, жили у меня перепелята. Взял одного в 
пригоршню и поднес близко к своим глазам. Кожею 
ладоней слышал, как билось маленькое живое сердце. 
Правда, оно стучало не так часто и испуганно, как 
прежде: должно быть, крохотные эти существа успели 
немного привыкнуть к моим рукам. Эх, вот бы под¬ 
селить к ним еще кобчика или коршуненка да погля¬ 
деть, уживутся ли они вместе! Я знал, что взрослый 
коршун охотится не только за цыплятами в нашем 
селе, но и за перепелками на лугах и в степи. Я даже, 
бродя по лесу, собственными глазами видел, как тер¬ 
зал он одну на краю большого гнезда, кормя своих 
наполовину оперившихся лупоглазых детенышей. Вот 
бы и вправду соединить, а?.. Но нет, не удастся мне 
сделать такой опыт — во всяком случае, нынешним 
летом. 

Положив перепеленка в решето, я прерывисто 
вздохнул. 


17 

Подоспело время уборки хлебов, а полоса взаим¬ 
ной неприязни, подозрительности, а моментами и от¬ 
крытой вражды не только не сужалась, но все более 
ширилась, мешая людям жить и заниматься своими 
делами. Прежде было так: крестьянин скосит рожь, 
уложит ее в кресты, чтобы она там ”дошла”, провет¬ 
рилась, а сам на неделю спокойно переключится на дру¬ 
гие работы. Расчистит и утрамбует ток перед ригой, 
починит над нею крышу, подготовит место для мяки¬ 
ны, соломы, свезет с лугов сено, упрячет его в надеж¬ 
ное место, чтобы не трогать до весны, до посевной, 
когда лошади потребуется корм посытнее. После всего 
этого начнет привозить на гумно и хлеба. Конечно, 
и раньше случались кражи. Слышно было, как то у 
одного, то у другого мужика умыкнут крест или даже 
два креста ржи, не без этого. Знали, что непохвальным 
этим дельцем занимается Сергей Денисов, Петеньки- 
Утопленника дядя, мужик далеко не бедный, но не 
совсем чистый на руку; прихватить его за нехоро¬ 
шим занятием никому, однако, не удавалось. И по¬ 
скольку непойманный вор вообще на Руси не счита¬ 
ется вором, то дядя Сергей жил себе поживал да добра 
наживал, не терзаясь совестью. Да и не так уж часто 
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выезжал он ночью на опасный промысел: берег свою 
шкуру. А шибко разбогатев, и вовсе оставил шкоду. 
Рожь, уложенная в кресты, могла спокойно дожидать¬ 
ся часа, когда ее доставят на ток под увесистые удары 
горячих цепников. 

Так было. А вот нынешним летом моему отцу, 
его братьям и старшим сыновьям приходилось пооче¬ 
редно дежурить на поле, караулить кресты из опасения, 
как бы их не увез на свое гумно Григорий Жуков или 
кто из его родственников. Воспламенившийся нена¬ 
вистью к "хохлам”, Григорий Яковлевич мог подож¬ 
дать того момента, когда хлеба окажутся на току за 
день до обмолота и когда можно одной спичкой унич¬ 
тожить весь урожай, — такой метод расправы со сво¬ 
ими супротивниками был не редкость у сельских жи¬ 
телей. Так думал мой отец, этого больше всего боя¬ 
лись он и его братья. Но точно в таком же положении 
находился и Григорий Яковлевич, и тоже ночевал 
сперва в поле, у своей делянки, укрывшись под ржа¬ 
ными снопами, а потом в риге, пристроившись у про¬ 
деланного специально 'для этого смотрового глазка 
в воротах. И все это происходило тогда, когда ни те, 
ни эти решительно не собирались учинять такое зло 
друг другу, хотя почему-то вполне допускали его воз¬ 
можность. 

"Это ведь форменная беда! Рази так можно 
жить?!" — маялся душой дядя Петруха, прижимаясь 
спиною к снопам и хороня в пригоршне цигарку, что¬ 
бы она и не выдала его присутствия, и не уронила иск¬ 
ру на сухие стебли ржи. 

"Завалюсь-ка спать, и пропади все пропадом! — 
злился папанька. — На кой черт (он употребил тут сло¬ 
вечко покруче) я разлаялся с этим Жучкиным, навлек 
на свою дурную башку беду?! Не жилось мне в ладу 
с ним. А теперь вот дрожи, "як цуценя", сказал бы 
мой батюшка". 

Не спала по ночам и наша мать, и причин для бес¬ 
сонницы у нее было, пожалуй, больше, чем у осталь¬ 
ных. Она тревожилась и за хлеба, и за двухмесячного 
породистого жеребенка, с которым все мы связывали 
немало самых радужных надежд (забудут закрыть во¬ 
рота — Карюха и уведет свою дочь на волю, на те же лу¬ 
га, а там рыскают волки), беспокоилась и за дочь-не¬ 
весту, больно с озорным снюхалась, паршивка, чего 
доброго, принесет в подоле, прибьет лютый отец и ее 
и меня, заступницу, думала мама; было и другое, 
чем маялась, терзалась ее душа: по селу холодной га- 
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дюкой прополз слушок О связи нашего папаньки с трид¬ 
цатилетней вдовой, унаследовавшей от рано умершего 
супруга прозвище: его все звали Селян, а ее соответ¬ 
ственно Селяниха. Была эта Селяниха далеко не краса¬ 
вица, но дурнота ее лица скрашивалась, восполнялась 
с лихвою всеми остальными бабьими прелестями, 
с какой бы стороны ни глянуть на сдобную вдовушку: 
с фронта ли, с тыла ли — загляденье, а не баба! Селя¬ 
ниха была первой на селе самогонщицей, и по этой 
причине мужики вились возле ее избы, как мухи. Па- 
панька в отличие от других не просто вился, но и уви¬ 
вался вокруг скоромной молодицы, и окончилось дело 
тем, что потом уложилось для всех в одно слово: спу¬ 
тался. Первое время полюбовники таились. Хитрю¬ 
щий Николай Михайлович делал вид, что упился боль¬ 
ше всех и валился под Селянихин стол, мужики остав¬ 
ляли его там одного, а сами расходились по домам. 

— Все уползли? — тихо справлялся он у хозяйки, 
прибирающей посуду. 

— Все, — тихо, с глухим радостным придыханием 
сообщала она. 

— Слава те господи! — Отец вылезал из-под стола и, 
страшно довольный, потирал руки. 

На рассвете покидал Селяниху и приходил домой. 

— Эх, паря! — слышали мы мамино восклицание. — 
Где это ты, женишок, погуливал?.. Не у Селянихи ли, 
случаем?.. Правду, знать, говорят про вас добрые 
люди... 

— А ну — цыц! Ишь затявкала!.. Цыц, говорю! — 
взрывался отец. 

— А ты не цыцкай, я тебе не собака! — подавляя в 
себе страх перед грозным мужем, кричала мать. И 
крик ее для нас, детей, был сигналом бедствия. Сорвав¬ 
шись с постели, мы живой стеной вставали перед рас¬ 
свирепевшим отцом и отвращали беду от нашей еще 
совсем недавно совершенно беззащитной матери. 

— Постыдился бы детей-то, хабалин! — выговарива¬ 
ла она папаньке, уже торопившемуся укрыться под 
одеялом с головою, чтобы не слышать этих попре¬ 
ков и не видеть наших глаз, в которых было и осужде¬ 
ние, и упрек, и стыд за него, и жалость к матери, и 
выражение острой, жгучей боли, какое бывает лишь 
у детей, когда их родители живут в неладу друг с дру¬ 
гом. — Как нам теперича показаться на люди?.. Сты¬ 
добушка-то какая!.. Многодетный старик связался 
с энтой молодой сукой!.. Матушка, царица небесная, 
за что же нам такое наказание?.. 
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— Мам, ма-ма-ааа! Не надо!.. Мам, родненькая, не 
плачь! — кидался я ей на шею. — Я... я, мам... я убью 
Селяниху!.. Слышь, мам, у-у-убью!.. — Выкрикивая 
это, я никого не обманывал, я в самом деле решил 
про себя расправиться с женщиной, принесшей в наш 
дом такое несчастье. 

Глянув на меня и ужаснувшись от моей решимости, 
мать теперь сама уговаривала: 

— Ну, ну... ты что это, сыночка?.. Рази можно так!.. 
Можа, враки это, наговоры на твово папаньку... А ты — 
убью!.. С ума-то не сходи... И себя погубишь, и нас 
всех... 

Отец тоже выглянул на мгновение из-под одеяла 
и обжег меня своим презлющим глазом. 

Мать в этот час испугалась, а в следующую ночь 
все-таки разбудила нас с Ленькой (старший брат сторо¬ 
жил гумно) и, трясясь, прошептала: 

— Ребятишки, вставайте!.. Опять нету нечистого. 
У нее, чай, пропадает. Пойдемте, спугнем, може... О гос¬ 
поди, святитель, спаситель наш!.. Прости и помилуй!.. 

Двумя минутами позже, предводительствуемые 
матерью и в сопровождении Жулика, прибавлявшего 
нам решительность, отправились на Хутор, на даль¬ 
нюю его окраину, где притулилась избенка Селянихи. 
Споткнувшись по дороге о камень, Ленька на всякий 
случай прихватил его с собой. Не был безоружным и я: 
в моих руках находился сердечник — похожая на палку 
железка, которою соединяют тележную подушку с 
осью передка, я подобрал ее в сенях, где эта штука ва¬ 
лялась без дела с самой весны. Ночь темная. И это 
кстати. Мы могли подойти к цели незаметно. Ваньки 
и его товарищей я не боялся, поскольку в такой позд¬ 
ний час все они спали. Мать, у которой сердце прямо- 
таки рвалось из груди и от волнения, и от быстрой 
ходьбы, все время просила: 

— Вы бы не так шибко, ребятишки!.. Не успеешь за 
вами!.. 

— Ладно, мам... 

— Ну, вот так... дайте дух перевести — того и гляди, 
сердечушко разорвется... 

В каком-то дворе подала голос собака, Жулик воз¬ 
намерился было вступить с ней в перебранку, но Лень¬ 
ка грозным окриком заставил его замолчать. Смолк 
и тот, в чужом дворе: лень, знать, стало. Однако тиши¬ 
на была уже вспугнута. Собачий короткий перебрех 
сменился первой кочетиной побудкой. Сперва про¬ 
кричал петух где-то далеко-далеко, за самыми Кочками. 
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Его поддержал другой, отозвавшись из-за озера, кажет¬ 
ся, со двора Ивана Леонова, Катькиного отца. А по¬ 
том покатилось уж по всему селу. Кочетиная эта капел¬ 
ла давала концерт не более чем три-четыре минуты. 
Затем всё, как по взмаху невидимой во тьме дирижер¬ 
ской палочки, смолкло. Теперь мы слышали только, 
как колотятся в груди наши сердца. Но вот он, Селя- 
нихин дом. Мать, трясясь, остановилась, а мы с Лень¬ 
кой, держа наготове свое оружие, приблизились почти 
вплотную к освещенному большой настольной лам¬ 
пой окошку. 

Посреди стола попыхивал парком только что по¬ 
спевший и поставленный тут хозяйкою самовар. Стоял 
он не в одиночестве, а в окружении двух поллитровок 
(одной полной, а другой опорожненной наполовину) 
и каких-то закусок (каких именно, мы не разгляде¬ 
ли, было не до этого). За столом, затылками к окну, 
восседали два старых приятеля: наш папанька, секре¬ 
тарь, значит, сельсовета, и его помощник Степан Лукья¬ 
нович Степанов. Даже со спины было видно, что пребы¬ 
вали они в самом великолепном расположении духа. 
Их сияющие физиономии, как в хорошем зеркале, от¬ 
ражались на расплывшемся в широченной, простор¬ 
нейшей улыбке лице Селянихи, которая не сидела, а 
стояла против гостей и, шевеля румяными губами, 
обнажавшими ровный ряд ослепительной белизны 
зубов, что-то говорила им. И в минуту, когда эти 
трое взяли по стакану и соединили их для чоканья, 
Ленька изо всех сил бросил по стеклу камнем и сейчас 
же побежал прочь к тому месту, где осталась мать. 
Я же успел заметить, как влетевший в избу камень уго¬ 
дил в самовар, опрокинул его, и все внутри дома за¬ 
волоклось паром. 

— Караул! — закричала мать, услышав звон разле¬ 
тевшихся осколков стекла и, не помня себя, побежа¬ 
ла по улице назад, к нашему дому. 

Мы догнали ее, взяли под руки и повели. С трудом 
переводя дыхание, она твердила: 

— Сгубил, сгубил отца... Ленька, что же ты наде¬ 
лал?.. Пропали, пропали теперь все мы... Сгубил, ока¬ 
янный тебя возьми!.. Святая богородица, заступница 
наша, оборони, спаси, прости меня, грешную!.. Ить это 
я все наделала!.. 

— Мам, да что ты, в самом деле?.. Ничего с ним не 
будет! — успокаивал Ленька маму. — Надо же хоть 
раз попугать их!.. Разве мы не видим, как ты убива¬ 
ешься!.. 
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— Ох, ребятишки, ох, дура я дура... зачем покли¬ 
кала, позвала вас на такое... 


Трое суток мы не видели отца и не знали, где он и 
что с ним. Трое суток мать охала, вздыхала и сокруша¬ 
лась, проклиная себя за то, что совратила нас, глупых 
детей, на этакое злодейство. На четвертый день папань- 
ка объявился и сидел за обеденным столом молчаливый 
и необыкновенно ласковый в отношении нашей матери, 
а она, смаргивая с длинных, по-девичьи черных ресниц 
слезы безмерной радости, вилась над перевязанной его 
головой, обнимая и целуя эту, в сущности, очень 
непутевую и едва ли заслуживающую ее ласки голову. 
Сама вытащила из каких-то потайных мест бутылку 
доброго самогону, сама налила полный стакан и, вся 
светясь, виновато и заискивающе потчевала: 

— Опохмелись, опохмелись, родимый!.. Господи, 
да игде же тебя так? 

— А ты вроде и не знаешь — где? 

Вопрос этот у матери вырвался непрошено, сам со¬ 
бою, она уж пожалела о нем, да было поздно. Не умею¬ 
щая лгать, сейчас она промолчала, плечи ее задрожа¬ 
ли — быстро понесла уголок платка к глазам. Чуть 
слышно вымолвила: 

— Прости меня, отец. Дьявол, знать, попутал. 

— Господь простит, — сказал он необычайно тихо 
и примирительно. Увидав вошедшего в избу Леньку, 
так же спокойно спросил, указав на свою перебинто¬ 
ванную голову: — Твоя, сынок, работа?.. Убить папань- 
ку захотел? 

Ленька вмиг сделался пунцовым. Отнекиваться, 
однако ж, не стал, выпалил быстро и решительно: 

— А тебя и следоват! 

— Вот как хорошо! Ну-ну. Спасибо, сынок. 

В груди у мамы так все и оборвалось, захолодело. 
Минута, в течение которой она ожидала взрыва, тяну¬ 
лась томительно долго, как бы вытягивалась в тонкую 
струну, от которой в ушах звенело. Но взрыва не по¬ 
следовало. Краска с Ленькиного лица схлынула. Блед¬ 
ный и молчаливый, он некоторое время стоял еще 
перед отцом, готовый, кажется, ко всему. Затем трях¬ 
нул белыми кудрями и выскочил на улицу. Отец долго 
еще смотрел на дверь, потом поднялся из-за стола. 
Спросил у жены: 

— Карюха с Майкой где? Что-то ни в хлеву, ни во 
дворе не видать? 
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— Мишка э сад к дедушке увел. Там по-над берегом 
попасутся маненько. 

— Гляди, мать, как бы не угостить бирюков нашей 
Майкой. 

— Днем-то? Что ты, господь с тобой! 

— Они и днем могут. Их вон сколько развелось в 
лесу. У мельника, слышь, прошлогоднюю телку под¬ 
валили. На Клину, средь бела дня. Так что пойду-ка я 
в сад. А то чего доброго... 

— К мельнику, поди, завернешь? — спросила мать 
упавшим голосом. 

— Вот еще придумаешь!.. Вернусь скоро. 

Он и вправду быстро вернулся с коб^шой и долго 
охаживал руками красавицу Майку, то обнимая ее ле¬ 
бединую, отороченную мягкой волнистой гривкой 
шею, то целуя в теплые бархатные губы, то перебирая 
пальцами куцый пушистый хвост. Напевал при этом се¬ 
бе под нос старинную песенку про отца, который был 
природный пахарь, что было верным признаком душев¬ 
ного потепления. Песня эта размягчала папаньку, и он 
становился непривычно добрым и к людям, и к живот¬ 
ным. Не отшвырнул даже Хавронью, которая, похрю¬ 
кивая, прилаживалась почесаться боком о его ногу — 
верно, догадывалась, что сейчас ей это будет позволено. 

На целые две недели в нашем семействе водворил¬ 
ся мир. Две эти счастливые недели преобразили нашу 
мать до неузнаваемости. Вылинявшие было, обесцве¬ 
тившиеся, вечно усталые ее глаза вдруг оживились, 
сделались, как в девичестве, темно-синими и лучисты¬ 
ми, на зарумянившихся щеках вновь объявились ямоч¬ 
ки, так красившие и освежавшие ее лицо. Стан выпря¬ 
мился, она не ходила — летала и по избе, и по двору, не 
чувствуя усталости. Осторожно, ужасно при этом сму¬ 
щаясь, она дала нам, детям, понять, что было бы луч¬ 
ше, ежели б мы ночевали в пустующем покамест ам¬ 
баре или на сеновале: 

— Отец привезет нонче свежей травки. Гоже вам 
там будет. 

Сорокалетняя, она стыдилась проснувшейся в ней 
женщины с ее неистребимой жаждой мужской ласки 
и любви, пользовалась ими украдкой от взрослеющих 
и все понимающих детей, покидала супружескую кро¬ 
вать с третьими кочетами, то есть задолго до нашего 
пробуждения; не будила и мужа, оставляла его досы¬ 
пать, неловко, неумело поцеловав в тщательно выбри¬ 
тую щеку (папанька следил за своей внешностью); по¬ 
том прятала от нас за завтраком сияющие глаза; была 
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все эти дни непохожей на себя, необыкновенно подвиж¬ 
ной, то и дело улыбалась чему-то своему, ямочки иг¬ 
рали на ее щеках, и была она в такой миг просто прек¬ 
расной, наша мама. Были, однако, минуты, когда она, 
как бы спохватившись, тяжело опускалась на лавку, 
безвольно укладывала руки на колени, делалась по- 
прежнему тихой и задумчивой, глаза останавливались, 
наполнившись такой знакомой нам тревогой и печалью. 
Трудно сказать, что случилось с нею, что вдруг обес¬ 
покоило. Скорее всего она чувствовала или догадыва¬ 
лась, что радость ее не может быть прочной и дли¬ 
тельной. 

В короткое время управились с хлебами. На время 
уборочной страды отец больше занимался своим хозяй¬ 
ством, чем сельсоветскими делами, возложив обязан¬ 
ности секретаря на помощника Степана Лукьяновича, 
который тоже малость пострадал от Ленькиного кам¬ 
ня: правое ухо батькиного собутыльника оказалось 
надрезанным, видимо, стеклом, как у овцы, которую 
метят, перед тем как пустить в общее стадо. Первое 
время Степан Лукьянович стыдился этой отметины, 
прикрывал ее ладонью, когда кто-нибудь подходил к 
его письменному столу. Заметив это, строгий Михаил 
Спиридонович Сорокин прикрикнул на него: 

— Чего ты таишься? Эка беда — рассекли ухо! Гово¬ 
ри спасибо, что грлова цела. Могли б и ее снести вместе 
с ушами. Отыми руку-то и займись бумагами! 

Степан Лукьянович послушался, убрал руку, выста¬ 
вив красное от частого прикосновения порезанное ухо 
на всеобщее обозрение. Не обошлось, конечно, без 
того, чтобы Карпушка Котунов, не в меру любопытный 
мужичишка, не осведомился: 

— Кто это тебя так "пощупал”, Лукьяныч, а? 

— А тебе не все равно? 

— Не все, значит, равно, коль спрашиваю. 

— Отвяжись, Карп Иваныч, получишь ты у ме¬ 
ня! — вскидывался, оторвавшись от бумаг, Степан 
Лукьянович. 

Но Карпушка был бы не Кар пушкой, если б так 
вот сразу и отвязался. Ему непременно хотелось уз¬ 
нать, кто же все-таки покалечил ухо "советского слу¬ 
жащего", как называл себя Лукьяныч, а потому вновь 
спросил: 

— Не Селяниха ли? А можа, Катька Дубовка?.. Я 
ить вижу, как ты поныриваешь к ним ночами... Они, 
что ли? 

Узрев, что Степан Лукьянович собирается выйти из- 
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за стола, и поняв, что ничего хорошего от него в эту ми¬ 
нуту ждать не приходится, Карпушка счел для себя за 
благо скорехонько оставить "присутственное место" 
и выскочить на улицу. Уже там, в безопасном месте,, 
заговорил с сожалением: 

— Ну и человек! Ты к нему по-доброму, а он вызве¬ 
рился. Ну и ну!.. Черт е тобой, носи свою метку на здо¬ 
ровье, а я пошел. Ноги моей не будет в конторе. И на¬ 
лог с меня хрен получишь! Посылай хоть тыщу Петров 
Ксенофонтовичей — копейки не дам. Напущу на всех 
на вас свою Маланью, она вам покажет такие недоимки, 
что век будете помнить. Что, Лукьяныч, там твой 
цепной Полкан — Маланья позлей его будет!.. У нее 
язычок пострашнее кобелиных клыков — я-то уж это 
хорошо знаю, частенько знакомлюсь с ним!.. 

Наговорившись с самим собой вволю, Карпушка 
Котунов с облегченным сердцем направился в наш 
сад: он дружил с моим дедом с тех времен, как рабо¬ 
тали вместе на Волге в артели грузчиков, с дореволю¬ 
ционных, стало быть, лет. В саду я и увидел его, приве¬ 
дя туда Карюху и Майку, отданных, не без усилий над 
собой, отцом на мое попечение до вечера. 

Сад, Майка, дедушка, подрастающие перепелята 
приносили мне немало радостей, что немного приглу¬ 
шало боль, вызванную потерей друга. 

Более же всего утешаем был мыслью, что прибли¬ 
жается осенняя ярмарка и папанька обещался повезти 
меня на нее, и не просто повезти, а дать мне "аж цель¬ 
ный полтинник", которым я смогу распорядиться по 
собственному усмотрению. И я знал заранее, на что рас¬ 
тратить эту неслыханную сумму. Я куплю, конечно, 
пугач, похожий на "револьверт", наган то есть, какой 
висит в кобуре у правого бедра нашего милиционера 
Завгороднева. Этим-то пугачом я и прибью Ваньку 
насмерть — не в буквальном, разумеется, смысле, а 
просто Ванька сам умрет от зависти. 

Вот какой убийственный план вызревал в моей го¬ 
лове. 


18 

Каждый год на юго-западной окраине поселка Ба¬ 
ланды, за большим прудом, на утрамбованном коровь¬ 
ими и лошадиными копытами и присыпанном овечьи¬ 
ми орехами пустыре вырастал странный город из те¬ 
лег, фур и фургонов, ручных колясок, палаточных ря- 
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дов, фанерных и брезентовых перегородок с нарядной, 
разукрашенной во все цвета радуги каруселью посре¬ 
дине. Центральную часть этого, как бы возникшего за 
одну ночь по щучьему велению городка плотною кре¬ 
постной стеной окружали возки, и их было так много, 
что каждому приехавшему на площадку велено было 
поднимать вверх оглобли и дышла, чтобы смогли поме¬ 
ститься все. Имя этому однодневному городу — Ярмар¬ 
ка. Она проводилась в году дважды: весною, сразу по¬ 
сле посевной, и осенью, сразу после уборки урожая. Их 
так и называли — весенняя и осенняя ярмарки, или 
ярилки, как именовались они в наших приволжских 
краях; наречены так, пожалуй, за неизменно солнеч¬ 
ные, яркие краски, в которые облачалось это развесе¬ 
лое народное торжище, в сущности оно и было празд¬ 
ником урожая: весною — со светлою, горячею надеж¬ 
дой на него, ну а осенью — когда урожай уже собран и 
можно, ежели окажется излишек, продать его и купить 
по сходственной цене какую ни то одежонку и обув- 
чонку для семьи. 

Главная же суть ярмарок заключалась в том, что 
землепашцу, до последней степени измотанному тяж¬ 
ким трудом, хотелось перевести дух, затеряться и за¬ 
быться в пестрой ярмарочной сутолоке, потолкаться 
среди знакомых и незнакомых людей, схватившись 
языками, посостязаться в остроумии, поторговаться 
ради смеха, набить и сбить цену на немудрящий товар, 
заглянуть привезенной для продажи лошади в зубы, 
глубокомысленно вздохнуть, покачать головой и отой¬ 
ти прочь, озадачив и купца, и нацелившегося на конька- 
горбунка покупателя, поймав затылком хлесткую ма¬ 
терщину. На ярмарку привозилось много детей — 
это для того, чтоб порадовать их прежде всего наряд¬ 
ной каруселью с ее оранжевыми, зелеными, красными 
и синими конями, ослепительно белыми лебедями, 
которых можно за копейку оседлать и пронестись с 
ветерком по кругу под веселую музыку граммофона, 
спрятанного где-то вверху, под самым куполом этого 
воздушного, невесомого, словно бы пришедшего сюда 
прямо из сказки сооружения. За одну копейку тебя 
могут впустить за белую занавесь, на которой изобра¬ 
жены ученый медведь и красноносый клоун, и пока¬ 
зать такие чудеса, что ты во весь свой век не забудешь. 
Клоун, которого ты видел на картинке, предстанет 
перед тобою живым в широченных смешных клетча¬ 
тых штанах с отвисшей далеко книзу мотнею и будет 
запускать руку до самого локтя то в один, то в другой 
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карман, нашаривая что-то там; потом вытащит бутыл¬ 
ку с самогоном и будет носиться с нею по кругу с при¬ 
творным паническим воплем, улепетывая от другого 
клоуна, который погнался за первым якобы для того, 
чтобы отнять у него драгоценную добычу. Побегав так 
и поорав, клоуны скроются, и на арену импровизиро¬ 
ванного цирка, раскачиваясь из стороны в сторону, вы¬ 
скочит преогромный страшный медведь, таща за собою 
на веревке своего хозяина-дрессировщика, за которым 
обязательно вылетит, подпрыгивая, в одних серебря¬ 
ных трусиках и в таком же лифчике его жена-ассистент¬ 
ка, вылетит не для того, чтобы помогать мужу, а для 
того, чтобы себя показать, особенно привлекательную 
рядом с наполовину облезлым медведем и старым му- 
жем-дрессировщиком, у которого с нею за минуту до 
выхода могло быть тяжелое объяснение. Фурия фурией 
минутою раньше, теперь она ослепит зрителей пре¬ 
лестною белозубою улыбкой, и всем станет еще веселей 
и от этих ненатуральных улыбок, от ровного ряда ки¬ 
пенно-белых зубов цирковой феи (в продолжение все¬ 
го представления она уж не прикроет рта, ибо отлично 
помнит, где у нее наиболее выигрышные места), и от 
неуклюжих трюков ленивого замордованного медведя, 
который, разверзши в готовности кроваво-красную 
пасть, за каждый свой номер потребует немедленного 
вознаграждения в виде куска сырого мяса, свежей ры¬ 
бины, пряника, раздетой донага шоколадной конфет¬ 
ки или кусочка сахару, помещавшихся в таком же, 
как у клоуна, бездонном кармане дрессировщика, 
действующего, как и полагается в таком случае, кну¬ 
том и пряником не в переносном, а в буквальном 
смысле. Затем ты можешь натерпеться страху за акро¬ 
бата, кувыркающегося черт знает на какой верхотуре, 
или за канатоходца, балансирующего одетыми в мяг¬ 
кие сапоги ногами на тонкой, провисающей под ним 
проволоке,—* пока он доберется до противоположного 
мостика, сердце твое несколько раз екнет, сожмется 
от холодка, проникшего под рубашку. Правда, ты сей¬ 
час же получишь разрядку, завидя знакомого красно¬ 
носого клоуна, который выбежит на сцену, растянет 
на полу шнур и, кривляясь, скорчив испуганную рожу, 
вытаращив глаза, будет пародировать канатоходца 
под ликующий рев неприхотливой публики. Под ко¬ 
нец тебя могут угостить обезьянкой-наездницей, ко¬ 
торая промчится несколько раз по кругу на малень¬ 
кой, похожей на игрушечную живой лошадке и на пол¬ 
ном скаку спрыгнет прямо в объятия сдоего счастли- 
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вого повелителя, чтобы получить от него длинную мах¬ 
ровую конфетину; обезьянка аккуратненько освобо¬ 
дит ее от полосатой одежки и только уж потом начнет 
поедать, откусывая кусочек за кусочком, а вы будете 
удивляться ее человечьим повадкам и, удивляясь, от 
души хохотать. 

От цирка, размещавшегося по соседству с кару¬ 
селью и как бы конкурирующего с нею, радиально, 
лучами во все стороны убегают ряды мелких торгов¬ 
цев, среди которых окажется немало вчерашних ком¬ 
мерсантов, принявших личину советских служащих, 
продававших, однако, не столько государственные из¬ 
делия, сколько свои собственные, те, что не успели реа¬ 
лизовать в обидно короткий золотой свой век, именуе¬ 
мый нэпом. Тут уж глаз твой и вовсе потеряется, бу¬ 
дет метаться, не зная, на чем остановиться: на том ли 
вон качающемся на резиновом шнурке оранжевом фо¬ 
нарике, на леденцовом ли петушке, вспорхнувшем на 
кончик белой палочки, на размалеванной ли в разные 
яркие цвета трещотке, которая не умолкает ни на ми¬ 
нуту в жирной руке баландинской хохлушки (при же¬ 
лании вы сможете увидеть ее и на весенней и на осен¬ 
ней ярмарках на одном и том же месте и все с одним 
и тем же товаром; чтобы покупатель подумал, что эта 
трещотка у нее последняя, а остальные все уже распро¬ 
даны, хитрющая баба основную массу игрушек до поры 
до времени укрывала под своей широченной юбкой). 
С правого и левого торговых рядов в ваши уши будут 
назойливо ввинчиваться звуки разноголосых свисту¬ 
лек и дудочек, глиняных и жестяных, вылепленных, 
вырезанных, раскрашенных и под соловья, и под кана¬ 
рейку, и под синицу, и под зяблика, и под снегиря, 
и даже под воробья; напевая на все лады, они дружно 
примутся уговаривать вас, чтобы вы поскорее купили 
их и сделались обладателем певучих инструментов. Не 
станут сидеть молча и сами торговцы и продавцы. За¬ 
глушая друг друга и перебраниваясь, они начнут зама¬ 
нивать вас, заклинать, уверяя, что их товар единствен¬ 
ный в своем роде и что не купить его все равно что со¬ 
вершить преступление перед самим собой, обездолить, 
сделать несчастными детишек (это когда по торгово¬ 
му ряду проходит взрослый) ; детишек же схватят за 
руку и силком подтянут к игрушке, тут же дадут уст¬ 
ную инструкцию, как с нею обращаться. Наслушаешь¬ 
ся вдосталь и разных шуток-прибауток, на которые 
больно горазд русский мужик, в особенности когда 
подвыпьет (на ярмарке без этого не обойтись), когда от 
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соприкосновения с другими балагурами на него нака¬ 
тит творческое вдохновение. 

В самом конце торговой узкой улочки ты можешь 
в конце концов натолкнуться заблестевшими глазами 
на то, ради чего и приехал на ярмарку. Ни конфеты с 
махром, ни свистульки, ни фонарики, ни даже цирк 
и карусель меня не занимали в этот раз. Я искал пугач. 
Ничего другого мне не нужно было. А потому и зардел¬ 
ся весь, затрепетал от радости, когда в руках одного 
пьяненького и веселого дяди увидал искомое. Отливая 
серебром, пошевеливаемый пальцами мужика, передо 
мной лежал натуральный, во всем своем завораживаю¬ 
щем великолепии пугач-наган с ребристым барабаном 
для патронов (потом, правда, выяснилось, что бара¬ 
бан этот не проворачивался и в нем не было отверстий), 
с длинным стволом, увенчанным мушкою на конце, 
с курком, который взводился, как у всамделишного 
револьвера. Дрожа и от нетерпения, и от боязни, что 
кто-нибудь перехватит у меня эту драгоценность, я по¬ 
скорее спросил: 

— Сколько стоит, дяденька? 

Мужик хоть и был под высоким градусом, но, вер¬ 
но, успел приметить, что скрывалось в моем туго сжа¬ 
том кулачишке, а потому и объявил не раздумывая: 

— Полтинник, сынок. Пятьдесят, стало быть, копеек. 

Страшно обрадовавшись, я тут же разжал кулак, 
и серебряная монета перекочевала в руку мужика, ну, 
а в мою — пугач. 

— Ты б, сынок, прикупил у меня и пробок с деся¬ 
ток. А то чем же будешь стрелять? 

— У меня, дяденька, больше нету денег. 

— А ты пошарь хорошенько в кармане-то. 

— Нету. Я знаю. Папанька мне дал толечко вот этот 
полтинник. 

— Скупой, знать, у тебя папанька,— мужик вздохнул 
и, видя, что в глазах моих скапливались слезы, а губы 
уже кривились, сжалился надо мною: — Ну, ну, не реви. 
Пяток пробок, так уж и быть, дам тебе бесплатно. 
Покупатель ты хороший — не рядился, не торговался 
со мною, а сразу... Бери, сынок, и бабахай на здоровье! 

Взял на минуту у меня пугач и показал, куда на¬ 
добно вставлять пробку, чтобы она "бабахнула” под 
ударом бойка. 

— Вот так. Понял? 

— Понял,— сказал я, поскорее забирая покупку. 

Насилу отыскал свою телегу, которую оставил, ког¬ 
да она находилась немного на отшибе, ііочти у самой 
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высокой насыпи пруда, а теперь сплошь была обставле¬ 
на другими повозками, и поднятые наши оглобли зате¬ 
рялись в частоколе чужих оглобель и дышл. У телеги, 
а точнее, под телегой, лежали животами вниз мой отец 
и его старый приятель Авраам Кузьмич Сергеев, отли¬ 
чавшийся от своих односельчан тем, что обязательно 
затеет на своем подворье какое-нибудь новшество с 
единственной целью — удивить всех. Незадолго до осен¬ 
ней ярмарки он неожиданно для монастырских жите¬ 
лей и даже для своей большой семьи продал двух доб¬ 
рых кобыл, потом, ничего не сказав ни жене, ни детям, 
куда-то на целый месяц исчез с деньгами. И когда семья 
собиралась уже объявить розыск, прикатил вдруг в се¬ 
ло на двуколке, в которую был впряжен преогромный 
одногорбый верблюд. Поскольку ни люди, ни живот¬ 
ные у нас отродясь не видывали такое страшилище, то 
все и шарахнулись от него в разные стороны, а собаки 
по всем дворам подняли такой лай, какого не поды¬ 
мали даже с приближением волчьей стаи. Всеобщий 
этот переполох не только не смутил Авраама Кузьми¬ 
ча, а поприбавил ему спеси. За полуверсту до своего до¬ 
ма он взмахнул кнутом, дотянулся его кончиком до 
вершины стоявшего прямо высокого горба и, разбой¬ 
ничьи свистнув, заорал диким голосом: 

— Вухар, гра-а-абют! 

Верблюд рявкнул, кинул на землю шматок зелено¬ 
ватой пены и, вытягиваясь, раскачиваясь, разбрасывая 
ноги, наддал так, что в ушах гордого донельзя нового 
его хозяина засвистел ветер, а избы по обеим сторонам 
улицы помчались назад как сумасшедшие. 

И вот теперь, приканчивая под телегой, в ее тени, 
поллитровку, отец мой и Авраам обсуждали, как бы 
это вывести Бухара на ипподром и принять участие 
в скачках. 

— Как ты думаешь, Миколай, пустят меня туды, а? 

— Должны пустить,— размышлял вслух папанька, 
предвкушая веселое, небывалое зрелище.— Отчего не 
пустить?.. Ты ить сделал заявку? 

— Сделать-то сделал, да только не указал в ней, что 
выеду на верблюде. 

— Ну, давай попытайся. Попытка не пытка. Я с то¬ 
бой поеду, вон и Мишка мой вернулся. Посидит, пока¬ 
раулит телегу. 

— Што ж. Опробуем. 

— Пошли. Там всем распоряжаются Шадрин да 3ав¬ 
тор о дн ев, а они мои дружки. Не прогонят. 

— Ну, ну. Дай-то бог. Пошли, Миколай Михалыч. 


224 



Двуколка Авраама Кузьмича стояла далеко в сто¬ 
роне от ярмарочного табора, куда, чтобы не пугать ло¬ 
шадей, Бухар не был допущен. Теперь он, поджав под 
себя длиннющие ноги, лежал возле целившихся в небо 
оглобель и преспокойно шевелил большими оттопы¬ 
ренными губами, разминая жвачку. Белая с прозе¬ 
ленью пена клубилась по углам рта, временами срываясь 
наземь. Появление хозяина и его товарища для Бухара, 
судя по злой, презрительной его морде, не было же¬ 
ланным. Он недовольно рявкнул и окатил обоих, точно 
из огнетушителя, теплою пенистою струей. 

— И за каким только... он тебе понадобился? — сей¬ 
час же заорал отец, оправляясь от верблюжьего плев¬ 
ка.— Да я б такую уродину и за так не взял!.. 

— Не торопись, Миколай!.. Вот как я возьму нынче 
главный приз, ты по-иному заговоришь. 

— Ну, ну, поглядим,— в рыжих усах папаньки ше¬ 
вельнулась ухмылка. Авраам, однако ж, ее не приме¬ 
тил и принялся уговаривать Бухара, чтобы тот под¬ 
нялся на ноги. 

Недовольно вскрикивая и отплевываясь, верблюд 
никак не хотел подыматься, лишать себя блаженного 
состояния, в котором пребывал и которое ему хотелось 
бы продлить. 

— А ну, встать, Бухар! — повелительно в десятый 
раз уж приказывал хозяин, а в ответ верблюд посылал 
ему ругательства, то есть безобразно рявкал и плевался. 

— Бухар, грабют! — разозлившись окончательно, 
взревел и хозяин, выпучив по-бычьи о кровенившиеся 
глаза. 

Сильная дрожь пробежала от ушей через всю длин¬ 
ную кривую шею и по напружинившемуся вдруг горбу 
верблюда. Он еще раз рявкнул, погримасничал, кинул 
на мужиков откровенно брезгливый взгляд и медлен¬ 
но поднялся сперва на задние ноги, а потом уж и на пе¬ 
редние. И во взгляде этом, и в отвисшей губе, и в поше¬ 
веливающихся коротких, словно бы обрезанных, ушах, 
помимо крайнего отвращения к тем, кто нарушил его 
покой, был еще немой вопрос: ”Ну, вот я встал. Что же 
вы от меня хотите?” И, очевидно, решив про себя, что 
будет все-таки лучше, ежели он в дальнейшем во всем 
покорится воле хозяина, Бухар смиренно попятился на¬ 
зад и оказался меж оглобель: пожалте, мол, запрягай¬ 
те, я готов! 

Скачки были в самом разгаре, когда два слегка ох¬ 
мелевших друга подъехали на верблюде к ипподрому. 

— А это еще что?! — закричал Завгороднев, инстинк- 
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тивно хватаясь за кобуру. Узнав в одном из седоков 
моего отца, сменил тон, поубавив в нем милицейской 
строгости: — Миколай Михалыч! Никак, и вы на скач¬ 
ки с этим чудовищем? 

— Аль нельзя? — полинявшим голосом осведомился 
Авраам. 

— А ты как думал? Неужли можно?! Да от него, как 
от черта, все рысаки разбегутся. Ты... как там тебя?., 
смотри не вздумай! Угодишь прямо со скачек в нашу 
каталажку!.. 

— Да брось ты, Завгороднев!.. Если б знал, какой 
у этого черта скок, какая рысь!.. Пусти мужика, дай 
попробовать!.. 

В продолжение всего этого объяснения Бухар стоял 
неподвижно, возвышаясь над всем и вся тут как изва¬ 
янный, а его хозяин изловчился и переправил из своего 
кармана в карман Завгороднева бутылку самогону. 
Милиционер сделал вид, что не заметил этой операции, 
и начал понемногу сдавать позиции. Поохав, повздыхав 
для отвода глаз и для очистки совести, сказал вполго¬ 
лоса: 

— Хрен с тобой... как тебя там?., выводи. Вставай 
вон с очередной тройкой... Только не говори потом, что 
это я тебе разрешил. 

— Спасибо. Хорошая у нас пошла милиция. Завсегда 
уважит простого хрестьянина,— расчувствовался Авра¬ 
ам Кузьмич, возвратившись на двуколку и разбирая 
вожжи.—А ты, Миколай, со мной али как? 

— Нет уж, валяй, Авраам, один, а я отсюда погля¬ 
жу,— ответил отец, уже немного подрагивая от скапли¬ 
вавшегося в нем смеха; кто-кто, а он-то хорошо знал, 
чем вся эта затея кончится. 

Переполох, общее смятение начались на ипподроме 
даже раньше, чем ожидал озорной мой родитель. Едва 
рыжая живая каланча выплыла из-за ворот и заявила о 
себе характерным, не услаждавшим ни слуха, ни души 
ревом, три рысака, построившиеся было в ряд на бего¬ 
вой дорожке и готовые уж сорваться с места, всхрап¬ 
нули, насторожили уши, взвились на дыбки и, выйдя 
из подчинения наездников, понеслись прочь от иппод¬ 
рома, сбрасывая на пути с седел хозяев. 

Другой бы на месте Авраама, завидя такое, сейчас 
же вернулся бы назад, но так поступил бы другой и 
вообще любой разумный человек, но только не тот, о 
котором идет речь. Решительно не обращая внимания 
ни на угрожающие крики устроителей скачек, ни на па¬ 
нику среди соревнующихся, ни на восторженный вопль 
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зевак-болелыциков, он вывел Бухара на отметку, на 
которой только что находились ускакавшие бог весть 
куда кони, взмахнул кнутом, прокричал свое заклина¬ 
ние: "Бухар, грабют!” — и верблюд попер, увеличивая и 
увеличивая скорость- Ни он, ни тот, кто сидел позади 
него на двуколке, ничего не слышали и не видели, 
кроме свиста в ушах и несшейся им навстречу, под 
мягкие лапы и под колеса дребезжащей таратайки, 
беговой полосы. Верблюд, которого еще полчаса тому 
назад с великим трудом подняли на ноги и расшевели¬ 
ли, теперь был похож на осатаневшего, распаленного 
погоней за добычей зверя; могучее тело его вытяну¬ 
лось, он кидал свои длинные ноги на две сажени впе¬ 
ред; ржаво-желтая пена кусками срывалась не только 
с ощеренного в ярости рта, но и с пахов, и весь он уже 
дымился, делая круг за кругом, и никто (и менее все¬ 
го его хозяин), никто решительно не знал, когда он 
остановится и остановится ли вообще. Смех в толпе 
сменился удивленным молчанием и готов был уступить 
место страху; дети, которых было тут очень много, 
прижимались к своим отцам и просили, чтобы уве¬ 
ли их поскорее отсюда. Первым, однако, дал дёру 
мой батька: ему меньше всего хотелось быть со¬ 
участником этого безумия. С растерянною, винова¬ 
тою улыбкой вернулся он к своей телеге и додго 
не мог свернуть цигарку: пальцы не слушались, 
тряслись, они, знать, были совестливее своего хо¬ 
зяина... 

Чем кончились скачки для Авраама Кузьмича и 
Бухара, мы узнали только на другой день, когда, отси¬ 
девши остаток ярмарочного дня и последовавшую за 
ним ночь в обещанной Завгородневым "каталажке”, 
Авраам вернулся к себе в село, убрал Бухара и загля¬ 
нул в сельсовет. Никто, разумеется, не решился на ип¬ 
подроме выскочить на беговую дорожку и преградить 
путь разгоряченному зверю. В конце концов Бухар уто¬ 
мился и сам преспокойно вывез Авраама за черту со¬ 
ревнований. Вот там-то их обоих и заарестовали. Вме¬ 
сто главного приза, на коий рассчитывал Авраам Кузь¬ 
мич, ему самому пришлось выложить красненькую в 
качестве штрафа за учиненный беспорядок на ипподро¬ 
ме и за нанесение если не материального, то морально¬ 
го ущерба честным гражданам — владельцам скаковых 
лошадей. Но бутылка самогона, в нужную минуту пе¬ 
реправленная в карман милиционера, сделала все-таки 
свое доброе дело: Завгороднев не дал этой истории 
дальнейшего хода, не привлек к ней внимания проку- 
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рора со всеми вытекающими последствиями. И на 
том ему спасибо! 

Это происшествие, однако, и в малой степени не 
могло сравниться с бедою, которая обрушилась на ме¬ 
ня под конец того же дня. Первое, что я сделал, остав¬ 
шись в одиночестве у своей телеги, — это стал наблю¬ 
дать за всем, что было вокруг меня. В какую-то минуту 
приметил, что мои односельчане хоть и расположили 
свои возки на отдельной от других площадке, но и на 
ней хуторские и непочетовские группировались по¬ 
рознь, чего в прежние годы не случалось. Не придав 
этому особого значения, я тем не менее раз за разом 
пробегал глазами по телегам, принадлежавшим Хутору, 
с тайной, скрываемою даже от самого себя надеждою 
увидеть на какой-то из них Ваньку Жукова. Ежели и 
раньше маялся душой без него, то теперь он нужен был 
мне до зарезу. Правда, перед тем как спрятать пугач, я 
успел все-таки показать его некоторым своим кепоче- 
товским товарищам — Кольке Полякову, Миньке Ар¬ 
хипову и Яньке Рубцову, телеги которых находились 
по соседству с нашей. Теперь эти ребята где-то шныря¬ 
ли по ярмарке, а я страдал оттого, что о моем приобре¬ 
тении ничего не знает Ванька, единственный, кто мог 
бы по-настоящему оценить его. В какой-то миг мне по¬ 
казалось, что Ванька прошмыгнул где-то совсем близ¬ 
ко, и я чуть было не заорал: ’ЧВанька, Ванька! Подь су¬ 
да, что я тебе гюкажу-у-у!”, — но не успел издать этого 
клича. Скорее всего никакого Ваньки и не было. Про¬ 
сто мне очень хотелось, чтобы он был. И теперь опять, 
как тогда в саду, только еще сильнее, я почувствовал в 
себе неколебимое решение нынче же, сразу по возвра¬ 
щении в село, помириться с Ванькой и вместе с ним по¬ 
стрелять из пугача. Нетерпение сделать это как можно 
скорее было так велико, что я, как только отец вернул¬ 
ся со злополучных скачек, начал настойчиво просить 
ехать домой. 

— Что это ты так заторопился? Видишь, никто еще 
не запрягает. Что это ты надумал? — спросил папанька, 
совладав наконец с самокруткой. 

— Голова у меня болит, — соврал я, пряча глаза. 

— Ну что ж. Коли так, поедем. Заводи Карюху в 
оглобли. 

Отец понимал, что я говорю неправду, но ему и са¬ 
мому захотелось убраться с ярмарки пораньше: чего 
доброго, заметут и его вместе с Авраамом, а то, что 
Авраама заметут, у отца не вызывало ни малейшего 
сомнения. 
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Карюха охотно вошла в оглобли, не задирала голо¬ 
вы, когда хозяин надевал хомут: она торопилась к 
своей дочери, оставленной дома, вымя старой кобылы 
нагрубло, атласно лоснилось, налившиеся молоком сос¬ 
ки торчали вразлет, и Карюхе хотелось поскорее под¬ 
пустить к ним Майку. Всю обратную дорогу она, ко¬ 
нечно, не неслась вскачь, но шла шибко, споро, не 
ожидая, когда по ее крупу пройдется кнут. 

Согревшееся тело пугача жгло мне кожу под карма¬ 
ном штанов. ”А что, ежели я попробую стрельнуть, 
а?”— и я вспыхнул от этой мысли, сердце бурно засту¬ 
чало под рубахой. 

— Папанька, можно я стрельну? — сказал я вслух. 

— Возьми да стрельни,— равнодушно буркнул отец. 

— А Карюха не испугается? 

— Не должна. 

Я вытащил пугач, погладил его, поласкал и руками 
и глазами, вложил пробку так, как научил меня прода¬ 
вец, поднял оружие над головой дулом в небо и, за¬ 
жмурившись, нажал пальцем на спусковой крючок. 
Раздался негромкий хлопок, от которого Карюха лишь 
встряхнула слегка гривой и вспрянула одним ухом. Я 
же и вовсе не услышал его, потому что был совершенно 
оглоушен другим: от плёвого этого выстрела мой пу¬ 
гач развалился на две половинки. Ствол, из которого 
продолжал вытекать вонючий, пахнущий серой дымок, 
валялся на моих коленях, а рукоятка с барабаном, кур-, 
ком и спусковым крючком оставалась в правой, тря¬ 
сущейся, как давеча у отца, руке. 

Это была катастрофа. Потрясение было так велико, 
что я даже не заплакал — смотрел перед собой остано¬ 
вившимися, распяленными ужасом глазами и ничего не 
видел и не слышал, что говорил отец. А он пытался уте¬ 
шить, грозился вернуться назавтра в Баланду, отыскать 
обманщика, кинуть ему в нахальную рожу обломки 
пугача и потребовать взамен исправный. 

Когда смысл гневной папанькиной речи начал про¬ 
ясняться для моего сознания, я не только не утешился, 
но впал в еще большее отчаяние, потому как был со¬ 
вершеннейшим образом уверен, что никуда отец не 
поедет, а ежели и поедет, то обидчика моего все равно 
не сыщет,— как бы это он его разыскал, ежли и в глаза 
не видал на ярмарке?! И вообще, откудова он, этот ста¬ 
рый негодяй? Может, и не б алан ди нс кий вовсе, а прие¬ 
хал из^ Аткарска, Лысых гор или Екатериновки — по¬ 
пробуй-ка разыскать иголку в стоге сена! 

В который уж раз в одном только нынешнем году 
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так обидно и безнадежно рушились мои планы! И мог 
ли я предположить, что именно на ярмарке, с которой 
обычно связывается столько веселых и светлых на¬ 
дежд, произойдет то, что сделает меня самым несчаст¬ 
ным человеком на свете?! 

— Папанька, а склеить его нельзя? — спросил я, гло¬ 
тая слезы, которые лишь теперь начали пробиваться 
наружу. 

— Нет, сынок, этого не склеишь,— сказал отец и на¬ 
хмурился, утопив пальцы в лохмах моей головы. По¬ 
молчав, проговорил еще тише: — Не склеишь... 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1 

Год 1930-й начался для нашей семьи большим 
несчастьем: юную рысачку Майку, которая по далеко 
нацеленному плану отца должна была вывести нас из 
постоянной нужды, а заодно и сменить старую Карюху, 
в метельную январскую ночь зарезали волки. Папанька 
сейчас же решил, что все подстроили Жуковы, Гри¬ 
горий Яковлевич или его сыновья, которых мы теперь 
называли не иначе как разбойники. Это кто-нибудь из 
них, решил отец, подкрался ночью к нашему дому и 
открыл ворота, через которые Карюха и увела свою 
красавицу дочь на Малые гумна, где их подстерегли 
волки. Страшному этому подозрению способствовало, 
очевидно, и то, что поздней осенью эти самые ворота 
были измазаны дегтем, что с незапамятных времен 
считалось несмываемым позором, поскольку являлось 
намеком, пятнающим честь девицы-невесты и ее ро¬ 
дителей. Ни у кого из членов семьи не было сомнения в 
том, что тут ”постарались” Жуковы. Я даже ви¬ 
дел в школе Ванькины пальцы, выпачканные дег¬ 
тем, и на щеке у него темно-коричневым разво¬ 
дом держалась еще полоска — след все того же 
дегтя. 

— Ну вот, а ты его пожалел! — накинулся на стар¬ 
шего брата дядя Пашка. Он, дедушка Михаил и дядя 
Петруха, по случаю постигшей нас беды, собрались по¬ 
утру в нашем доме. Дяди Пашкины упреки относились 
к Петру Михайловичу, не пожелавшему в свое время 
подкинуть на гумно Жуковых иголки и не подавшему 
в суд на Григория Яковлевича за увечье, которое тот 
учинил ему у панциревского моста. — Дождетесь, он 
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ищо не то сотворит. Угостит бирюков и вашей Рыжон- 
кой — тогда не так запоете, оставит без молока!.. 

— Что же ты предлагаешь? — отец поднял на млад¬ 
шего брата измученные, все в красных прожилках глаза. 

— Что, говоришь?.. А вот пойти всем разом и для 
начала пощупать у него ребра!.. 

— Что, что ты там надумал, сынок?.. А ну-ка повто¬ 
ри! — дед глыбою навис над дядей Пашкой.— Ну, ”по- 
щупаете” вы ребра тому Жучкину, а дале што?.. Хиба ж 
Майка воскреснет?.. И как ты докажешь потом, што 
это вин выпустил жеребенка?.. Бородищу во-о-он ка¬ 
кую ты взрастил, Павло, а умом позабыл, знать, 
обзавестись!.. Эт на што же ты толкаешь своих 
братьев?.. А?.. 

Кризис, однако ж, был разрешен не этими разумны¬ 
ми дедушкиными словами, а ревом, раздавшимся 
вдруг за дверью в горнице, где, затаившись, лежала на 
своей девичьей кровати наша сестра, чутко прислуши¬ 
ваясь к разговорам в, задней избе. Она-то очень хоро¬ 
шо знала, кому обязана семья этим несчастьем, пото¬ 
му как сама, возвращаясь в глухую полночь с девич¬ 
ника, забыла накинуть крючок в воротах, чем не 
замедлила воспользоваться Карюха, загодя при¬ 
метившая стожок сена у крайней к селу риги на 
Малых гумна*:. 

Сестрин плач мгновенно объяснил все. Взбешенный 
отец выскочил в сени, схватил вожжи и зверь зверем 
ворвался в переднюю. Там уже находилась мать, заго¬ 
раживая Настю и принимая на свои руки первые, наи¬ 
более свирепые удары. И засек бы папанька обеих до 
смерти, не ухвати его сзади дедушка Михайла. 

— Не смей бить, безумец! — вымолвил он, обдав за¬ 
тылок сына горячим дыханием.—Убью мерзавца, коли 
ищо раз тронешь!.. Слышь, Микола, убью!.. 

Микола, должно быть, услышал, отбросил в сторо¬ 
ну вожжи (потом он едва не повесился на них, да я по¬ 
мешал — подкараулил его и отвел от нашей семьи еще 
большую беду), вышел в заднюю избу, сел на лавку и, 
тяжело дыша, начал медленно закуривать... 

Месяцем позже началась коллективизация и на ее 
основе — Ликвидация кулачества как класса”. 

Списки, составленные в сельсовете годом раньше и 
ожидавшие этого исторического часа в темных, молча¬ 
ливо-таинственных закромах райкомо-райисполкомов- 
ских сейфов, возвратились к месту своего рождения 
с многозначительными пометками, изображавшими 
где крестик, где галочку, где просто черточку, выве- 
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денными соответственно красным, синим и черным ка¬ 
рандашами. К вернувшимся спискам было приложено 
разъяснение, из которого сельсоветские руководите¬ 
ли должны были понять, что красный крестик по¬ 
ставлен против фамилии кулака, синяя галочка — се¬ 
редняка, ну а черточка, хоть и была черной, ничего вро¬ 
де бы худого не сулила тому, кто под нее угодил, ибо 
разумела за собой "беднейшие слои сельского насе¬ 
ления" или хоть и середняка, но "маломощного". Но 
и эти последние могли пострадать, поскольку по усло¬ 
виям деревенского житья-бытья неизбежно, вполне ес¬ 
тественно состояли в ближнем или дальнем родстве с 
первыми, и по этой причине многие из них скоро попали 
в категорию "подкулачников", "кулацких подпевал", 
"кулацких подноготников" и прочих "под". Новые, 
неведомые доселе, незнакомые и непонятные поначалу 
слова высыпались на землю, как грибы теплой дожд¬ 
ливой осенью, и так же, как грибы, далеко не все были 
"съедобны". Иные из них заключали в себе весьма ядо¬ 
витый смысл, особенно же опасны были те, которые 
прорастали из единого корня, обозначенного словом 
"кулак". Было прймечено, что великим мастером на 
придумывание "социальных кличек" явился новый 
председатель сельского Совета Воронин (имя и отчест¬ 
во его не помню). Его привезли неизвестно откуда на 
смену Михаилу Спиридоновичу Сорокину, который ус¬ 
пел уже провиниться перед первым же уполномочен¬ 
ным, приехавшим из района, чтобы помочь местным 
руководителям в организации колхоза. Просидев двое 
суток кряду над помянутыми списками, почесавши 
изрядно затылок, покряхтев, повздыхав, с красными, 
как у кролика, от недосыпа глазами, он пришел к 
уполномоченному и без всяких там предисловий 
спросил: 

— Где вы отыскали в нашем селе такую пропасть 
кулаков? 

Уполномоченный удивился: 

— Вот те раз!.. А кто составлял списки?.. Разве не зы? 

— Мы — это верно... Мы составляли... Но мы ведь не 
указывали, что этот вот кулак, а энтот... 

— А разве не видно из перечисленного вами же ко¬ 
личества лошадей, коров, овец и прочей живности, кото¬ 
рыми располагает тот или иной двор? — уполномоченный 
победно усмехнулся, уверенный в том, что загнал бедно¬ 
го нашего преда в угол. Однако Сорокин не сдавался: 

— Не видно, товарищ уполномоченный!.. Никак не 
видно! 
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— Отчего же и почему же? — не убирая тонкой, на¬ 
смешливо-ехидной ухмылки с землисто-серого, устало¬ 
го лица, сказал районный работник, заранее уверенный 
в том, что ничего убедительного больше не услышит от 
сельского руководителя и ежели выслушает его, то 
лишь по соображениям вежливости и долга. 

— Отчего, спрашиваете? А вот я вам сейчас скажу... 
Гляньте-ка, товарищ уполномоченный, сюда! 

Уткнувшись лбами друг в друга, наклонились над 
списком. 

— Ну? — уполномоченный устало поморщился,— Что 
у тебя там? 

— А вот что. Читайте: "Ефремов Егор Михайлович. 
Две лошади. Две коровы. Овец двадцать штук, кур.,.” 

— Ну, кур оставь в покое. Что же, по-твоему, это 
не кулак? 

— Никак нет, товарищ уполномоченный! — заторо¬ 
пился Сорокин,— Вовсе даже не кулак! 

— Почему же, я тебя спрашиваю?! 

— А вы на меня не покрикивайте! — огрызнулся 
председатель. 

— А вы не морочьте мне голову! Почему, спраши¬ 
ваю, нельзя считать Егора Ефремова кулаком? Гово¬ 
рите толком. Я слушаю. 

— А потому... а потому...— Михаил Спиридонович 
остановился, перевел дух, потер виски, будто старал¬ 
ся вспомнить что-то ускользающее из головы,— По¬ 
тому, дорогой товарищ,— продолжал смелее,— что у 
этого самого Егора Михайловича Ефремова две лошади 
и две коровы приходятся на пятнадцать душ семьи. 
Вы, вижу, грамотный, ученый человек. Разделите-ка 
Егорову живность на всех. Хорошо, коли на душу при¬ 
дется по одной ноге, голове да по хвосту, а то и не 
хватит. Вот вам, дорогой товарищ, и кулак! Вы б толь¬ 
ко глянули на него.*. И сам весь в латках-заплатках, 
и жена, и детишки... А теперь возьмем...— Председа¬ 
тель быстро назвал еще несколько фамилий, отмечен¬ 
ных красным крестиком.— И они такие же "мироеды”, 
как Егор Ефремов или же его младший брательник 
Федотка. Этого, правда, стоило бы окулачить, потому 
как сам называет себя фабрикантом... 

Уполномоченный оторвался от списка и вопроси¬ 
тельно посмотрел на Сорокина: а это, мол, что еще за 
тип? 

— Самодельную махорку производит наипервей¬ 
шую,— пояснил Михаил Спиридонович.— И назвал ее, 
подлец, как-то уж очень завлекательно, приманчиво... 
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— Это как же? — живо заинтересовался уполномо¬ 
ченный, не выпускавший изо рта цигарки. Она у него 
уже почти истлела, обжигала губы, а районный дея¬ 
тель продолжал посасывать ее, попыхивать дымком.— 
Любопытно! 

— Еще бы! Золотую, говорит, жилку выпускаю на 
своей подпольной фабрике. А теперь раздобыл где-то 
семена новых Табаков — турецких, что ли?.. Грозится 
гаванские сигары скручивать из листьев... 

— Какие? 

— Гаванские, говорит. Черт его душу знает, откудо- 
ва нахватался он разных таких слов. Выдумщик!.. В 
нашем селе много таких. Взять хотя бы Ивана Гаври¬ 
ловича Варламова, бывшего моряка. Этот жизни не да¬ 
ет учителям со своими "лекциями”, а недавно распу¬ 
стил слух, что изобрел деньгоделательный станок, и от¬ 
сидел неделю в камере предварительного заключения, 
пока районный прокурор не выяснил, что все это ерун¬ 
да, выдумка пьяного человека. И все ж таки Иван по¬ 
платился. И поделом: не болтай лишнего!.. Или вот еще 
Авраам Кузьмич Сергеев — супротив него вы тоже про¬ 
ставили крестик, хотя он уже успел променять двух 
своих лошадей на одного верблюда,— так он что 
удумал?.. 

— Ну, ладно, председатель,— ворохнулся в старом, 
скрипучем кресле уполномоченный,— довольно о них. 
Они уводят нас куда-то далеко в сторону. Давай, до¬ 
рогой, ближе к делу. 

— Оно ведь и это к делу. Как вы думаете, отчего 
эти люди сочиняют про себя такое? А?.. А я вам скажу, 
живется им не сладко, так они хоть в выдумках своих 
порезвятся, поозоруют, отведут душу, поживут краси¬ 
во... Хотя бы тот же Федотка Ефремов или ж Авраам... 
Редко кто из них дотягивает со своим хлебом до буду¬ 
щего урожая. После крещенья, глядишь, пошли по чу¬ 
жим дворам выпрашивать мерку ржицы... 

— У кого же это они выпрашивают? — обрадовал¬ 
ся уполномоченный, ухватившись за последние слова Со¬ 
рокина.—Стало быть, есть у кого выпрашивать?.. Ну?! 

— Знамо, есть. Разве я говорил, что нету. Есть, есть. 
Только об этом, дорогой товарищ, вы должны были бы 
спросить у меня чуток раньше. Тогда, глядишь, не пото¬ 
ропились бы поставить ваши крестики и протчие заго¬ 
гулины. Вон как разукрасили ими наши списки — жи¬ 
вого места не оставили на них! 

— Ах, вот как ты заговорил?! Хороша же тут у вас 
Советская власть! 
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— Нормальная власть. Как везде. 

— Ну, ну. Говорите. Я слушаю. 

— Я ведь не сказал, что у нас вовсе нету кулаков. 
Ежли уж мы с вами помянули тут фамилию Ефремова, 
то надобно было б крест-то поставить не на Егоре, 
а на Тимофее... 

— Это еще почему? У Тимофея Ефремова числится 
одна лошадь... 

— Вот именно — числится... Одна. Это верно. Но ка¬ 
кая? Жеребец орловской породы! Посмотрели б вы на 
этого зверя!.. И за то, чтоб подпустить его к чьей-ни¬ 
будь кобыле, Тимофей дерет с мужика три, а то и четы¬ 
ре красненьких.— Сорокин покосился на моего отца.— 
А он, черт,— это я про жеребца — за день-то пяток ма¬ 
ток покроет. Вот это производство — куда там до не¬ 
го Федотке Ефремову с его ^золотой жилкой”, тонка 
она у него, жилка эта самая, как и собственная киш¬ 
ка!.. Прибавьте к этому магазин, лавочку то есть... Ти¬ 
мофей даже часовню свою возвел на задах у себя, пото¬ 
му как не хочет молиться со всеми нами общему богу. 
У него, видите ли, и бог собственный... 

— Ничего. Скоро и он, и вы все отмолитесь,— ”ус- 
покоил” районный товарищ, хитренько усмехнувшись. 

Однако Михаил Спиридонович не зацепился ухом 
за это, брошенное как бы мимоходом замечание. Раз¬ 
горяченный своей мыслью, продолжал: 

— Вот вам, дорогие ученые товарищи, настоящий-то 
кулак! У него и батраки, и другие наемные люди 
имеются, а вы синюю галочку напротив него поставили. 
Не посоветовались ни со мной, председателем Со¬ 
вета, ни вон с ним, секретарем и его помощником, ни с 
партийной ячейкой, ни с комсомольской, а они у нас 
есть! Ежли уж не меня, то хотя бы вот его вызвали в 
Баланду,— Михаил Спиридонович кивнул в сторону 
моего отца, притаившегося, ”пришипившегося”, как 
у нас говорят, за своим рабочим забрызганным черни¬ 
лами столом, уткнувшегося носом в ненужные ему сей¬ 
час, но тем не менее вытащенные из ящика бумаги. - А 
вы, не отыскав броду... 

— Я бы попросил тебя, товарищ Сорокин, быть по¬ 
осторожнее в выражениях! Не хватало того, чтобы ты 
отчитывал меня тут! 

Михаил Спиридонович побледнел, мелкие капельки 
пота в один миг покрыли его выпуклый лоб. Густые 
брови как бы сразу поседели, окинувшись такими же 
капельками, и были похожи на курчавую травку, 
подернутую легким дымчатым покрывалом предзоре- 
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вой росы. Сорокин взял нижние края толстовки (она 
была тогда в большой моде) и, обнажив впалый, бе¬ 
лый до синевы живот, тщательно вытер лицо, потер 
темно-коричневыми пальцами виски и сказал: 

— Я не отчитываю, потому как не хужее вашего 
знаю, что у меня нету таких правов —■ отчитывать... 
Я только хочу сказать, что было б лучше, ежли бы вы 
спереж вызвали нас и вместе с нами попотели над эти¬ 
ми вот списками, покумекали над ними, а потом уж 
и поставили все эти крестики, птички и черточки. Речь 
ведь идет не о деревьях, на которых лесники делают 
зарубины — вот это спилить, а это оставить. Речь идет... 

— Ну, хорошо,— смягчился вроде уполномоченный, 
удовлетворившись, видимо, тем, что мог осадить бой¬ 
кого председателя, припугнуть малость,— ближе все- 
таки к делу, а то мы черт знает до чего договоримся. 
Дело-то, сам понимаешь, зело серьезное... 

— Надо б сурьезнее, да некуда! — жиео согласился 
Михаил Спиридонович, вздохнув. 

— Ну, вздыхать нечего, дорогой мой. Потом будем 
вздыхать да охать. А сейчас — к делу. А то мне в десять 
ноль-ноль нужно звонить в район, докладывать перво¬ 
му. Там теперь, наверное, уже сидят и ждут моего звон¬ 
ка товарищи из области и центра. Так что прохлаждать¬ 
ся и вести дискуссию с тобой у меня нету времени, мой 
милый председатель!.. Коробка-то эта, надеюсь, в ис¬ 
правности? — уполномоченный указал на телефонный 
аппарат у стены. 

— Черт его душу знает! Вечор во всю наяривал, на¬ 
званивал так, что в ушах до сих пор шумит. А нынче 
что-то помалкивает. Устал, должно быть. 

— Ну, посмотрим. Общее собрание нынче будем 
проводить или перенесем на завтра? 

— Лучше б на завтра. 

— Оттягиваешь, председатель?.. Хорошо, хорошо, 
завтра так завтра. А теперь начнем. Подсаживайтесь и 
вы к нам — чего сидите, как красные девки?! Побли¬ 
же, поближе — помогайте, а то опять председатель ваш 
скажет, что не посоветовались с вами. Подсаживайтесь. 
Два ума хорошо, а четыре, надо полагать, еще лучше. 

Они просидели над спискарли и весь этот день, и всю 
ночь, и половину следующего дня; за это время с ними 
успели насидеться и наспориться вдоволь и секретари 
обеих ячеек — партийной и комсомольской, и члены 
сельского Совета, и активисты. Было вызвано немало 
разных людей, прежде чем прийти к общему решению. 

Поправленные списки были переписаны заново мо- 
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им отцом и его помощником Степаном Лукьяновичем, 
у которого был великолепный почерк, и сейчас ждали 
вечера, чтобы быть оглашенными на общем собрании, 
по старой привычке называемом сельской сходкой. 
Страшно довольный таким исходом дела, забыв про ус¬ 
талость, Михаил Спиридонович пригласил уполномо¬ 
ченного к себе домой и угощал его сразу и завтраком, 
и обедом, и пропущенным вчерашним ужином. Уго¬ 
щая, председатель несколько раз употребил одну и ту 
же понравившуюся ему фразу: 

— Вот теперь всё путём. Всё по совести, по справед¬ 
ливости. 

Уполномоченный, однако, отмалчивался, и это не¬ 
много смущало хозяина дома, засевало его душу смут¬ 
ной тревогой. И чтобы отпугнуть, отогнать ее от себя, 
он произнес те же слова, но только уж с вопроситель¬ 
ной интонацией: 

— Теперь, кажется, всё путём? Всё по совести? По 
справедливости? 

Уполномоченный и сейчас промолчал. Может, изго¬ 
лодавшийся, он был увлечен яичницей со свиной под¬ 
жаркой — кто знает, может, оно и так. Но подкравшая¬ 
ся исподтишка тревога на сердце не отошла, не отсту¬ 
пила, а сделалась, пожалуй, более ощутимой. Придав¬ 
ленный и напуганный ею, надолго умолк и пригорю¬ 
нившийся вдруг председатель. 

— Я бы прилег на час,— нарушил неприятное это 
молчание гость.— У тебя, хозяюшка, найдется какой- 
нибудь уголок? 

— Милости просим. Рады будем! — встрепенулась 
жена Сорокина.— Вон горница пустует. Мы ить с Мишей 
бездетные... Так что милости...— и она метнулась в пе¬ 
реднюю, чтобы разобрать супружескую кровать для 
важного гостя, а потом часа три не отходила от двери, 
дежурила, прислушивалась, не позовет ли, не попросит 
ли попить, не велит ли еще что подать. 

Он проснулся, когда кукушка на стенных часах про¬ 
куковала шесть вечера. Не знала кукушка, что отбивает 
последние часы прежней, привычной жизни, которая дол¬ 
жна была уступить новому жизнеустройству, неведомо¬ 
му, никем еще не испытанному, а потому и пугающему. 

2 

На семь вечера назначено собрание. До его начала 
отец мой успел наведаться домой и пообедать. Был он 
сумрачен и молчалив. Чувствовалось, что не испытывал 
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никакого удовольствия от еды,— просто насыщался для 
поддержания физических сил. Никто из нас не решался 
ни спросить его о чем-либо, ни сообщить ему какую- 
нибудь свою новость. Всем очень хорошо было знако¬ 
мо состояние сумрачной, угрюмой сосредоточенности 
этого человека. В такие минуты лучше его ни о чем не 
спрашивать и самим ни о чем не говорить. Самое пра¬ 
вильное в таком разе помолчать и дождаться, когда 
отец заговорит первым. Стряхнув с усов хлебные 
крошки, он тяжело поднялся за столом, вышел на се¬ 
редину избы и, словно прощаясь с нами навсегда, оки¬ 
нул всех медленным взглядом, вздохнул и сказал как- 
то загадочно: 

— Ну, вот и все. Пойду! 

На душе у него было муторно. И откуда навали¬ 
лась эта тяжесть, он еще сам толком не знал. Давеча, в 
конторе, обновляя списки, вовсе не чувствовал этого 
давящего груза на сердце; одна мысль, пришедшая тог¬ 
да в его голову, даже немного подбодрила его: гибель 
юной рысачки Майки оказывалась теперь как бы уж не 
одной только нашей, но и общей бедой, потому что с 
завтрашнего или послезавтрашнего дня и Майка, и ее 
старая мать Карюха сделались бы собственностью кол¬ 
хоза. Склонившись над бумагами и выводя красивые 
буквы, папанька цепко держался за эту мысль, боясь 
выпустить ее из головы, а вместе с нею ровное, даже 
чуток приподнятое состояние духа. Однако, придя до¬ 
мой и усевшись за стол, он внезапно почувствовал, что 
мысль, за кторую он так судорожно ухватился, хоть 
все еще и жила в нем, но уже не поддерживала его, по¬ 
тому что была наполовину подавлена чем-то другим, по¬ 
камест совершенно неясным, но отчетливо ощутимым 
и тяжелым. Человеческое сердце — вещун. Оно раньше 
нашего сознания догадывается о приближающихся ра¬ 
дости или беде. Разве мы не замечаем, как кто-то из 
нас вроде бы беспричинно вдруг улыбнется, осветится 
весь, либо так же без всякой, казалось, причины вне¬ 
запно сменится с лица, побледнеет или почернеет, впа¬ 
дет в крайнюю угрюмость,— а отчего, почему, и сам он 
и мы вместе с ним узнаем позже. 

Сердце не умеет обманывать. 

Не обмануло оно и папаньку. 


Собрание проходило в нардоме, поместившемся в 
бью шей молельне (не Ефремовской, а чьей-то дру¬ 
гой) , утратившей прежнее свое назначение тотчас же 
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за революцией и уступившей место и другому "богу", 
и иным "молитвам". При нардоме организовалось не¬ 
сколько кружков, и самым деятельным из них поче¬ 
му-то оказался драматический. Потому, может быть, 
что недавно окончившаяся гражданская война оставила 
после себя обилие драматического материала. Одноакт¬ 
ные пьесы сочинялись с невероятной быстротой и рас¬ 
сылались Наркомпросом по всем городам и весям 
молодой Советской Республики. Постановки сменяли 
одна другую, а реквизит оставался постоянным: му¬ 
ляжные винтовки, парабеллум и наган, буденовка, 
папаха, перехваченная наискосок красной лентой, серая 
шинель, черный бушлат, тельняшка, бескозырка — это 
неизменные символы революции; погоны, фуражка с 
высокой тульей, хромовые сапоги на скрипящей подмет¬ 
ке, генеральские усы и бакенбарды, с которых, перед 
тем как наклеить очередному "артисту”, наскоро сду¬ 
валась пыль, синие галифе с лампасами, монокль с 
длинным шнурком, стек — белогвардейские, контр¬ 
революционные, стало быть, символы. Другого не 
было, да и не требовалось, ибо вся драматургия того 
времени создавалась на одном и том же материале. 
(Помнится, мы как-то с Ванькой Жуковым, используя 
суфлерскую дверцу на сцене, пробрались средь бела 
дня в "артистическую” нардома и чуть было тогда уж 
не подрались из-за того, что ни он, ни я ни за что не 
хотели облачаться в генеральские и офицерские до¬ 
спехи, ему и мне надобно было непременно стать либо 
красноармейцем, либо революционным матросом.) 
Отцу моему — а он был постоянным участником худо 
жественной самодеятельности — неизменно доставались 
комические роли ротного писаря, не важно какого - 
красного или белого, того и другого он изображал с 
одинаковой убедительностью, вызывая смех зрителей 
прежде, чем заговорит. 

А вот сейчас, хоть и находился на той же сцен 
(его избрали в президиум собрания), отец был тих и 
печален, тревожными, чего-то ожидающими глазами 
перебегал с одного сидящего в зале мужика на друго¬ 
го, как бы стараясь понять, от кого же из них надо ожи¬ 
дать неприятностей для себя, кто нанесет первый удар. 

В ближних рядах, будто сговорившись, уселись те, 
которые в сельсоветских списках были отмечены чер¬ 
точкой, то есть беднейшие из беднейших. Первым, кто 
подвернулся на папанькины глаза, был Карпушка Ко¬ 
ту нов, удививший всех своей одеждой. И прежде-то 
Карп Иванович одевался во что бог пошлет, но сейчас 
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натянул на себя такие рубища, что и вообразить было 
невозможно: где только собрал он все эти шоболы, по 
каким чердакам и чуланам?! Особенно живописна бы¬ 
ла шуба. Мало того что она явно с плеч его жены Ме¬ 
ланьи, но ее будто специально для этого случая пропу¬ 
стили несколько раз кряду через мельницу, которою 
обычно мнут коноплю, устраняя из нее кострику, и из¬ 
жевали так, что не оставили ни единого живого места; 
черно-белые клочья шерсти, вывернувшись наружу спе¬ 
реди и сзади, делали Карпушку похожим на какого-то 
диковинного зверя; драный собачий малахай лишь уси¬ 
ливал такое впечатление. Ноги и вовсе были босые, по¬ 
тому что нельзя же считать за обувь шерстяные носки 
без паголенков! Неясно только, как добрался мужичок 
до нардома в январскую стужу? Невольно возникло по¬ 
дозрение: не припрятал ли он валенки где-нибудь под 
этой шубой? А может, кто-то из сердобольных сосе¬ 
дей завернул бедолагу в свой тулуп и доставил на 
собрание?.. 

При всем при том Карпушка, ежели судить по улыб¬ 
ке, которая не покидала его простодушного лица, чув¬ 
ствовал себя превосходно. Он подмигнул моему отцу, 
приметив, видно, что тот не в духе, и не убрал своей 
улыбки и тогда, когда папанька не только не улыбнул¬ 
ся в ответ, но еще больше нахмурился, переводя взгляд 
на кого-то другого. 

По правую руку Карпушки Котунова устроился де¬ 
душка Ничей. Этот сидел с раскрытым ртом, боясь 
не услышать туговатым ухом то, что сейчас скажет Ми¬ 
хаил Спиридонович Сорокин, уже поднявшийся за по¬ 
крытым красной материей столом и барабанивший по 
этому столу костяшками согнутых пальцев, стараясь 
водворить тишину. Глаза же дедушки Ничея вцепились 
не в председателя, а в незнакомого человека в темно¬ 
синей гимнастерке, который сидел рядом с Сорокиным 
и что-то сердито подсказывал ему. 

Позади деда Ничея беспокойно ерзал Степашок 
Тверсков, Мишки Тверскова отец, и все время что-то 
нашептывал старику, мешая ему сосредоточиться. Дру¬ 
гой на месте деда шумнул бы на назойливого мужика, 
отпугнул бы его сердитым матюком, но дедушка Ни¬ 
чей был слишком добр для этого. Единственное, что он 
мог сделать, так это помалкивать себе в тряпочку, не 
обращать внимания на Степашкѣ и на его слова. Однако 
Степашок все-таки пронял упорно отмалчивавшегося 
старика, заставил заговорить. Это случилось в тот мо¬ 
мент, когда Степашок в пятый, кажется, уж раз вы- 
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сказал тревогу, которая, похоже, терзала сейчас не од¬ 
ного его: 

— Соберемся в одну артель, снесем туда свое добро, 
а такие, как Гришка Жучкин или Яшка Конкин, все 
как есть порастащут! 

— Ах, вон ты об чем! — встрепенулся дедушка Ни¬ 
чей.— Эка беда! Пущай тащут, лишь бы не воровали!.. 

— Опять ты за свое! — рассердился Степашбк.— 
Совсем, знать, из ума вышел, дед? Таскать и воро¬ 
вать — один хрен! А ты заладил... Да и я хорош: нашел 
с кем советоваться!.. 

— А ты, Степаша, не гневись, не серчай на старика. 
Можа, оно и того, поглупел маненько. Шутка сказать, 
осьмой десяток разменял дедушка Ничей! Так што... 

— Ладно, молчи, дед. Сорокин што-то воззрился на 
нас с тобой. Должно, мешаем ему. 

— Знамо, мешаем,— и дед Ничей принял прежнее 
положение напряженной сосредоточенности. Про себя, 
однако ж, подумал: ”А зачем бы убиваться Степашку?.. 
Много ли у него добра, чтобы так-то уж маяться ду¬ 
шой из-за него. Аксинью и девок его не обобществят, 
при нем останутся. А меринок и без того не ныне, так 
завтра отбросит копыта в сторону. Ему, кажись, уже 
за тридцать”. 

В первом ряду, левее Карпушки, водрузили себя 
неразлучные Микарай Земсков и Паня Камышов. Бла¬ 
женных, разумеется, никто не наряжал на собрание, но 
они припожаловали сами, потому что любили народ¬ 
ные сборища, и не было еще такой сельской сходки, 
которую они пропустили бы. Их не выдворяли, ибо 
знали, что вреда от Микарая и Пани не будет, что Ми¬ 
карай просидит или простоит молча хоть час, хоть 
пять, хоть десять чаров, как простаивал в церкви все¬ 
нощную в канун пасхи. Ну, а о Пане Камышове и го¬ 
ворить нечего: глухой, немой и на редкость смиренный, 
он и вовсе никого не обеспокоит. К ним давно привык¬ 
ли как к некой постоянной и обязательной величине в 
жизни села, и, верно, все бы заскучали, почувствовали 
себя как бы осиротевшими, ежели б Микарай и Паня 
вдруг исчезли, улетучились куда-то,— разыскивают же 
чуть ли не всей деревней Гришу Мерлинского, извест¬ 
ного едва ли не на всю Саратовщину дурачка, когда он 
на неделю или больше убегает из Вишневой Гайки. Разы¬ 
скивают и терзаются душой до тех пор, пока он, немы¬ 
тый, весь в бурых струпьях, обросший иссиня-черной 
жесткой волосней до самых глаз, не объявится вновь. 
В отличие от Гриши наши божьи человеки ни на один 


242 





час не удалялись за пределы Монастырского и были 
своеобразным украшением села, его забавой,— без 
них, и это подспудно чувствовали все, село поскучнело 
бы, утратило какие-то важные и нужные ему оттенки. 

Наскочивший сейчас на Микарая и Паню глазами, 
мой отец грустно усмехнулся: ”Ну, а с этими молод¬ 
цами что будем делать? Тоже в колхоз потащим? — гла¬ 
за между тем уже окидывали, прощупывали ближай¬ 
шее окружение Микарая и Пани.— Вот они, все как на 
подбор: Карпушка Котунов, дед Ничей, Степашок, мой 
братец Петро, эти двое, там вон горою возвышается и 
вздымает груди-пуды Катька Дубовка, рядом с нею, 
вижу, примостился Семен Скырла — липова нога, пе¬ 
ред посевной он своего мерина подвешивает к пере¬ 
рубу, чтоб не упал от бескормицы. И Ванька Варламов 
тут как тут — как же без него?! Он уж, конечно, пья¬ 
нехонек. Небось тоже попросит слова — это уж как 
пить дать. То-то будет смеху!.. Он и Карп Иванович 
Котунов еще днем, до собрания, принесли свои заяв¬ 
ления. Терпения, знать, не хватило, а может, хотели 
продемонстрировать свою преданность Советской вла¬ 
сти. Н-да-а-а, запоем мы с такими колхозничками 
бедного лазаря, если только одни они и войдут в 
артель. Н-да-а-а”,— еще раз и еще протяжнее вздохнул 
мой батяня, обратив на себя сердитый взгляд упол¬ 
номоченного, не знавшего истинной подоплеки со¬ 
крушенного этого вздоха. 

Опасения отца, однако, не оправдались. К его и к 
удивлению уполномоченного, да и Сорокина тоже* 
первыми, не дожидаясь "дебатов” (а они, как и ожида¬ 
лось, были, конечно же, чрезвычайно бурными, пото¬ 
му что иными и быть не могли), принесли заявления те, 
что в первоначальных списках были помечены крас¬ 
ным крестиком и подлежали раскулачиванию, и среди 
них прежде всего поднялся на сцену и положил бумаж¬ 
ку перед Сорокиным Егор Михайлович Ефремов, за 
ним Тимофей Петрович Тарасов, за Тарасовым — 
Петр Ксенофонтович Одиноков, наш учитель по труду, 
этот, прежде чем покинуть сцену, произнес весьма тол¬ 
ковую, разумную речь, из коей можно было заклю¬ 
чить, что только глупый теленок упирается, когда хо¬ 
зяйка хочет вывести его на лужок со свежей, зеленой, 
сытной травкой. 

В зале дружно, ядрено захлопали в ладоши, и все- 
таки сквозь эти хлопки прорезался чей-то язвитель¬ 
ный выкрик: 

— А не подавимся мы твоей травкой, Ксенофон- 
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тыч, а? Ты спереж спробуй ее сам, а мы поглядим. Можа, 
потом уж... 

— Кто это там подал голос? — грозно бросил в зал 
председательствующий. — А ну, выходъ сюда и калякай! 
Нечего за чужие спины прятаться, коли ты такой реши¬ 
тельный и умный!.. Давай, давай сюда!.. 

Из задних рядов сообщили: 

— Ищи ветра в поле! Он, какой кричал, уже вымет¬ 
нулся из кардома и сгинул в темноте! Так что... 

— Ничего, сыщем, — негромко сказал уполномо¬ 
ченный, не подымаясь, но его все хорошо услышали: 
больно уж выразителен был его голос и многообещаю¬ 
щи слова, им произнесенные. — Найдем! — повторил он 
погромче. 

— Помогай вам бог! — отозвались задние ряды не 
то сочувственно, не то с ехидцей. 

Дождавшись окончания этой переклички, Петр Ксе- 
нофонтович провел ладонью сверху вниз по острой сво¬ 
ей бороденке и с достоинством, не спеша, вернулся в зал 
на свое место. 

Вслед за Одиноковым шумно стали протискивать¬ 
ся к президиуму маломощные середняки и бедняки, и 
очень редко те, против которых в списках топорщила 
крылышки синяя галочка, то есть середняки. Поэтому 
отец мой очень обрадовался, когда в проходе появилась 
подбористая фигура Авраама Кузьмича Сергеева. Воздев 
руку над головой, он, точно знамя, нес в ней бумажку и 
на ходу ораторствовал: 

— Верно тут баил Ксенофонтыч! Он умнее всех 
нас!.. К светлой жизни зовет Советская наша власть, а 
мы чегой-то сумневамси!.. Бери, Сорокин, мою бумагу! 
Вступаем в колхоз всею семьей!.. Во! 

Но перед самой сценой Авраама остановил пред¬ 
седатель резким жестом: 

— Погоди, погоди, Кузьмич, не подымайся к нам!.. 

— Эт почему же? — опешил Авраам. 

— Ты за каким чертом купил третьего дня еще од¬ 
ного верблюда? — на вопрос ответил вопросом Сорокин. 

— Скуплю одному Бухару во дворе, вот и прикупил 
для него напарника. Рази колхозу будет хужее, ежли я 
приведу на общий двор не одного, а сразу двух верблю¬ 
дов? — усмехнулся Авраам, все еще не веря в то, что с 
ним не шутят, что он совершил роковую для себя ошибку. 

Кто-то (кажется, Карпушка Котунов) выкрикнул 
из зала: 

— А сколько горбов у нового твово верблюда, 
Кузьмич? 
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— Этот двугорбый,— охотно и весело, в тон спра¬ 
шивавшему, ответил Авраам. 

— Ну и дуралей ты, Аврашка! — послышался все тот 
же голос (теперь все видели, что он принадлежал Кар- 
пушке)Купил бы ищо одногорбова, глядишь, все бы 
и обошлось для тебя по-хорошему. Два горба — куды 
ни шло! А три да плюс твой собственный — это уж пе¬ 
ребор, Авраша, это уже двадцать два! За четыре горба 
тебя, милок, придется окулачить и отправить куда сле- 
доват... На Соловки аль еще куда... вместе с Яшкой 
Крутиковым и Тимошкой Ефремовым, со всеми, ста- 
лыть, каких мы только што затвердили тут для раску¬ 
лачивания и высылки!.. Понял, болван ты этакий?! 

— Это кто еще там так разговорился? 

— Самый что ни на есть маломощный бедняк! — 
живо и весело отозвался Карпушка. 

— Ну ты вот что, маломощный!.. Ты попридержал 
бы язычок за зубами! — посоветовал уполномоченный. 

— Помолчал бы ты, балаболка! — Михаил Спири¬ 
донович побагровел.— Как бы сам не угодил на те Со¬ 
ловки за свои глупые речи! 

— Рази и глупых людей туда отправляют? — не вы¬ 
терпел Карпушка, все еще поигрывая веселыми гла¬ 
зами. 

— Отправляют,— буркнул Сорокин. 

— Ну, коли так, загребайте нас всех разом. А я 
молчу. 

Карпушка притих и, откинувшись назад, демонстра¬ 
тивно спрятался за спиной Пани Камышова, как за глу¬ 
хой стеной избы. 

В зале осенним листопадом все еще шелестел сме¬ 
шок, вызванный речью Карпушки. Когда и он иссяк, 
в средине зала замаячил малахай Григория Яковлеви¬ 
ча Жукова. Выбираясь к проходу, он издали возгласил 
о себе, погрозив кому-то выброшенной вверх правой 
рукой. Решительно направляясь к сцене, вместо заяв¬ 
ления он мучил в этой руке сдернутый с головы мала¬ 
хай и еще на подходе к президиуму не попросил — по¬ 
требовал : 

— Дайте сказать! 

Не спускавший с него глаз отец мой вмиг сменил¬ 
ся с лица, утопил голову меж приподнятых плеч, буд¬ 
то приготовился встретить страшной силы удар. В голо¬ 
ве напуганной, угодившей в силки птахой билась 
мысль: ”Вот оно... вот оно... то самое... началось!” 
Отец не знал, с какой целью потребовал слова Жуков, 
что он сейчас скажет, но не знал разумом, а сердце от- 
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чаянно стучалось, торкалось в голову: ”На тебя — ни 
на кого больше! — попер этот свирепый зверь”. 

— Вы что, Григорий Яковлевич, хотите что-то ска¬ 
зать нам? — вежливо спросил председательствующий, 
настораживаясь. 

— Хочу! — коротко рубанул Жуков. Его малахай, 
как живой, ворочался, корчился в багровых от туск¬ 
лого света семилинейной лампы руках. 

В зале сделалось еще тише. 

— Ну, ну, говорите! Говорите, товарищ... 

— Жуков мое фамилие,— подсказал уполномочен¬ 
ному Григорий Яковлевич,— а по-уличному Жучкин. 
Так у нас в Монастырском меня величают. Жуков — 
Жучкин, один черт!.. Пусть хоть как... 

— Ну, ну, говорите! Мы слушаем... 

— А что тут говорить?! Пущай вон ваш секретарь 
скажет... Вы не пустили к себе Аврашку Сергеева. Для 
вас он кулак!.. Кулак и есть, потому как спит на ку¬ 
лаке. До подушки-то ему, сердешному, не добраться: 
неколи! С темного до темного ургучит. Ведь у него без 
малого два десятка ртов. Попробовали бы вы накор¬ 
мить такую ораву!.. Тут не то што трех, но и десяти 
верблюжьих горбов не хватит! Ты, Карп Иваныч, поза¬ 
был, знать, прибавить к энтим горбам ищо и килу, ка¬ 
кая у Аврашки в правом паху взыграла. Он и ходит-то 
с нею враскоряку, как давно не доенная корова. Вот 
он какой кулак, товарищ начальник району! А вы... 

— Ну, что — мы? — остановил его Сорокин, ско¬ 
сив глаза на уполномоченного, стараясь понять, осер¬ 
чал или нет важный гость от последних слов Жукова, 
который уже стоял вполоборота к президиуму и про¬ 
должал еще запальчивей: 

— Ты, Спиридоныч, не мешай мне. Я ить знаю, что 
вы с тем хохлом заодно. Вот бы кого окулачить-то 
нужно — секретаря твово! Небось первым подал заяв¬ 
ление. Ему што!.. Стравил волкам молодую рысачку, 
штоб не отдавать в колхоз, а теперича... 

— Клевета это! Форменная клевета! Прошу занести 
это в протокол собрания! — закричал отец. 

— Заноси, записывай!.: Не больно я тебя испужал- 
ся!.. Карюху свою паршивую ты, конешное дело, при¬ 
ведешь на обчий двор с радостью, но далеко ли мы на 
ней ускачем!.. Она ить, кляча твоя, дедушки Ничею 
ровесница!.. 

Трескучим взрывом хохота встряхнуло нардом. 

Оратор, гневно посверкивая побелевшими от 
внутреннего накала глазами, вновь поднял малахай. 
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требуя тишины. Дождавшись наконец ее, обиженно уп¬ 
рекнул зал : 

— Что ржете, как невыхолощенные жеребцы?.. Аль 
што не так баю! 

— Так, так,— заорали с разных мест мужики, боясь, 
как бы оратор не покинул сцену и не лишил их весело¬ 
го действа.— Давай, Гришка, крой! 

— Крыть никого не собираюсь. Я вам не картеж¬ 
ник,— заметил Жуков с достоинством.— Вы вот хохо¬ 
чете, а я ищо не все сказал... 

— Давай, давай,— радостно плеснулось из зала. 

— Я и говорю... Ежели вы примете в колхоз Ми¬ 
колку Лексеева, Хохлова то есть,— заторопился Гри¬ 
горий Яковлевич, подбодренный залом,—ежели вы его 
запишете, то я ни в жисть не подам заявлению!.. 

— Эка беда! Ну и не подавай — без тебя проживем 
как-нибудь! — впервые подал свой голос дядя Петру- 
ха, заявление которого только что пробежало по ря¬ 
дам и добралось до президиума. 

— Ну и живите, а я погляжу, потому как быть с 
с твоим брательником в одной артели не хочу! Вот и 
весь мой сказ!.. Нет, не весь!.. А ищо хочу спросить 
вас, товарищи начальники! Хочу спросить вот об чем: 
скажите, пожалуйста, почему в списке для раскула¬ 
чивания нету старшего хохла Михайлы, церковного 
старосты, ктитора то есть?.. Аль позабыли, как при сто¬ 
лыпинской лехорме он, хохол этот, сграбастал себе кус 
самой жирной землицы за Большим маром, у Прави- 
кова пруда? Позабыли об его отрубах?.. Почему, ска¬ 
жите на милость, Яшку Крутикова можно на высылку, 
а этого нет?! Почему, я вас спрашиваю?! — уже кри¬ 
чал, стараясь быть услышанным в загудевшем зале, 
распалившийся оратор.— А теперича спросите Николая, 
куда он дел свою молодую кобылку! Ить он нарошно 
выпустил ее со двора, штоб бирюки задрали. Про то 
все знают!.. 

— Да как же тебе не стыдно, Григорий! — плачу¬ 
щим голосом вскричал отец.— Что ты говоришь! Кре¬ 
ста на тебе нет! 

— Чего нет — того нет,— согласился Жуков, ухглыль- 
нувшись,— потому как сроду ни в каких богов не 
верил. 

— Оно и видно. Ну а совесть у тебя есть? 

— Совесть есть. Потому и говорю по совести. 

— Прекратить перепалку,— прикрикнул Сорокин.— 
А ты, Николай Михалыч, успокойся. Разберемся мы с 
этим. Говорил я тебе, что ваша ссора до добра не дове- 
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дет,— последние слова председатель произнес тихо, 
только для моего отца, дотронувшись рукою до его 
рыжих, взъерошенных, как перья у драчливого воро¬ 
бья, волос. 

Отец уже не слышал, что там еще говорил Жуков, 
не заметил и того, как тот покинул сцену и удалился на 
свое место. 

Собрание кончилось, когда до восхода солнца ос¬ 
тавалось часа два. Глаза вышедших из иардома долго 
не могли освоиться с темнотой. Не было настоящего 
снега, который отогнал бы ее немного. Люди одиноч¬ 
ками и группами растекались по улицам и проулкам. 
Их движение угадывалось по мерцающим огонькам 
цигарок. От того места, где эти огоньки, подобно Сто¬ 
жарам в небе, скапливались и мельтешили, доносились 
оживленные голоса. Удивительно, что вовсе не слышно 
было смеха. Зато в разных дворах, ближних и даль¬ 
них, то там, то тут, подымался, все усиливаясь, бабий 
крик, перемежаемый истеричными причитаниями. На¬ 
пуганные им петухи внезапно остановили свою обыч¬ 
ную утреннюю предзоревую перекличку, а собаки, 
наоборот, подняли по всему селу истошный лай, то и 
дело переходя на протяжный, потрясающий людские 
души вой, согласно сливающийся с воплями женщин. 

— Ну, вот оно — началось! И не для меня одного!— 
вслух проговорил отец; он никак не мог открыть 
трясущимися фуками калитку нашего двора. Открыв 
наконец и войдя внутрь двора, глухо, со стоном вы¬ 
молвил: — Ох, наслушаемся мы теперь этих песен вот 
до сих пор! — и он чиркнул ребром ладони по своему 
горлу. 

Отец не сразу вошел в избу: задержался возле Ка- 
рюхи, уткнувшейся длинной мордой в корзину с ов¬ 
сяной мякиной. Заслышав хозяина, Карюха оторва¬ 
лась от еды, фыркнула, сверкнула большим влажным 
глазом и дыхнула на подошедшего теплым парком. 
Отеп, прижавшись щекою к ее ноздрям, сдавленно 
проговорил: 

— Ну, что, Карюха?.. Не везет нам с тобой... Как бу¬ 
дем жить дальше? А?.. Ну, что же т*>і молчишь, глу¬ 
пая?.. Убил нас тот злодей, сразил насмерть... дока¬ 
зывай теперь... А все ты, неразумная тварь!.. Зачем уве¬ 
ла Майку со двора?.. Ну?.. Эх ты-и-и-и! 

Он говорил, а из глаз его сами собой сыпались 
крупные, тяжелые слезы. Они сперва падали на полу 
тулупчика, а потом уж и на землю, едва прикрытую 
тонким слоем синеватого снега. 
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— Ну, ничего, Карюха... Ничего, милая... Как-нибудь, 
как-нибудь... 

Перед тем, как войти в дом, отец насухо вытер гла¬ 
за, постоял немного у сенной двери, чтобы хоть немно¬ 
го успокоиться. Вспомнив вдруг, что самому-то ему 
незачем идти в колхоз (ведь он как-никак служащий, 
получает государственную зарплату), что в артель вой¬ 
дут лишь члены его семьи, малость ожил, ободрился и, 
набрав в легкие побольше холодного, освежающего 
грудь воздуха, шагнул в сени. 

Раздевался у порога потихоньку — не хотел будить 
жену. Но она не спала, лежала на широкой деревянной 
кровати в задней избе с раскрытыми беспокойными 
глазами. Оттуда сейчас же послышался ее тревожный 
голос: 

— Это ты, Миколай?.. Ну что, как там?.. 

— После расскажу. Дети все дома? 

— Окромя Леньки — все. Того все нету. Господи, не 
стряслось ли с ним чего! 

— Не стряслось. 

— У тебя, знать, сердце каменное, отец. Сын родной 
пропал, а ему хоть бы что! 

— Найдется, говорю, твоя пропажа, скоро объявит¬ 
ся. В Баланде Алексей, на курсах. 

— Чего же ты молчал до сих пор? У меня сердечуш- 
ко разрывалось. 

— Сам узнал только позавчера, от районного упол¬ 
номоченного. 

— Да какие там еще курсы? — вновь забеспокои¬ 
лась мать. 

— А черт его душу знает! Отвяжись ты, мать, ради 
Христа! Без тебя тошно! 

— Тебе что, а каково матери? Тот пропал, четвер¬ 
тую неделю ни слуху ни духу об нем. А младшой зая¬ 
вился вечор с расквашенной мордой, весь в кровище. 
Там страсть одна! Глянул бы ты на него. Только, ради 
бага, не бей! Его и так отделали — ужас! 

— Кто его так? — скорее механически, чем с целью 
получить ответ, спросил папанька: душевные раны, по¬ 
лученные им в нардоме, саднили, похоже, сильнее фи¬ 
зических. 

Мать, однако, по-своему поняла вялость в его го¬ 
лосе и обиделась: 

— Кто, кто? Так он мне и скажет — кто. Ты отец, 
ну и спроси!.. Байт, что упал, а я не верю. Опять, видно, 
подрался с тем разбойником Жучкиным... Бровь рас¬ 
сечена, страшно, говорю, смотреть!.. 
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— Глаз-то цел? — спросил отец, с трудом отрываясь 
от того главного и тревожного, что камнем давило и на 
грудь, и на виски. 

— Целый, бог миловал. 

— Ну чего же ты всполошилась! — осерчал уже отец 
за то, что происшествие, о котором сообщила ему жена, 
было просто ничтожным, не шло ни в какое сравнение 
с тем, какое сотворилось с ним на кончившемся полча¬ 
са назад собрании. Ни папанька, ни мать и никто другой 
не могли тогда и подумать о пускай отдаленной, но 
прямой родственной связи двух этих несчастных ис¬ 
торий, о том, что проросли они из одного недоброго 
зерна, что у них один источник, о котором, однако, 
все давно позабыли. 

Все более хмурясь и заправляя в правый угол рта 
свой унтер-офицерский ус, отец сказал: 

— Нашла над чем сокрушаться! Заживет, как на 
щенке. Мне, мать, похлеще досталось от Гришки Жуч- 
кина... 

— О святая богородица! Чего он?! 

— Ладно, разберемся. А вот батюшку моего придет¬ 
ся завтра же — нет, нынче же! — забрать к нам. Чего 
доброго, могут и раскулачить их с Пашкой. Жучкин 
про отруба отцовы вспомнил, про ктиторство и прочее. 
Надо спасать. Одного Павла, может, и оставят в покое. 
Теперь успевай поворачиваться: попрут со всех концов 
села сродники за разными справками. Это уж как пить 
дать! 

— Что поделаешь, отец! Коли могёшь, помогай. Мы 
иТь, родимай, все на этой земле сродники. 

— Легко сказать — помогай! А как? — И, кажется, 
именно в ту минуту окончательно сложилась в потре¬ 
воженной душе отца и вырвалась наружу формула, ко¬ 
торую мы слышали от него много раз: — Как, я тебя 
спрашиваю?.. Ты попробовала бы служить одновре¬ 
менно и богу и черту! А я служу. 

— Возьми да уйди, коли невмоготу стало. 

— Хочешь не хочешь, но придется. 

Мать не придала особого значения этим мужниным 
словам, потому что вспомнила про нашу Рыжонку, ко¬ 
торая должна была вот-вот отелиться. Накинув на пле¬ 
чи какую-то одежду, заторопилась: 

— С часу на час жди. А мороз лютый. Замерзнет те¬ 
ленок... А ты, отец, сосни часик, отдохни маненько. Бог 
не выдаст... Проживем как-нибудь. Не пропадем среди 
людей. Как все, так и мы. Поспи. Я счас проведаю Ры¬ 
жонку и затоплю печь. Блинков вам испеку. 
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Чем-то теплым, домашним, успокаивающим и убаю¬ 
кивающим повеяло от этих ее привычных, не заготов¬ 
ленных заранее, просто и естественно произносимых 
слов, и отец скоро задремал. 

3 

Самую жестокую нашу потасовку, в которой я чуть 
было не лишился глаза, Иван Павлович окрестил "ле¬ 
довым побоищем". Подрались мы тоже на льду и тоже 
на озере по имени Кочки, на том самом, куда принесли 
меня ноги после первого памятного сражения у школы 
и где, неприкаянный и несчастный, я решал тогда заве¬ 
домо неразрешимую задачу: как избежать отцовской 
порки? 

Кочки всегда были для нас очень притягательным 
местом. Летом мы тут купались и купали лошадей; 
поздней осенью и зимою озеро представляло собой ве¬ 
ликолепный естественный каток; нетекучая вода за¬ 
мерзала не постепенно, как на реке, а сразу же в одну 
какую-нибудь тихую морозную ночь, и ледяное зеркало 
оставалось не только* чистым и прозрачным, но и иде¬ 
ально ровным во всю сбою длину и ширину; лишь там, 
где со дна подымались вызванные зарывавшимися в ти¬ 
ну карасями воздушные пузыри, оно было покраплеио 
белыми, бельмоватыми пятнами, делавшими лед наряд¬ 
ным, похожим на огромную, искусно сотканную, тон¬ 
чайшую скатерть. Первые два-три дня уходили как бы 
на пробу льда: вблизи берегов мы делали "зыбки", о 
которых поминалось в первых главах повествования, 
затем очередь наступала для коньков — для оснащен¬ 
ных проволочными подрезами-полозьями чурок, прито¬ 
роченных веревками к валенкам. Отталкиваясь, разго¬ 
няясь свободною левой ногой сперва осторожно, но по¬ 
том все смелее и смелее, мы уносились подальше от 
берега. 

Мой верный пес Жулик и Ванькин Полкан устрем¬ 
лялись за нами, смешно оскальзываясь, оставляя на 
льду белесые царапины. Почти всегда кто-нибудь 
из нас двоих прихватывал небольшие, отшлифованные 
речной волной круглые камушки и пускал по льду, 
прислушиваясь к их звонкому, сочному, веселому 
лепету. Жулик и Полкан срывались с места и с гром¬ 
ким лаем старались настигнуть убегающий от них 
камень, но, скоро убедившись, что это им не удастся, 
разочарованно-обиженные, возвращались к нам, опу¬ 
стив морды и виновато повиливая хвостами, из кото- 
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рых еще далеко не все бывали выщипаны репьи — ни 
собакам, ни нам, их молодым повелителям, не хватало 
для этого терпения. Между тем Кочки быстро попол¬ 
нялись все новыми и новыми партиями ребятишек; 
через мину ту-другую вся средина озера превращалась в 
живую, шумную разноголосую карусель, никем не 
управляемую, вращающуюся как попало в самых 
немыслимых направлениях. 

Так было, пока ребята не разделились на два 
враждующих лагеря. Теперь же центральная часть 
Кочек пустовала, сделавшись вроде нейтральной 
полосы, по обе стороны которой катались неприми- 
рившиеся противники. Непочетовские и хуторские 
ребятишки хорошо знали, где проходили границы этой 
ничем не обозначенной полосы, и не нарз'іиали ее без 
крайней необходимости, держась друг от друга на 
почтительном расстоянии. К сожалению, этого не знал 
Миша Тверской, не принимавший, как известно, учас¬ 
тия ни в кашей, ни в какой-либо еще мальчишеской 
драке. Выскочив на лед, он сразу покатился от берега к 
средине озера и не услышал моего отчаянного предо¬ 
стерегающего голоса: 

— Миш, куда ты?! Назад!.. 

Как только он пересек незримую черту, встречь ему 
двинулись сразу трое, в которых я узнал Ваньку Жуко¬ 
ва и двух его дружков, Ваську Мягкова и Федьку Пче¬ 
линцева. Один из них, наскочив петухом, толкнул Ми¬ 
шу в грудь, провоцируя его на ответные действия. 
Ничего не понимающий, согласовьтающий все свои 
поступки с разумом, добрейший и тишайший Миша, оче¬ 
видно, что-то сказал хуторским драчунам, наверное, 
спросил, недоумевая: ”3а что вы меня так?” — ”Ах, он 
еще спрашивает?!” — вскричал, очевидно, Ванька и, 
приглушив этим наигранным, притворно-гневным воз¬ 
гласом в себе остатки совести, ловким ударом ноги 
опрокинул Тверскова на лед. 

— Бей его, ребята! — разнесся по озеру пронзитель¬ 
ный Ванькин голос. 

Тут уж и нам было не до нейтралитета. 

— Наших бьют! — воинственно возгласил Гринька 
Музыкин и первым рванулся на выручку Миши (они 
жили по соседству). За Гринькою, подбадривая себя 
криками ”ура”, помчались и мы, непочетовские, и 
державшиеся нашей стороны завидовские мальчиш¬ 
ки, и ребята с Денисовой улицы. Тут были и Колька 
Поляков, и Минька Архипов, и Петенька Денисов- 
Утспленник, и даже Янька Рубцов бежал вместе со 
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всеми, рискуя не^только физиономией, но и новень¬ 
ким полушубком, который только что ”огоревали” 
для него такие же скуповатые, как и он сам, его ро¬ 
дители. 

Видя, что на его малое, войско двинулось целое 
соединение с неприятельской стороны, Ванька и его 
друзья ударились в ретираду, или, говоря попросту, 
наутек, но путь им отрезал быстроногий и отчаянный 
Гринька Музыкин с десятком отважных завидовцев и 
непочетовцев. Ванька, удиравший первым, мог бы и 
проскочить, но Гринька успел подставить ему ножку, и 
Жуков-младший распластался на льду, плюхнувшись 
прежде всего носом, из которого сейчас же во все сто¬ 
роны поползли ручейки крови, особенно заметной на 
льду. Мы, то есть Колька Поляков, Минька Архипов, 
Янька Рубцов и я, немножко отставшие от Гриньки 
Музыкиного передового отряда, наскочили на двух 
явно оробевших и растерявшихся Ванькиных прияте¬ 
лей — Пчелинцева и Мягкова и принялись молотить 
их, пустив в дело и руки и ноги, забыв в горячую эту 
минуту про давнее правило, по которому ”лежачего не 
бьют”. Пинали мы носками валенок и даже деревянны¬ 
ми своими коньками бедных ребят и тогда, когда они 
были повержены на лед и, кажется, просили о пощаде. 
Увлеченные боем, в котором уже не чувствовали со¬ 
противления со стороны врагов, накалившись нена¬ 
вистью к ним до высшей точки, от которой вскипает 
кровь в жилах и которая делает человека безумным, 
бешеным, мы не видели, как к месту нашей схватки 
подбежали Катька Леонова и Марфа Ефремова, не 
видели того, как плачущая Марфа схватила несчаст¬ 
ного Мишу Тверскова за руку и увела на свой двор, 
задами выходящий к восточному берегу Кодек. Не 
приметили вовремя мы и огромной толпы хутор¬ 
ских мальчишек разных возрастов, с трех сторон 
устремившихся на выручку Ваньки Жукова и двух его 
товарищей. 

И вот тут-то началось! 

Нам ничего не оставалось, как принять бой, хотя 
противная сторона намного превосходила теперь нашу 
и числом и свежестью вступивших в сражение сил. Над 
мирным и тихим час назад озером поднялся такой 
дикий, звериный рев, такое улюлюканье, такой свист, 
что даже верные наши друзья Жулик и Полкан, при¬ 
бежавшие было тоже на лед вслед за своими хозяева¬ 
ми, здорово перетрусили и, поджавши хвосты, поскорее 
убрались по своим дворам. Вызволенный из-под 
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Гриньки (до этой минуты Музыкин сидел на нем вер¬ 
хом и, поколачивая по голове, вымогал клятвенное 
обещание ”не трогать больше Мишку Хохлова”, то есть 
меня) , Ванька Жуков воспрянул духом и, чтобы, 
очевидно, вызвать ярость в рядах своих спасителей, 
нарочно растер, размазал кровь из-под носа по всему 
лицу и, страшный в гневе своем, начал отыскивать 
среди дерущихся бойцов меня. Но я уже приближался 
к своему дому, зажавши обеими руками лоб, пытаясь 
таким образом остановить кровь, которая струилась, 
пробивалась сквозь пальцы и падала на снег, оставляя 
позади неровную стежку: на какое-то мгновение 
раньше, чем настиг его Гринька Музыкин, Ванька 
успел-таки запустить в нашу сторону камнем — пустил 
его просто так, наугад, в кого-ниоудь из нас, но ка¬ 
мень отыскал меня. 

— Где, где он? — орал Ванька, бегая от одной реву¬ 
щей живой кучи к другой. 

— Кто?.. Кого ты ищешь? — наскочила на него Кать¬ 
ка Леонова, оставшаяся на месте драки. Кто-то, попи¬ 
рая рыцарские законы, и ей поднес "горяченького”, 
оставив на память синяк под правым Катькиным 
глазом. — Кого ищешь, Ванька?.. 

— Да Мишку!.. Я ему счас!.. 

— Вот, вот он, аль не видишь?! — и Катька, прице¬ 
лившись, хлестким ударом палки угодила прямо в 
Ванькин лоб, точно посредине вытаращенных и от 
удивления, и от боли презлющих его глаз. Размахну¬ 
лась было во второй раз, но Ванька увернулся и зате¬ 
рялся в толпе сражающихся. 

С тех мест, где оказались самые малые драчуны, 
раздавались уже пискливые крики: ”Мама-а-а!” Они-то, 
верно, и всполошили женщин в ближних к Кочкам 
домах, потому что отовсюду стали слышны сполошные 
бабьи голоса, которые о минуты на минуту нарастали, 
сгущались и вот уже вынеслись на лед вместе с теми, 
кто их издавал. Темной тучей налетев на дерущихся, 
они с проклятиями, не разбирая, где свой, где чужой 
и кто из них прав, кто виноват, колотили и растаски¬ 
вали их до тех пор, пока не разогнали детей по домам, 
пока на месте ледового побоища не остались одни 
кровавые пятна. Но на этом бой не закончился. Маль¬ 
чишеская драка сменилась бабьей. Правда, женщины 
не пускали в ход ни ног своих, ни рук, не вцепливались 
одна другой в косы, не выдирали их пучками, как 
иногда все-таки случалось с ними, но схватились язы¬ 
ками, пытаясь снять вину в происшедшем со своего 
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сына и переложить ее на чужого. Перепалка эта хоть 
и была горячей, но бескровной и продолжалась почему- 
то недолго: либо приспела пора убирать скотину, и 
бабы вспомнили об этом, либо они спохватились, что 
своими криками ничего не выяснят и не добьются, 
либо почувствовали, что уже хрипят, надорзавши 
глотки. 

Так или иначе, но Кочки в конце концов опустели, 
притихли. Скоро через них, с разных сторон, поплыли, 
сходясь в некоторых местах и перекрещиваясь, огонь¬ 
ки козьих ножек. Это уже мужики, до этого не обра¬ 
щавшие никакого внимания на очередную ребячью 
баталию, направлялись к нар дому на очень важное в 
их жизни собрание. На рассвете такие же огоньки текли 
в обратном направлении. Федот Михайлович Ефремов 
потягивал дымок из своей "золотой жилки" и по обы¬ 
кновению философствовал; сейчас он обращался к сво¬ 
ему старшему брату Егору Михайловичу Ефремову, 
который, придавленный грузом нелегких дум, шагал 
молча. Для начала, "для разгону", как объяснял он 
подобную ситуацию сам, Федот спросил: 

— Ты мне скажи, брательник, Тимофей Ефремов 
сродник нам али как? 

— А шут его знат? Можа, и сродник, только дале¬ 
кий. Ить нас, Ефремовых, почесть, треть села будет. 
Можа, в какие-то далекие времена мы все из одного 
корня пошли. Кто знат!.. А ты зачем спрашивашь 
меня о Тимофее? 

— Да так, — усмехнулся Федот, но Егор Михайло¬ 
вич в темноте не видел братниной ухмылки. А Федот 
продолжал: — Он ить, Тимофей-то, тоже был на собра¬ 
нии. Ить это он насчет травки подал свой голос с задних 
рядов, коды Петр Ксенофонтович речь держал. Вы¬ 
крикнул это самое — и за дверь. Я за ним. Вышли за 
глухую стену нардома, закурили. Он и говорит: "Пущай 
раскулачивают, завтра же ускачу в город, найду там 
правду!" — "А зачем ока тебе, — спрашиваю, — прав¬ 
да?.." — "А как же, — говорит, — без правды?" — "Но 
ить ты жил без нее и ничего, обходился, а счас она тебе, 
Тимофей, зачем-то понадобилась. Зачем бы это, а?.." 
Промолчал мужик, послал меня к чертовой бабушке, 
сплюнул себе под ноги и убег куда-то, скрылся в 
темноте... Вот они какие дела! Подай да выложь ему 
правду!.. Ну и дела-а-а пошли!.. Да ты, Егор, не торо¬ 
пись, куда тебя леший несет! Скачешь, как Тимошкин 
рысак. Погоди, договорю, тогда уж и отпущу тебя с 
богом. Вот послушай... — Федот остановился, попридер- 
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жал брата за рукав полушубка и начал глубокомыс¬ 
ленно округлять свою мысль: — И зачем только люди 
доискиваются этой правды? Все ее ищут и не знают, 
глупые, того, что она все равно до конца им не откро¬ 
ется. Ну, а ежли и откроется: на, мол, бери меня!.. Ну, 
взял... А дальше што? Искать больше нечего. А зачем 
тогда жить?.. Никакого интересу не будет. Накличешь 
ее на свою голову... 

— Кого? — вяло и рассеянно спросил Егор Михайло¬ 
вич, в мыслях своих ушедший далеко в сторону от 
того, что говорил младший брат. 

— Ты што, оглох? — осерчал Федот. — Сколько 
умных слов на тебя истратил, а ты, пенек дубовый, 
их и не слыхал!.. О правде толкую, об том, как глу¬ 
пые люди ищут ее и не находят. А коды она, матушка, 
сама заявится, возьмет тебя за уши, подтянет к себе 
да как глянет прямо в твою грешну душу, заску¬ 
лишь по-щенячьи, во как станет страшно!.. Нет уж, 
брательник, подале, от нее, от энтой правды. Иной раз 
я думаю... 

— А я думаю, — как бы очнувшись, резко перебил 
Федота Егор Михайлович, — Слушаю тебя и думаю, от- 
кудова в нашей семье такой дурень?.. Как это, Федо- 
тушка, в твою башку могла прийтить такая ерунда?.. 
В этакое-то время, коды все, того и гляди, полетит 
вверх тормашками, коды надо зрить в оба, штоб не 
сорваться и не загреметь в тартарары?! Аль не слышишь 
бабьего реву по всему селу?.. Аль тебе все нипочем?.. 
Черт знат, што ты за мужик, Федотка?.. Отец семейства, 
называется!.. Да тебе самое место в компании Микарая 
Земскова, Пани Камышова да Гриши Мерлинского!.. 
Шел бы вправду к Пане и угощал его своими безумны¬ 
ми речами. Он ить ни хренинушки не слышит, ему все 
едино, што ты там мелешь своим языком, любое стер¬ 
пит. А меня уволь. И без твоей болтовни не шибко 
весело вот тут, слышно было, как Егор Михайлович 
шлепнул голицею по овчинному полушубку— наверное, 
где-то напротив сердца. Высвободив рукав из цепких, 
как клещи, пальцев Федота, он задами быстро поша¬ 
гал к своему дому. 

Федот некоторое время оставался на прежнем мес¬ 
те. Запустив лапищу под малахай, он раздумчиво 
поскреб в затылке, проворчал с сожалением: 

— Ни шута не понял. Глупый-то не я, а ты, Егорий, 
хоть и прожил на свете поболе мово. Ну да ладно. 
Ищите с Тимошкой да Аврашкой всю правду, а мне и 
небольшого куска от нее хватит... 


9 М. Алексеев. 
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Только после этого "золотая жилка", вспыхнув, 
сорвалась с места и, подмигивая кому-то, побежала 
через Кочки, уводя чудака-философа домой. 

4 

На весь' 1930 год едва ли не самым модным и рас¬ 
пространенным стало слово "бойкот", прежде мало 
знакомое сельскому жителю. Впервые его увидели на 
фанерных щитах, привезенных районным уполномо¬ 
ченным одновременно со списками и приколоченных 
к воротам или заборам тех, кого наметили к раскула¬ 
чиванию. Первая волна оставила их, щитов этих, не 
более десятка, но зато вторая, оказавшаяся и повыше и 
покруче, подкинула сразу до полусотни щитов, укра¬ 
сив грозным знаком такое же число дворов, среди 
которых оказались и семьи некоторых вновь испечен¬ 
ных колхозников, успевших отвести на общий двор 
своих лошадей: кто-то нашел, что процент "ликвиди¬ 
рованных" относительно общего числа жителей села 
слишком мал, чтобы подвести под ним черту и поста¬ 
вить точку, и распорядился продолжить кампанию по 
раскулачиванию. Горячо и ревностно взялся за это 
дело Воронин, ставший председателем сельсовета, сме¬ 
нив на этом посту Михаила Спиридоновича Сорокина, 
проявившего, как было сказано о нем на одном из 
собраний (а они проходили чуть ли не каждый день), 
"непростительную мягкотелость". Это Воронин само¬ 
лично изобрел множество словечек, облегчавших ему 
возможность не быть "мягкотелым". Если, скажем, 
имущественное положение какого-нибудь упрямца 
середняка не позволяло зачислить его в категорию 
кулака, то Воронин сейчас же заносил его в разряд 
подкулачников, кулацких подпевал, подноготников и 
вывешивал "бойкот", со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Дом, к которому прикреплялся щит 
с таким словом, становился вдруг как бы прокажен¬ 
ным, его обходили стороной даже родственники, не го¬ 
воря уже о прочих односельчанах. И к тому моменту, 
когда эти перегибы были решительным образом осуж¬ 
дены, названы "головокружением от успехов", треть 
села, насчитывавшего свыше шестисот дворов, словно 
бы испарилась: одни, такие, как Яков Крутиков, вы¬ 
селялись вместе с семьями куда-то в Сибирь и Среднюю 
Азию (кстати сказать, полтора десятка лет спустя 
Яков этот приезжал в родное село погостить, и тогда 
все узнали, что он давно уже председательствует в 
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колхозе-миллионере где-то под Алма-Атой), другие, 
обнаружив поутру фанерный щиток на своем доме, 
сами, дождавшись следующей ночи, сматывали свои 
манатки и убегали в Саратов и в другие города страны. 
В этом случае их нередко выручал мой отец: взявши 
грех на душу, он выдавал им справки, без которых 
никуда не уедешь и не уйдешь. Придет время, когда 
и его самого, нашего папаньку, возьмут за мягкое 
место, поймав на "незаконных” операциях. Но это бу¬ 
дет потом, а покамест Авраам Кузьмич Сергеев, без 
особого сожаления отдавший новому колхозу своего 
Бухара и его двугорбого сподручного, звонко шлеп¬ 
нул по донышку поллитровки заскорузлой ладонью, 
вышиб таким образом пробку и водрузил посудину 
посередь большого нашего обеденного стола, возгласив 
при этом плачущим голосом: 

— Выручай, Миколай Михалыч! Поморозю дети¬ 
шек в той Сибири, как слепых кутят. Спроворь, 
ради Христа, какую ни то бумагу. Выручай, милай!.. 
Век не забуду!.. Пригожусь когда-нибудь. Гора с 
горою... 

— Беда мне с вами! — Отец яростно взлохматил 
рыжую волосню. — Ты, чай, думаешь, что первый ко 
мне с таким делом?.. Как бы не так!.. Пятый за одну 
только эту ночь!.. 

— Да будя тебе, отец! — откликнулась с печки наша 
мать. — Напиши ты ему эту бумагу, што тебе стоит. 
У него ить дети — мал мала меньше. 

— А ты, ночная кукушка, нишкни!.. Без тебя... 
Послужила бы богу и черту, тогда... — начал он свое 
обычное, но остановился, ушел в другую комнату, в 
горницу, и скоро вернулся оттуда с чистым листом, на 
котором уже были видны следы квадратного штемпе¬ 
ля (слева вверху) и круглой гербовой печати (внизу). 
Что-то быстро написал на нем, подышал на четвертуш¬ 
ку, чтоб подсохли чернила, и, покосившись на замерз¬ 
шее окно, передал документ Аврааму. Тот грохнулся 
на колени, но отец прикрикнул на него, и Авраам 
Кузьмич, как подстегнутый кнутом, мгновенно под¬ 
нялся на ноги, захлюпал, зашмыгал носом по-ребеночьи, 
забормотал бессвязно: 

— Спаси тя... как же... как же мне благодарить-то... 
как же!.. 

— Не надо мне ничего, Авраам! — проговорил отец 
строго. — Прячь бумагу подальше и уматывай поско¬ 
рее, да так, чтобы тебя никто не приметил. Задами и 
Хутором уходи — не ровен час, и тебя и меня... обоих, 
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как миленьких, сграбастает Воронин. Он ведь, бирюк, 
не спит, целыми ночами рыщет по селу!.. Так что 
дуй, милок, подобру-поздорову и поллитровку свою 
забери. Не до нее... 

Бухар, который хоть и не принадлежал теперь быв¬ 
шему его хозяину, но по-прежнему находился на дворе 
Авраама Кузьмича (с общего двора верблюдов выгна¬ 
ли, потому что они там переполошили всех колхозных 
лошадей), в последний раз послужил большой семье 
Сергеевых — в глухую полночь отвез ее на станцию, и 
след Авраамов на многие лета пропал для односельчан. 
Для меня же он открылся совершенно неожиданно 
лишь в начале пятидесятых годов. Однажды в дверь 
моей московской квартиры кто-то грубо и настойчиво 
постучал, а минутою позже передо мной стоял кре¬ 
пенький, как старый дубок, дедушка с живыми, на¬ 
смешливыми глазами, полными свежего, нерастрачен¬ 
ного интереса ко Есему, что попадало на эти глаза, в 
том числе и ко мне, грешному. 

—• Не признаешь? — спросил он и, приметив мое 
замешательство, задал второй вопрос, наводящий: — 
Верблюда Бухара помнишь? 

Старик сообразил, что его-то самого я могу и не 
помнить, но Бухар, к которому не могла быть равно¬ 
душной детвора, должен был запомниться, и дед не 
ошибся. 

— Как же... как же!.. Помню, очень даже хорошо!.. 
Бухар однажды так окатил нас слюной, что... 

— Ну, так вот, — заторопился старик, обрадовав¬ 
шись. — А меня зовут Авраамом, как святого... Пом¬ 
нишь небось, в писании сказано: ”Авраам родил Исаака, 
Исаак родил Иакова...” Ну и так далее... — Авраам 
Кузьмич расстегнул полушубок, извлек из-за пазухи 
узелок, развязал его, вынув пожелтевшую бумажку, 
расправил, поднес к моему носу: — Видишь?.. Узнаешь 
почерк своего отца, царство ему небесное!.. Вот она, 
моя спасительница! — и, оросив бумажную четвертуш¬ 
ку старческою слезой, он приложился к ней губами. 
И так же, как когда-то в нашем деревенском доме, 
достал из кармана поллитровку, распечатал ее и, не 
дожидаясь приглашения, направился прямо к столу. 

Просидели до утра. Говорил только Авраам, а я 
слушал. Удивительную повесть поведал мне этот му¬ 
жик, пополнивший в тридцатых годах и собою, и ше¬ 
стью своими сыновьями рабочий класс столицы. Всхли¬ 
пывая все время и от выпитого, но больше от горьких 
воспоминаний, он рассказал мне о том, что четверо его 
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сыновей погибли на разных фронтах Великой Отечест¬ 
венной, а двое, слава богу (тут старик малость оживил¬ 
ся, посветлел рябоватым, обработанным оспою еще в 
далеком его детстве лицом), возвернулись живыми и 
невредимыми, слесарничают сейчас на одном из мос¬ 
ковских заводов, а сам он, Авраам Кузьмич, вышел на 
пенсию, возится вместе со своей старухой (”она у ме¬ 
ня молодец, тоже жива-живехонька! ”) с внуками и 
внучками (”их у нас цельный выводок, как цыплят у 
клушки!’’). 

Мне хотелось попросить на память об отце бумаж¬ 
ку, но я не решился, так и проводил ее глазами за 
пазуху Авраама, которому она была, наверное, еще 
дороже. 

Не пропал, не сгинул, не исчез с лика земли и Ти¬ 
мофей Ефремов, оказавшийся в числе первых раску¬ 
лаченных: человек живуч, в особенности ежели он 
отчаянно борется за себя при любых обстоятельствах. 
Тимофея собирались не только раскулачить, но и от¬ 
дать под суд за ”контрову” реплику, которую он запу¬ 
стил в президиум памятного собрания с задних рядов. 
Утром его арестовал участковый Завгороднев и запер 
в небольшом сельсоветском чулане до следующего дня, 
с тем чтобы передать в руки следователя. На всякий 
случай милиционер забрал у арестованного полушубок 
и валенки, рассудив, что без теплой одежи тот не отва¬ 
жится совершить побег. А Тимофей взял да и отважил¬ 
ся. Заслышав молодецкий храп сторожа, коим оказал¬ 
ся беспечный и беззаботный Карпушка Котунов, вынес 
плечом дверь и, босой, не чувствуя ни холода от снега, 
ни самих ног под собой, ударился лесною дорогой 
в соседнюю деревню Кологриевку, где проживали 
дальние его родственники. Этот обошелся без отцо¬ 
вой справки: нашлись, видно, где-то для него дру¬ 
гие добрые люди — выручили. А может, Тимофей 
все-таки отыскал правду, о которой столь пространно и 
витиевато говорил своему старшему брату Федот Еф¬ 
ремов? 

Так или иначе, но я встретил Тимофея тоже вскоре 
после войны в небольшом поселке за Волгой, со 
странным названием Тяньзин, как раз напротив Сара¬ 
това; побывал даже в гостях у Тимофея в его собствен¬ 
ном добротном доме, а заодно сделал для себя неожи¬ 
данное и важное открытие: оказалось, что этот самый 
русский Тяньзин более чем наполовину заселен мои¬ 
ми земляками из села Монастырского. Одних — и 
таких было большинство — сорвала с родных мест та 
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же волна, что подхватила Авраама и Тимофея, 
и они укрылись в этом Тяньзине, как за Китайской 
стеной, в мало кому известном селеньице. Другие 
потянулись сюда позднее, сманенные.родственниками 
или соблазненные более легкой, нежели в колхозе, 
жизнью. 

Тут не надо было ждать, во что обернется твой 
трудодень по осени, в сто или триста граммов зерна; 
тут не ленись — и будешь сыт, обут и одет; огородиш¬ 
ко в двадцать соток не только прокормит тебя и 
твою семью, но и обогатит: лук, редиска, петрушка, 
укроп, салат, взращенные на тех сотках и вовремя 
отправленные на саратовский рынок, возвратятся в 
твой дом соблазнительно шуршащими и ласкающими 
взор радужными бумажками, рублями. Для прикры¬ 
тия, для маскировки, для того, чтобы тебя не обвинили 
в небрежении к делам общенародным, ты можешь 
устроиться сторожем при магазине либо при единст¬ 
венном тут предприятии — лесопильном заводишке, 
не то кем-нибудь на паромной переправе или поступить 
еще на какую малообременительную службишку — и 
живи себе с богом. 

В Волге водилась еще рыба в немалом количестве, 
и ею можно было приторговывать, а по Волге плыли 
не только пароходы, но и великолепные брусья сос¬ 
новых бревен, не зевай — подцепляй их багром и 
волоки на берег, вот тебе и дом. Не хватит этих бес¬ 
призорных, отбившихся от плота лесин — прилепись 
лодкой к самому проплывающему по великой реке 
плоту, подмигни стоящему на нем малому, покажи 
из-под брезента севрюжий или сазаний хвост, и парень 
сам отвалит для тебя не одно, а сразу несколько крас¬ 
новатых, истекающих золотистою смолой, прямых, 
как свеча, бревен. Тяньзин оказался подходящим 
местом и для тех, кто еще у себя дома смолоду овла¬ 
дел древнейшей профессией мошенника и теперь в 
своем кругу называл приютивший их поселок не ина¬ 
че как Воруй-городом. Жили эти ночные духи особен¬ 
ной жизнью: днем нигде не показывались — отсыпа¬ 
лись в темных углах, в чуланах и погребицах, резались 
в очко, глушили водку, а в глухую полночь призрач¬ 
ными тенями выползали на опасный промысел. Нередко, 
вырядившись ”по-городскому”, приезжали на два-три 
дня в родное село, похвалялись "роскошным” житьем, 
дразнили колхозников новенькой одежой, яловыми 
или хромовыми сапогами с собранными в гармошку 
голенищами, а больше сытыми рожами, и тоже смани- 
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вали людей. В результате на селе все больше и больше 
объявлялось изб с заколоченными окнами, с быстро 
зараставшими лебедой-цыганкой дворами... 

Авраам Кузьмич Сергеев был в памятную ночь не 
последним посетителем, кто наведался к моему отцу. 
Последними оказались прораб Муратов, арендатор 
мельницы Кауфман и наш сосед — священник. Приш¬ 
ли они на рассвете под большим градусом (похоже, 
успели ”добре” угоститься у мельника), на лицах 
батюшки и арендатора уже поселилась знакомая улы¬ 
бочка, которая приходит не от хорошей жизни, а ско¬ 
рее вследствие того, что человек, видя безвыходное 
положение, махнет на все рукой, решив про себя: ”Да 
пропади оно пропадом!”, — и ударится во все тяжкие, 
то есть для начала напьется так, что ему и море по 
колено, и трава не расти — все, как говорится, нипо¬ 
чем. Муратов, к этому времени приступивший к отде¬ 
лочным работам в новой школе, выглядел совершен¬ 
но трезвым, каким он и бывал почти всегда в компа¬ 
нии подгулявших мужиков, с грохотом обрушил на 
стол две бутылки, азартно потер рука об руку и по- 
хозяйски пригласил: 

— Прашу к сталу! Вэлыкый прарап угощает! 

После этого и на лице нашего родителя обозначи¬ 
лась та же отчаянная, бесшабашная, вызванная отнюдь 
не веселым расположением духа улыбка, от которой 
всем нам сделалось вдруг не по себе. 

— А-а, ч-черт! — криво ухмыльнулся он и лихо, 
точно казак при рубке лозы, резанул воздух правой 
рукой. — Коли так... полезай, мать, в погреб! Тащи 
огурцы, капусту и что там у тебя еще! Семь бед... Отец 
Василий, шабер дорогой, а ты что топчешься у порога? 
А ну за стол! 

Ни Кауфман, ни поп Гордеев не просили справок — 
обошлись как-то без них. Скажу лишь, что спустя пол¬ 
века, совсем недавно, стало быть, из далекого Новоси¬ 
бирска мною было получено письмо. Оно принадле¬ 
жало моему ровеснику, сыну арендатора Кауфмана, 
ныне крупному инженеру. Помнится, в далекую ту по¬ 
ру, о которой идет речь в настоящем повествовании, я 
часто поглядывал на него с противоположного берега 
Баланды, укрывшись в прибрежных талах. Чистень¬ 
кий, в коротеньких трусиках, в синей блузке, в разрезе 
которой, на груди, виднелась полосатая тельняшка, он, 
этот мальчик, был для меня пришельцем из какого-то 
иного мира, решительно не похожим ни на кого из 
нас, деревенских ребятишек, и я бы ни за что на свете 
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не решился переплыть реку и подойти к нему; лишь 
следил украдкой, как этот немчонок бегает по плотине 
и плещется на мелководье. Что было с его отцом, как 
сложилась жизнь этой семьи, я не знаю, почему-то не 
написал Кауфману-младшему и не спросил его об этом. 
Подумалось: не больно и не горько ли ему будет вос¬ 
крешать прошлое? Бывает в жизни такое, о чем лучше 
помолчать. 

Говорят, что пути господни неисповедимы. Какая 
любопытная, захватывающая картина явилась бы нам 
из-под пера того, кому удалось бы проследить судьбу 
каждого из нас так, как сложилась она от рубежа, по¬ 
меченного тридцатым годом, до нынешних дней! Но 
кто возьмет на себя сей труд? Летописцы давно пере¬ 
велись на нашей земле, да и по силам ли такая работа 
одному человеку? Не лучше ли сосредоточиться на 
какой-нибудь одной или нескольких судьбах и последо¬ 
вать за ними? Но и за ними уследишь ли?.. 

Авраама Кузьмича и многих других моих земля¬ 
ков спасла отцова справка. Но сам папанька не мог 
оборониться никакой бумагой от вихревых событий, 
которые очень скоро подхватят, как перышко, и его, 
подхватят и стремительно понесут к роковой черте. Не 
догадывался ли он о том, когда, осатанев, опрокиды¬ 
вал в себя стакан за стаканом, стараясь не отставать да¬ 
же от несокрушимого Муратова? 

С рассветом все четверо покинули нашу избу и, 
увлекаемые отцом, десятью минутами позже ввали¬ 
лись в дом Григория Яковлевича Жукова, менее всего 
ожидавшего таких гостей. Теперь уж не Муратов, а 
папанька, не давая хозяину опомниться, выхватил из 
кармана, как из ножен саблю, бутылку и с грохотом 
водрузил ее посреди стола, объявив при этом: 

— Давай, Григорий, мировую! 

5 

Не прибегая к предварительному расследованию 
дела, наш премудрый Кот, то есть Иван Павлович Нау¬ 
мов* безошибочно определил, кто был зачинщиком 
"ледового побоища” в Кочках и, переняв метод Воро¬ 
нина, объявил Ваньке Жукову и Гриньке Музыкину 
новейшую меру наказания — бойкот. Всем остальным 
своим ученикам он дал при этом устную инструкцию, 
из которой следовало, что отныне в течение всего года 
никто из нас не должен ни разговаривать с бойкотиру¬ 
емыми, ни подавать им руки; сам же учитель для себя 
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положил, что будет вести уроки так, будто этих двоих 
вовсе нет в классе, что они для него как бы перестанут 
существовать. 

Однако очень скоро выяснилось, что на этот раз 
учитель явно перемудрил: употребленное им наказание 
пошло впрок драчунам. Мало того, что они могли те¬ 
перь не готовить уроков, не выполнять домашних за¬ 
даний, а в школе не слушать того, что говорит препода¬ 
ватель, не участвовать в придуманном Котом состязании 
”кто решит — тот домой”, не оставаться после занятий 
для того, чтобы рисовать плакаты и лозунги к празд¬ 
никам. Мало этого, нежданно-негаданно предоставля¬ 
лась почти полная свобода и для их рук, и для языка. 
В первый же день после вступления бойкота в силу 
они пустили в дело то и другое. Жуков, сидевший за 
одной партой с Дуняшкой Поляковой, упорно отмалчи¬ 
вавшейся при всех его словесных домогательствах, 
больно ущипнул девчонку за бок. Та взвизгнула, под¬ 
прыгнула, как кошка, и ответила соседу по парте 
звончайшей пощечиной, вступив при этом в горячий 
диспут с ним, чего, собственно, и нужно было Ваньке. 
Действия свои он, по-видимому, заранее согласовал с 
Гринькой, потому что и тот уже вовсю переругивался с 
Шуркой Одиноковой, по несчастью оказавшейся его 
напарницей. По смелости и дерзости Щука (прозвище 
Одиноковой) нисколько не уступала не только Катьке, 
но и самому обидчику, а потому и не осталась перед 
ним в долгу. Позабыв об инструкции, предписывающей 
казнить бойкотируемых холодным молчанием, она 
огласила класс сорочьей скороговоркой, вцепившись в 
Гринькины патлы и раскачивая его голову так, словно 
бы это была не голова, а большая кормовая свекла, 
которую требовалось выдернуть из земли. Гриньке 
было и больно и смешно, как тому мальчишке, про 
которого он прочитал в каком-то стихотворении сов¬ 
сем недавно. В тщетной попытке вызволить голову из 
цепких, с остренькими ноготками, пальцев Шурки, он 
то хохотал, то ревел, как молодой бугай, то даже матю- 
кался, но так, чтобы слышала одна лишь Шурка, то при¬ 
творно призывал на выручку, оря во всю глотку: ”Ка- 
ра-ул! Лю-ди добрые, спасите-е-е!” В ответ ему класс, 
будто только того и дожидался, разразился веселым, 
торжествующим воплем и угомонился лишь тогда, 
когда рассвирепевший Иван Павлович несколькими 
прыжками сократил до крайней степени расстояние 
сперва между собой и Ванькой, затем между собой и 
Гринькой и, взявши их за уши, соединивши таким 
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образом, вывел за дверь. Когда же вернулся на свое 
преподавательское место, класс ожидающе примолк, 
изобразив нетерпеливую готовность внимать своему 
учителю. 

Урок, однако, был скомкан. Удрученный Кот 
довел его кое-как, но не отменил бойкота, как сле¬ 
довало бы сделать по логике вещей: Иван Павлович 
слишком упрям и самолюбив для этого. Странная 
мера наказания была снята с Ваньки и Гриньки то¬ 
варищами из районо, которые как-то узнали о ней и 
не только отменили, а вынесли выговор Коту ”за 
непедагогические действия”. Очевидно, они имели в 
виду не только бойкот, но и рукоприкладство, к 
которому вынужден был, по старой привычке, при¬ 
бегнуть учитель. 

Чтобы загладить свою промашку и оправдаться 
перед районным отделом народного образования и 
отличиться перед местными руководителями, перед 
Ворониным прежде всего, а заодно подвергнуть ребят 
новым испытаниям, Иван Павлович создал из них агит¬ 
бригады, с тем чтобы они обошли дворы особенно 
упрямых мужиков и уговорили последних вступить 
в колхоз. 

Во главе одной из таких бригад оказался Гринька 
Музыкин, в нее Иван Павлович сознательно включил 
и Ваньку Жукова, решив, что это будет для обоих 
наказание похлестче бойкота. Но и тут хитрющий Кот 
ошибся. Он и не подозревал, что бойкот неожиданно 
сделает то, чего не могли сделать ни школа, ни сельсо¬ 
вет, ни родители, — он не только примирил вчерашних 
непримиримых, казалось, врагов, но и сблизил, сдру¬ 
жил их, как это нередко случается с людьми, на кото¬ 
рых обрушится общее несчастье. 

Оказавшись в одной агитбригаде, Гринька и Ванька 
ревностно взялись за работу. Перво-наперво Гринька 
решил наведаться к Якову Тверскову, прозванному 
почему-то Соловьем, хотя этот грубый, злой мужик 
даже отдаленно не напоминал сладкоголосую птицу; 
жуткий матерщинник и скандалист, охрипший от 
непрерывной ругани со своими домашними и соседя¬ 
ми, которым йе давал житья, он мог бы скорее срав¬ 
ниться с вороной. С соловьем же его роднило разве то, 
что Яков не давал покоя ни своим ближним, ни шаб- 
рам и по ночам булгачил их в самый поздний глухой 
час, подымал крик ни с того ни с сего, украшая полу¬ 
ночную свою речь редкими по сочности, изобретенны¬ 
ми им самим многоступенчатыми ругательствами. К 
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такому "соловью” не отважился прийти даже грозный 
Воронин: новый председатель был уже достаточно 
наслышан о Якове. 

Но вот Гринька решил начать именно с него. Оче¬ 
видно, этому решению способствовало то, что Яков 
был не только его, Гриньки, однофамильцем (Тверс- 
ковых, как и Ефремовых, насчитывалось в селе дворов 
сорок, если не больше), но и доводился дядей, по¬ 
скольку был родным братом давно умершего Гриньки- 
ного отца, прозванного за пристрастие к балалайке и 
гармони Музыкиным (кличка эта впоследствии стала 
фамилией и вдовы, Гринькиной матери, и самого 
Гриньки). 

— Дядю Яшу мы обязательно сагитируем. Он мой 
крестный! — решительно заявил Гринька, подбадривая 
и себя, и членов своей бригады, в особенности Миньку 
Архипова и Яньку Рубцова, не отличавшихся, как 
известно, храбростью. — А потом уж к твоему отцу 
пойдем, — и Гринька кивнул Яньке. 

— Ххх...хорошо, — едва выговорил тот. 

Перед самой калиткой Соловьева двора пионерская 
агитбригада принуждена была остановиться, встре¬ 
тившись с препятствием, о котором Гринька знал зара¬ 
нее, но помалкивал до поры до времени. Для встречи 
нежеланных гостей Яков вышел не сам, а спустил с 
цепи преогромного свирепого кобеля, который уже 
хрипел, бился в истерике, захлебываясь яростью за 
калиткой. Он бросался то в одну, то в другую сторону, 
просовывая то под калитку, то под ворота страшную 
клыкастую морду. Члены Гринькиной бригады испу¬ 
гались, опешили и отбежали на средину улицы, оста¬ 
вив своего предводителя одного. Гринька, бледный, 
сотрясаемый заячьей дрожью, изо всех сил заставлял 
себя держаться мужественно, пытался урезонить пса, 
все время меняя интонацию в своем голосе — то льсти¬ 
во уговаривая зверя, то угрожая ему: 

— Шарик, Шарунька, аль не признал?.. Это я, Гринь¬ 
ка!.. Шарик, ну, перестань... што ты, в самом деле, с 
ума сошел?.. Да замолчи ты, сволота поганая!.. Вот 
возьму камень да кы-ы-к дам!.. 

Шарик, ростом с годовалого бычка, умолкал лишь 
для того, чтобы потом с новой, еще большей яростью 
кинуться на калитку, на ворота, на плетень. С разбегу 
он, пожалуй, мог бы и перемахнуть через изгородь, 
чего больше всего опасался Гринька, которого уже 
покидали остатки самообладания, но он все еще 
стоял у калитки, не зная зачем. Малость ободрился, 
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когда к нему вернулся Ванька Жуков: в Ваньке, на¬ 
верное, заговорила совесть или гордость, либо то и 
другое вместе, но вот он мужественно приблизился 
к плетню, за которым в эту минуту бесновался 
Шарик, и тоже вступил в переговоры со скандальной 
собакой: 

— Ты, барбосина паршивая!.. Ты замолчишь когда- 
нибудь аль нет? Вот выдерну кол, тогда ты у меня за¬ 
поешь по-другому! — и Ванька для острастки взялся 
за один из кольев, составлявших основу плетня. 

Жест этот неожиданно возымел действие: должно 
быть, кобель хорошо был знаком с палкой. Во всяком 
случае, с плаксивым лаем откатился от изгороди, и 
теперь голос его доносился откуда-то из-за амбара, 
стоявшего на заднем дворе. 

— Вот с ним как надо разговаривать, а ты — ^Ша¬ 
рик, Шарунька"! — и Ванька самодовольно усмехнул¬ 
ся. — Открывай калитку — пошли! 

К ним присоединились и остальные члены бригады. 

Однако во двор ребят так и не пустили. На смену 
четвероногому сторожу заявился его хозяин — Гринь- 
кин дядя Яков, он же Соловей. Обнаружив среди пио¬ 
неров племянника и выдернув его из общей кучи 
презлющими глазами, спросил строго: 

— Зачем ты привел энтих щенков ко мне? 

— Мы... — начал было Гринька. 

— Ты не мычи — не теленок, чай. Говори — зачем? 
Ну?! 

— Дядя Яша, все записались в колхоз, только ты 
один... — выпалил Гринька единым духом, но это 
было все, что он смог и успел сказать, потому что в 
следующее мгновение был опрокинут наземь страш¬ 
нейшим ударом мужичьего кулака. Вгорячах Гринька 
вскочил на ноги и бросился на дядю, но был встречен 
другим, не менее жестоким ударом, который на какое- 
то время лишил мальчишку сознания. 

Очнулся Гринька от чьего-то крика: "Мужики, да 
чево вы глядите?! Ить он, нечистая сила, убьет ребенка! 
Вон как вызверился!" 

Из ближних дворов, набрасывая на ходу одежу, 
бежали мужики. Они сейчас же принялись совестить 
осатаневшего Соловья, но он и их облаял не хуже Шари¬ 
ка, который вновь подскочил к калитке и присоеди¬ 
нился к хозяину; выслуживаясь перед ним, пес бросал¬ 
ся поочередно на всех, кто пытался как-то урезонить 
Якова. Правда, кобеля быстро усмирил хорошенький 
пинок под брюхо, которым угостил собаку Карпушка 
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Котунов, живший на той же, что и Соловей, улице и 
одним из первых прибежавший теперь сюда. Ограждая 
ребятишек, мужики взяли буяна в кольцо, а он про¬ 
должал материться и орать: 

— Убью, всех перебью, щенят!.. Ишь чего надумали... 
Я вам покажу такой колхоз, что вовек не позабудете!.. 
А вы, мужики, што сбежались?.. Што я вам — спек¬ 
такля?.. А ну марш от мово дома! Не то возьму 
вилы... 

— Пойдемте, робята, — предложил Карпушка, — от 
него всяко можно ожидать... А вы што носами шмы¬ 
гаете? — обратился он вдруг к пионерам. — Какой 
дурак дал вам это задание?.. Айдате и вы по домам, 
агитаторы сопливые!.. Не за свое вы дело взялися!.. 
Нашли кого агитировать! Его, Яшку этого, и на аркане 
не затащишь в колхоз, а вы... Да и на хрена он нужен 
нам в колхозе? Он там такую кашу заварит, что сроду 
не расхлебаешь!.. Пускай уж живет один по-бирючьи, а 
мы и без него обойдёмся!.. Пошли, мужики! Его все 
едино не перекричишь. У него глотка луженая!.. Уходи¬ 
те и вы, пацанье, подобру-поздорову. 

Пряча друг от друга глаза и не внемля уговорам 
пришедшего в себя Гриньки, которому, конечно же, 
очень не хотелось признать себя побежденным, Аги¬ 
таторы” один за другим отделялись от отряда и, угнув 
головы, убегали домой. Скоро Гринька остался на ули¬ 
це один. Жалкий и несчастный, удерживаемый на месте 
неизвестно какой силой, он прислушивался к тому, 
как бушует в своем дворе под непрерывный брех пса 
родной его дядя и крестный Яков Соловей. 

”По дожгу, обязательно подожгу!.. Дождусь ночи 
и...” — Внезапно родившаяся мысль эта сперва заста¬ 
вила вспыхнуть его самого, и Гринька осветился, 
просиял весь от собственной решимости, а потом, 
холодея, сжимаясь в комочек от жуткого и грозного, 
что скрывалось за этой мыслью, а еще больше от того, 
что он уже не сможет отказаться от нее, поскорее пов¬ 
торил про себя: ”Спалю, обязательно!..” 

Не лучше обстояли дела и в других бригадах: за 
малым они всюду были изгнаны с позором. А Иван 
Леонов, Катькин отец, чуть было не оторвал у меня 
нос, когда я прямо с порога заговорил о колхозе. Лео¬ 
нов выслушал со вниманием, даже пробормотал вроде 
бы согласно: ’Так, так, в колхоз, стало быть?.. Ну, 
ну...” Говоря это, он подошел к маленькому агитатору, 
взял двумя шершавыми пальцами его носишко и с 
силой дернул, сказав: 
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— А сопли-то надо вытирать, пионер! И губы тоже — 
они у тебя еще в мамкином молоке. Ясно? — и, раз¬ 
вернув меня лицом к двери, дал коленкою легкого 
пинка под зад. — Ступай с богом! И вы тоже! — при¬ 
казал он остальным. 

А на печке, забившись в самый угол, плакала 
Катька. 

Леснов Иван вступит в колхоз, но это случится 
немного позже. Сейчас ему до смерти не хотелось 
расставаться с верблюдом, которого, соблазнившись 
примером Авраама, он выменял на лошадь у какого-то 
казаха или киргиза за Волгой. 

И все-таки моя агитбригада оказалась удачливее 
других. Правда, еще в трех домах нам не слишком веж¬ 
ливо указали от ворот поворот, зато в пятом, куда я 
шел с особенною неохотой, мы были встречены не¬ 
обыкновенно приветливо, противно моему ожиданию. 
Это меня чрезвычайно удивило, потому что дом при¬ 
надлежал не кому-нибудь еще, а Григорию Яковле¬ 
вичу Жукову, Ванькиному отцу. Лично я был убежден, 
что Иван Павлович специально внес в мой список эту 
семью — в отместку за участие в недавнем ледовом 
сражении. Исполненный сознания высокого долга, вы¬ 
текающего из пионерского звания, я не мог протесто¬ 
вать, но теперь чувствовал себя обреченным. Мы долго 
всей гурьбой толклись в темных сенях, отыскивая 
ручку двери, пока сам хозяин, заслышав нашу возню, 
не открыл нам ее. 

— Входите, входите, ребятишки! — пригласил он 
ласково. — Сопли-то, поди, отморозили? 

При этих его словах я инстинктивно прикрыл ладош¬ 
кой свой нос, боясь, как бы дядя Гриша не поступил с 
ним так же, как Иван Леснов. Но Жуков-старший был 
по-прежнему ласков. Он даже приказал жене, тетеньке 
Вере: 

— Мать, дай-ка им по блинку. 

И одного за другим подвел к столу. 

Угостившись и осмелев, я, как мог, изложил хо¬ 
зяину цель нашего прихода. Еще раньше приметил, 
что Ваньки дома не было. Не было и Федора, стар¬ 
шего Ванькиного брата, что и поприбавило мне духу. 

— Ах, вон вы об чем! — Григорий Яковлевич ши¬ 
роко улыбнулся, но поначалу мы не поняли, что озна¬ 
чала, чем обернется для нас эта его улыбка. — Ну што ж, 
молодцы!.. Ну-ка, мать, достань листок-то. Он там, за 
образами... Прослышал, што вы придете, и загодя на¬ 
писал заявленьице. Нате, несите Воронину. 
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Зажавши в кулаке бумагу, я пулей вылетел на 
улицу и мчался в сторону сельсовета так, что Миша 
Тверсков и другие члены бригады едва поспевали за 
мною. На полпути встретили отца, и тот, узнав, в чем 
дело, привел нас в правление колхоза, разместившее¬ 
ся в просторном доме купца Савельева, предусмотри¬ 
тельно убравшегося из села двумя годами раньше. 
Заявление Жуковых принял сам председатель Зелин¬ 
ский, которого папанька почему-то называл двадцати¬ 
пятитысячником . 

Зелинский расправил на столе перед собою бумаж¬ 
ку, прочел ее раз и два и только потом уж сказал: 

— Вот это агитаторы! Вот тебе и шпингалеты! 

От счастья мы зарделись и не знали, куда себя деть. 

Не знал я и того, что раньше нас к Жуковым наве¬ 
дался мой отец и заключил мировую с Григорием 
Яковлевичем, — это и предопределило успех предприя¬ 
тия, который мы Приписывали исключительно себе. 


Ну а что же с Гринькой? Не остыл ли он, вернув¬ 
шись домой, не отказался ли от страшного своего 
намерения? Увы, нет. Мальчишка лишь немного под¬ 
правил, изменил первоначальный план: вместо избы 
дяди Якова решил спалить его ригу на Малых гумнах и 
теперь, затаившись, упрятавшись в самого себя, ждал, 
когда сойдет на нет, истончится в студеном и, как 
назло, ясном ночном небе серп луны, грозным мечом 
занесенный над Гринькиной отчаянной головой. Все 
дни, предшествовавшие задуманному, Гринька плохо 
спал и ел, по ночам ворочался, как вьюн, на деревянной 
скрипучей кровати, порою вскрикивал в полусне, а 
то и вовсе вскакивал и выбегал босый на снег, как 
лунатик. Мать видела это, но, придавленная грузом 
разных вдовьих забот, не придавала этой перемене в 
поведении сына особого значения: опять, думала, по¬ 
дрался с кем-нибудь, а теперь вот мается, такое случа¬ 
лось с ним и прежде. 

На пятый день зашевелился, все более оживляясь, 
западный ветерок. Сперва где-то за деревней Панци- 
ревкой он из множества малых разрозненных туч со¬ 
брал один большой табун и погнал его на Монастыр¬ 
ское, закрыв к вечеру и село, и все вокруг села. А к 
полуночи повалил снег. Сперва неслышно, словно на 
парашюте, спустилась одна похожая на крохотного 
белого барашка снежинка, за ней другая, третья, — и 
вот во втором часу ночи был уже не снегопад, а снеж- 
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ная заметь, круговерть, потому что северный ветер, 
спохватившись, решил преградить дорогу западному, 
остановить его, отбросить прочь, но тот к этому часу 
успел набрать силу и оказал яростное сопротивление 
противнику. Столкновение стихий вызвало сперва по¬ 
земку, которая скоро стала закручиваться в снежные 
вихри, призрачными смерчами несшиеся встречь друг 
другу. 

Все живое убралось под крыши домов и хлевов. 
Гринька же, напротив, заторопился на улицу. 

— Куда тебя нечистый несет в этакую-то непо¬ 
годь? — окликнула с печки мать. 

— Известно куда, — отозвался Гринька, поспешно 
застегивая шубейку, ту самую, что приходилась на 
всех детей. 

— Помочился бы в ведро. Там оно, у порожка. 

— Чего придумала? Чай, не маленький! — сердито 
буркнул Гринька и поскорее хлопнул дверью. 

Он не знал, что мать, не дождавшись его возвра¬ 
щения, трижды выходила во двор, звала, заглянула 
даже в колодец, что был у них на задах, — не угодил ли 
в него ненароком непутевый ее сын; вернувшись в 
очередной раз в избу, растолкала, разбудила Гриньки- 
ного брата; борясь с пургою, они обшарили весь двор, 
ощупали каждый подозрительный темный бугорок, 
вновь и вновь окликали, но в ответ лишь свистел, по¬ 
минутно переходя на звериный вой, ветер; колючие 
снежинки, остуженные уже северным ветром, посте¬ 
пенно берущим верх над западным, больно ударяли в 
лицо, путались в ресницах, слезили глаза. 

Гринька в это время достиг гумен, приблизился 
к нужной ему риге. Он все еще боялся, что в послед¬ 
нюю минуту оробеет, убежит, не исполнив приговора, 
вынесенного им Соловью, а потому и торопился, отыс¬ 
кивая правою рукой коробок спичек, который уже в 
дороге перекочевал из кармана в левую его руку. 
Вспомнив наконец о нем, Гринька согнулся под соло¬ 
менной крышей риги, доходившей краями чуть ли не 
до самой земли, и принялся чиркать. Но оттого ли, что 
чиркал не тем концом спички, или оттого, что руки 
тряслись, а может, еще потому, что коробок, находив¬ 
шийся до этой решительной минуты во влажном от 
пота кулаке, отсырел, но Музыкин, к ужасу своему, 
долго не мог извлечь огня. Первая вспышка не про¬ 
держалась и секунды, ибо сейчас же была погашена 
сильным низовым ветром. Та же участь постигла и 
несколько других спичечных головок, пока грозный 
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мститель не вспомнил о том, как в таких случаях 
поступает Ванька Жуков, раскуривая цигарку. Упря¬ 
тав коробок в пригоршне, заслонив его таким обра¬ 
зом от порывов ветра, Гринька добился того, чего 
хотел. Обжигая ладони, сделавшиеся похожими на ма¬ 
ленький красный фонарик, он поднес колеблющееся 
крохотное пламя под сухой жгут соломы. Тот мгно¬ 
венно занялся. А маленький злодей со всех ног ударил¬ 
ся бежать, но не в сторону села, где мог быть пойман, 
а на Гаевскую гору, которая поднималась сразу же 
за кладбищем. 

Гринька бежал, спотыкаясь о жесткие гребни бу- 
рунчиков, наметенных и утрамбованных поземкой, а 
с двух сторон его обступали кресты, и мальчишке уже 
казалось, что это не кресты, а сами покойники вышли 
из могил, чтобы потом на Страшном суде выступить в 
качестве свидетелей Гринькиного преступления. А 
когда, зацепившись ногой за невидимое препятствие, 
падал, то думал, что кто-то из них, этих мертвецов, 
подставил ему ножку, и Гринька вскрикивал, замирая 
в ужасе. Выбравшись на гору, он впервые оглянулся. 
И то, что увидал, поразило его и испугало до шевеления 
волос под шапкой. 

В центре Малых гумен, выхватывая из мрака то 
одну, то другую ригу, то сразу несколько из них, вы¬ 
рвался к темному, беззвездному небу преогромный 
огненный столб, раскачиваемый из стороны в сторону 
каким-то невидимым могучим существом. Над ним и 
внутри него, рассыпая кроваво красные искры, носи¬ 
лись ”галки” — пучки горящей соломы, а по бокам, 
то пропадая за кромкою пламени, то вновь появляясь 
в его отсветах, метались белыми ангелами голуби, 
разбуженные и выгнанные из церковных темниц набат¬ 
ным колокольным звоном, ревевшим уже сразу в двух 
церквах и молельне — православной, кулгурской и 
ефремовской. До Гринькиного слуха доносились шум 
и хлопанье взъярившегося огня и треск падающих 
стропил, и в этом торжествующем безумстве пламени, 
в грозном этом видении, в мельтешении снежинок он 
не сразу увидел людей, которые уже бежали отовсюду 
к пожару, а когда увидал, то очень удивился, что никто 
из них ничего не делал, ничего не предпринимал: му¬ 
жики, парни, бабы и девки лишь размахивали руками, 
указывали ими на что-то, но не делали даже слабой 
попытки побороться с огнем, наверное, понимали, что 
теперь уже нельзя совладать с ним и спасти хотя бы 
часть строения. Но кто-то все-таки взобрался на кры- 
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шу соседней риги и гасил там падающие горящие жгу¬ 
ты. Народу сбежалось полсела, и догадливый Гринька 
решил спуститься с горы и смешаться в толпе. 

К рассвету вернулся домой, от него, как от только 
что залитой водою головешки, остро пахло едким 
дымом и гарью. Мать так обрадовалась его появлению, 
что даже не отшлепала, а только всплеснула руками: 

— О, царица небесная! Неужто и ты был на пожаре? 
Чье же гумно-то сожгли? 

— Не знаю... 

— Господи, ну что за времена приспели?! За неве¬ 
рие наше наказывает нас господь бог! Скоро, говорят, 
колокола начнут сымать, нехристи!.. 

Гринька нырнул под одеяло, а мать долго еще 
разговаривала то с пресвятой богородицей, то с самим 
господом богом, то с собою. 

Содеянное ее младшим сыном явилось как бы сиг¬ 
налом к массовым поджогам. Начались они на Малых 
гумнах, а через несколько дней перекинулись и на 
Большие, а потом уж захватили и дворы и избы. Чуть 
стемнеет — глядишь, то в одном конце селения, то в 
другом подымалось зарево, начинали бешено трезво¬ 
нить колокола, люди выскакивали из домов и не всег¬ 
да знали, куда надо бежать: случалось иной ночью, что 
загоралось сразу несколько риг и на Малых, и на 
Больших гумнах или даже несколько изб в разных 
местах. Гумно Якова Тверскова-Соловья спалил его 
племянник, а кто были другие поджигатели, никто 
толком не знал, жители Монастырского терялись в 
догадках, в предположениях. Одни говорили, что 
"красных петухов" подпускали сынки раскулачен¬ 
ных, тайно вернувшиеся в село, или их родственники; 
другие были уверены, что оставленные без хозяев 
постройки были обречены на погибель верную уже 
самим фактом безнадзорного своего существования 
(такой точки зрения придерживались мой отец и 
Петр Ксенофонтович Одиноков); третьи все при¬ 
писывали уличным хулиганам, действительно рас¬ 
поясавшимся в горячую пору. Бабы ахали и охали, 
собираясь по утрам у колодцев, а по вечерам сбивались 
большими группами на улицах и в проулках, безвольно 
взирая на то, как разбойничают там и сям огненные 
сполохи. 

— А уж не перед Страшным ли это судом? — вос¬ 
клицала какая-нибудь из особенно набожных, осеняя 
себя крестным знамением. 

Один только Федот Ефремов, кажется, был не- 
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возмутим. Выйдя на крыльцо и любуясь величест¬ 
венным, грозным зрелищем пожара, он философски 
заключал : 

— Горит, горит матушка Расея! — В пляске недале¬ 
кого пламени его глаза горели каким-то нездешним 
сатанинским огнем. 

6 

Весною, когда полые воды убрались в берега рек, 
а дороги подсохли, то есть перед самой посевной, 
откуда-то из-за Панциревки послышался странный, 
незнакомый, ни на что прежнее не похожий гул, кото¬ 
рый явно приближался, потому что с минуты на ми¬ 
нуту становился отчетливее и страшней. Люди, застиг¬ 
нутые этим гулом на улице, внезапно останавливались 
и вопрошающе глядели друг на друга: что бы это 
могло быть? Дедушка Ничей, только что справивший 
малую нужду за плетнем своего дырявого, давно 
обесскотиневшего двора, теперь оттягивал двумя паль¬ 
цами мочку уха, нацеливаясь им на панциревскую 
дорогу: он не помнил, чтобы когда-нибудь на долгом 
своем веку слышал подобное. Когда же гул докатился 
до Ужиного моста, до самой окраины села, дед Ничей 
и Вовсе перетрусил и поспешил скрыться в своей хижи¬ 
не, где доорую четверть века обитал вдовцом. ”Береже- 
ного и бог бережет”, — пробормотал он, крестясь, 
устраиваясь теперь уж у окна, с помощью которого 
надеялся, не подвергая свою жизнь большому риску, 
все-таки разгадать загадку. 

Иван Морозов, мой дядя по материной линии, зато¬ 
ропился в церковь и уже стоял под самым большим, 
стопудовым колоколом, готовый в любую минуту 
огласить село его октависто-медным рявканьем, — все 
последние ночи сторож не покидал колокольни, трез¬ 
вонил с вечера до утра, скликая народ на пожар и сам 
любуясь с высоты редким по зловещей красоте зрели¬ 
щем. Вероятно, сейчас он первым из односельчан уви¬ 
дал двух огромных черных жуков, которые ползли по 
дороге к Монастырскому, оставляя позади себя клубы 
дыма и пугая всех и вся жутким, захлебывающимся в 
ярости ревом. Увидав такое и торопливо благословясь, 
дядя Иван изо всех сил нажал ногою на доску, соеди¬ 
ненную длинной веревкой с “языком” заглавного ко¬ 
локола, и, ободренный, одухотворенный поглощающим 
все остальные звуки звоном, радостно покоряясь и от¬ 
даваясь лишь одному ему, позабыл про все на свете и 
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наяривал до тех пор, пока сам Воронин не поднялся 
на колокольню и не спустил его по винтовой деревян¬ 
ной лестнице вниз, дав при этом обезумевшему звона¬ 
рю по шапке. Но к этой минуте уже все село было 
поднято на ноги и выплеснулось на улицы. 

Что касается нас, ребятишек, то даже строгий Иван 
Павлович не смог совладать с нами — не удержал в 
школе, и, подхлестнутые непобедимой силой любопыт¬ 
ства, которое в таком возрасте всегда берет верх над 
страхом, мы раньше всех оказались возле Ужиного 
моста, перед которым как бы в нерешительности оста¬ 
новились железные пришельцы из неведомого нам 
мира. 

Чумазые человекообразные существа, с которых 
мы не сводили вытаращенных в счастливом страхе 
глаз, спустились на землю и начали осматривать мост, 
решая, очевидно, выдержит ли он их пыхающих огнем 
и дымом коней. Найдя, что должен выдержать, верну¬ 
лись к машинам, взобрались на сиденья, сделали что-то 
там, дернули за какие-то рычаги, на что-то нажали; 
огромные страшные звери взвыли в голос и двинулись 
через мост, перебирая его бревно за бревном, будто по 
косточкам, своими поставленными наискосок, похожи¬ 
ми на большие острые ножи когтями. 

— Трахтуры! Трахтуры! — закричал кто-то за моей 
спиной очень звонким и очень знакомым мне голосом. 

Я оглянулся и встретился с белыми галочьими гла¬ 
зами Ваньки Жукова. 

— Трахтуры, трахтуры! — заорал вслед за Ванькой 
и я, не зная еще, радоваться ли тому, что он оказался 
рядом со мною в такую небывалую минуту, или следу¬ 
ет изготовиться для очередной схватки. 

— Форд-зон! — нараспев прокричал вдруг Миша 
Тверсков, устыдившись собственного открытия и отто¬ 
го залившись краскою. —* Я прочитал на макушке: 
”Фордзон”! Ей-богу, честное пионерское! — отчаянно 
уверял он, хотя никто с ним и не спорил. 

Взволнованный его голос, похоже, долетел до край¬ 
ней избы, у которой сгуртовалось десятка два баб, и 
какая-то из них сейчас же ахнула, всплеснула руками и 
заголосила: 

— Фармазоны, фармазоны!.. Бабоньки, што ж это?.. 
А?.. Конец^свету?! Пресвятая богородица!.. И што толь¬ 
ко церква-то замолчали?.. Куда энтот глухой черт 
подевался?.. 

— Об ком ты, кума? 

— Да об Иване! Об ком ищо!.. 
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Лишь бабье любопытство, которое было, пожалуй, 
посильнее ребячьего, удерживало женщин на месте. 
Они только подались назад, шарахнулись, как овцы, и 
теснились, жались у высоких дощатых ворот, когда 
первый трактор появился на улице. Сидевший на нем 
парень, у которого белыми оставались одни вьющиеся 
волосы да оскаленные в широченной улыбке зубы, ба¬ 
луясь, нарочно крутнул крендель руля чуть вправо; 
послушный его воле, ”фордзон” кинулся на баб, 
извлекши из них панический вопль. Удовлетворившись 
этим, парень резко отвернул машину влево и, выпра¬ 
вив ее, помчался вслед за перегнавшим его товарищем 
по прямой и широкой улице, нареченной недавно 
Садовой. 

Перегоняя один другого, мальчишки старались не 
отставать от тракторов, наиболее храбрые и шустроно¬ 
гие бежали впереди машин. Не помню, как я оказался 
почти вплотную к одному трактору, но тот неожиданно 
остановился, и черный, чумазый человек соскочил с 
него, подхватил меня под мышки и, леденеющего от 
ужаса и неслыханного счастья одновременно, усадил 
рядом с собою. По его рукам, по голосу, который едва 
пробивался сквозь гул мотора, а еще раньше по ров¬ 
ному, ослепительно блестевшему ряду зубов я понял, 
что это же мой брат Ленька! Гордый, распираемый 
этой гордостью изнутри, не знающий, что с нею делать, 
чувствующий себя героем, повелителем всего и всех, 
-в том числе и этой ревущей махины, я оглядывал 
мчавшуюся и впереди и по бокам орду своих сверстни¬ 
ков, долее всех удерживая глазами Ваньку Жукова, 
который, как жеребенок, скакал вприпрыжку прямо 
перед носом нашего с Ленькой трактора. Я следил 
за ним и слышал, что не испытываю к своему неприяте¬ 
лю решительно ничего недоброго, враждебного, и, ка¬ 
жется, даже закричал: ”Ванька-а-а! л — но голос мой 
потонул в невообразимом шуме и треске, стоявшем 
вокруг. Может быть, и не закричал вовсе, а только 
подумал окликнуть его. Из девчонок за трактором бе¬ 
жала отчаянная Катька Леонова, все же остальные дер¬ 
жались подальше, перебегая от избы к избе по обеим 
сторонам улицы, пугливо повизгивая. 


Мужики, сохраняя солидность, смотрели на тракто¬ 
ра молча, решая про себя, как к ним отнестись. Одни 
покачивали головой; другие искали ответ в затылке, 
почесывая его; третьи взглядывали на соседа, как бы 
приноравливаясь к тому, какую позицию займет тот, — 
так или иначе, но никто из них не торопился со своими 
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выводами, никто не хотел раньше времени ни печа¬ 
литься, ни восторгаться по поводу этого события. 
Правда, Яков Соловей услышав о нем, тотчас же изрек: 
”Што бы ни случилось, все к худшему”, — и оказав¬ 
шийся поблизости от него Федотка ”успокоил” вор¬ 
чуна: ”Вот это ты в самую точку попал л Соловей! Для 
тебя хужее ничего и быть не могет. Завтра как выпол¬ 
зут эти вонючие трескуны на поле и зачнут перепахи¬ 
вать все межи подряд! Ты потом днем с огнем не оты¬ 
щешь своей делянки! А мне, колхозничку, и горюш¬ 
ка мало, наплевать на энти межи, потому как теперича 
у нас все обчее. Понял, дурная твоя башка?” В ответ 
Соловей сплюнул по-верблюжьи, сочно матюкнулся и 
скрылся в своем дворе. Это случилось в тот момент, 
когда первый трактор поравнялся с его избой. Толпа 
ребятишек стремительно увеличивалась по мере про¬ 
движения машин, она росла, как снежный ком, когда 
он катится с горы. От своих ворот во весь дух бежал 
Гринька Музыкин и пытался с ходу вспрыгнуть на 
мой трактор, но не .смог и, конфузливо улыбаясь, 
красный, точно сваренный рак, мчался сзади, принимая 
на себя основную порцию дыма и пыли, вылетавших 
из-под машины. 

Удивил меня, однако, не Гринька, а Миша Твер¬ 
ской, который до того расхрабрился, что давно не стри¬ 
женная его голова мелькала где-то рядом с радиатором. 
А справа и слева, будто конвойные, иноходью продви¬ 
гались Микарай Земсков и Паня Камышов. По-видимо- 
му, они встретили трактористов где-то еще за Панци- 
ревкой, потому что с ног до головы были перепачканы 
мазутом. Глаза блаженных победительно блестели; тот 
и другой отшвыривал в стороны ребятишек, опрасты¬ 
вая себе дорогу, и нечленораздельный, радостный мык 
исторгался из их восторженных душ; похоже на то, 
что и они так же, как и я, чувствовали себя героями 
дня и готовы были ревниво отстаивать свое несомнен¬ 
ное право на это. Этим только и можно объяснить то, 
что Паня и Микарай, против обыкновения, были не 
слишком вежливы в обращении с ребятней, мельтеша¬ 
щей у них под ногами. 

Сжалившись над Гринькой, я подал ему руку, и те¬ 
перь мы оба были на Ленькином тракторе и видели, 
как, заметив это, сильно страдал Ванька. Он даже 
отбежал в сторону и долго сиротливо стоял на одном и 
том же месте, а потом и вовсе скрылся в проулке. 
Смешанное чувство испытывал я: мне было жалко 
Ваньку, но жалость эта не завладевала мною целиком. 
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потому что ей мешало ощущение полного, безогово¬ 
рочного торжества над поверженным врагом, ощуще¬ 
ние, с которым нелегко было так вот, в один миг, 
расстаться. ”Теперь-то уж, — думал я, — Ванька навер¬ 
няка лопнет от зависти, так ему и нужно, пускай не 
дерется!” Чувствуя, однако, что мысль эта не погаси¬ 
ла до конца щемящей жалости к Ваньке, я начал пере¬ 
бирать памятью самые большие обиды, какие получал 
от него в разное время, но они почему-то не вспомина¬ 
лись. Может быть, потому, что брат отвлек меня от 
них тем, что взял мою правую руку и положил ее на 
руль, прикрыв своей теплой черной ладонью. Сердце 
мое прямо-таки зашлось от великой радости; горячая 
дрожь стального тела машины тотчас передалась мне, 
растеклась по всем жилам, воспламенила так, что из 
глаз выскочили слезинки, и я глупо и счастливо за¬ 
смеялся. Радуясь моей радостью, Ленька непроизволь¬ 
но провел своей лапищей по моему лицу, и оно стало 
таким же чумазым, как и его собственное, моменталь¬ 
но вызвав зависть у всех моих товарищей из Непоче- 
товки, которые бежали за трактором, впереди него и 
рядом с ним. 

Трактора остановились не у общего двора, не у 
сельсовета, не у правления даже, а на выгоне, прямо 
перед нашей избой, перед ее окнами, что еще выше 
вознесло меня в глазах сверстников и друзей. Пока 
трактористы обедали (мать хотела привести Ленькину 
физиономию хотя бы в относительный порядок, то 
есть помыть ее, но он решительно отказался), я выста¬ 
вил вокруг медленно остывающих, отдыхающих 
”фордзонов” часовых из Гриньки Музыкина, Петеньки- 
Утопленника, Кольки Полякова, Яньки Рубцова и 
Миньки Архипова, расставил их и ревниво следил, что¬ 
бы никто больше не подходил к ним ближе чем на 
пятьдесят метров. 

Дежурили мы и ночью, когда Ленька и другие трак¬ 
тористы (всего их вместе с ним было четверо), покура¬ 
жившись около машин, поважничав, отправились к нар¬ 
дому, где их уже в великом нетерпении ожидали 
девчата, — к утру почти все сельские красавицы заявятся 
домой выпачканные мазутом и не будут торопиться 
смыть его со своих платьев и со своих щек, это в ту пору 
были знаки, которых девчата не только не стыди¬ 
лись, но страшно гордились ими. Пройдет немного 
времени, и по всей стране покатится немудрящая 
песенка: ”Прокати нас, Петруша, на тракторе, до 
околицы нас прокати”. 
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Всю эту памятную необыкновенную ночь, от ве¬ 
черней до утренней зари, Ванька Жуков просидел на 
нашей избе, укрывшись за печной трубой, выведенной 
высоко над соломенной крышей. Он пробрался туда 
со стороны глухой стены, воспользовавшись сумерка¬ 
ми, которые поселились там гораздо раньше, чем в 
других местах. Были минуты, когда он мог бы, пре¬ 
небрегши опасностью, спуститься на землю и подбежать 
к нам, но гордость, которая у Ваньки всегда преоблада¬ 
ла над страхом, удержала его от последнего шага. Но 
чего бы он только не сделал, чего бы не отдал за то, 
чтобы оказаться на моем месте! 

7 

Не пустовала в ту ночь и наша изба: она была пол- 
ным-полна папанькиными приятелями, среди кото¬ 
рых, как и всегда, выделялся Муратов. Пока возводи¬ 
лась школа-семилетка, не было случая, чтобы он не 
находился в центре событий, нередко драматических, 
неизбежно возникавших на селе в крутые те времена. 
Главным для него, однако, была школа. Его постоянно 
видели в различного рода конторах, учреждениях, пред¬ 
приятиях как в районе, так и в крае, во всех местах, от* 
которых зависело снабжение стройматериалами, край¬ 
не дефицитными даже в нынешние времена, не говоря 
уже о тех далеких днях, о которых идет речь. "Велы- 
кый прарап" не щадил при этом ни себя, ни своих по¬ 
мощников, ни рабочих, жестоко расправляясь с лю¬ 
бым, кто выходил на площадку с опозданием; а ведь 
прошлой ночью он мог сидеть с ним вместе, приятель¬ 
ски похлопывать по плечу, обнимать и целовать его 
своими по-восточному большими, пухлыми, размяг¬ 
ченными и горячими от выпивки губами. 

— Вот это человек! Вот это башка! — восхищался 
мой отец: общительный по своей натуре, он, как из¬ 
вестно, раньше других сблизился с Муратовым. 

Однако и умная голова может подвести, если "ду¬ 
раку достанется" по присловию, особенно часто упо¬ 
требляемому моим родителем. Вероятно, подвела 
она и Муратова, коль оказался он в эдаком захолустье 
со своими недюжинными способностями. 

Муратов исчез из нашего села тотчас же, как област¬ 
ная (заметьте, не районная, а областная... не областная 
даже, а краевая) комиссия приняла здание школы, вы¬ 
ставив строителям, и в первую очередь, конечно, 
Муратову, наивысшую оценку. И это было справедливо. 
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Школа еще и теперь, спустя почти полстолетия, стоит 
на прежнем своем месте целехонька и продолжает 
впускать в свои двери и выпускать из них поколение 
за поколением все новых и новых драчунов, пронес¬ 
ших страну через все войны и через все пятилетки, 
драчунов, для которых судьба не удосужилась приго¬ 
товить легких путей-дорог. 

Дело сделано, и Муратов, как тот мавр, мог уйти. 
И он ушел, пропал с наших глаз. Но след его остался. 
И не только в материальном воплощении школы. Я, 
например, не могу, покуда живу на свете, забыть Мура¬ 
това. Из множества человеческих существ, встречав¬ 
шихся на твоем пути, память почему-то цепко ухватит¬ 
ся в какой-нибудь десяток из них, вцепится и уж 
никогда не выпустит, чтобы с тобой ни случилось. Му¬ 
ратов жил во мне всегда, хоть и давал знать о себе 
редко — в минуты душевного отдохновения, что ли, 
потепления, в минуты светлой грусти, когда вспоми¬ 
наешь неповторимую и невозвратную пору детства. 

Большой и сильный, он подбрасывал меня высоко 
над своей курчавой головой, словно бы я был легким 
мячиком, и, замирающего от страха и счастья одновре¬ 
менно, с падающим куда-то сердцем или, напротив, 
подымающимся к самому горлу и заслоняющему ды¬ 
хание, ловил у земли в пригоршню, как неоперившего- 
ся птенца, и хохотал при этом как-то совсем по-детски; 
затем приседал передо мною на корточки, мягко брал 
за уши, подтягивал мою голову поближе к своей и, 
весь светясь и сияя, долго разглядывал меня черными 
выпуклыми беркутиными глазами; иногда я замечал, 
как эти глаза медленно задергивались, прикрывались 
непроницаемой пленкой, точь-в-точь как у засыпающе¬ 
го беркута. Висячий нос при этом опускался еще ниже 
и упирался кончиком в толстую, вздернутую малость 
верхнюю губу. Я догадывался, что, лаская меня, Мура¬ 
тов думал в такой час о своих детях, о тех, о которых 
вскользь обмолвился как-то в нашем доме. 

Узнав, что у моих родителей четверо, он неодобри¬ 
тельно заметил: 

— Малё. Надо много-много деси. У нас в каждой 
сакля — тэсять — твенацать деси. 

— А у тебя самого? Сколько у тебя ребят? 

Муратов сразу же заговорил о чем-то совершенно 
другом, оставив вопрос моего отца без ответа. А 
потом быстро поднялся и, не попрощавшись, вышел 
из дому. 

Я подошел к окну, чтобы проводить его глазами. 
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Муратов уходил, сутулясь больше обыкновенного, 
неся за спиною тяжеленную гирю из туго сплетенных, 
железных своих пальцев. 

Ласкал он не только меня, но многих мальчишек, 
к которым я сильно ревновал его. Особенно мне боль¬ 
но было, когда видел, что и Ваньку Жукова Муратов 
подбрасывает в воздух точно так же, как и меня, и 
так же, как и мою, ворошит своими толстыми добры¬ 
ми ручищами Ванькину кудлатую, жесткую, никогда 
не промываемую шевелюру. Однажды чуть не запла¬ 
кал, видя, как, взлетая над Муратовым, Ванька зали¬ 
вается ядреным, сочным, когда-то очень нравившимся 
мне, а теперь ненавистным смехом. Хотелось подбе¬ 
жать и укусить их обоих. Не сделал этого, конечно, 
но, всхлипнув, сжав зачем-то кулачишки, поскорее 
убежал домой, чтобы ничего больше не видеть и не 
мучиться душой. Уже дома, уткнувшись носом в 
подушку, все-таки заплакал беззвучно. Мать заметила 
это по вздрагивающим моим плечам, положила на них 
теплые пахнущие только что испеченным хлебом 
руки, тихо спросила: 

— Что с тобой, сыночка? Опять этот разбойник 
побил? 

— Никто меня не бил! — приглушенно прокричал 
я, резким движением тела отстраняя мамины руки. 

— А зачем же плачешь? 

— Не плачу я вовсе. Что привязалась? 

— Ну, ну. Только разве так кричат на родную 
мать? — и она ушла, обиженная, а мне сделалось еще 
тоскливей и больней. 

Лежал долго и все вспоминал счастливый Ванькин 
хохот, его торжествующие сияющие галочьи глаза и 
корчился в бессильной ярости. 

В последний раз мы видели Муратова весною трид¬ 
цать второго года, в новой школе, куда нас собрал 
Иван Павлович, чтобы поблагодарить строителей и 
попрощаться с ними. Девчата принесли из лесу первые 
цветы — это были подснежники, такие же синеглазые, 
как и многие из тех, кто их собрал и принес сюда. 
Ванька смастерил из липы свисток и, краснея, сунул 
его прямо в карман Муратовских галифе; я, краснея 
не меньше Ваньки, вложил в руку своего кумира по¬ 
дожок, вырезанный по моей просьбе дедушкой, — 
прямую, как стрела, палку с винтообразными выреза¬ 
ми, которые белой извивающейся лентой бежали от 
одного конца к другому, делая подожок очень наряд¬ 
ным, похожим своей одежкой на дятла. И школьники 
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пришли в восторг, когда моя палка, схваченная где-то 
посредине двумя пальцами ее нового владельца, за¬ 
вертелась перед нами пропеллером, обдавая наши лица 
легким ветерком. Радости моей не было предела. Я 
хохотал, и из глаз моих обильно текли счастливые 
слезы. 

Смеялся и сам Муратов. Но оборвал свой смех 
быстро и резко. Сказал, немного бледнея, прикрывая 
беркутиные свои глаза уже знакомой мне занавесью: 

— Прощайте, малчыки и дэвочки. Учитесь в новой 
школе. Не помынайте лыхом, — так кофорят руськи 
люди. Приезжайте к нам на Капказ. Эльбрус! Казбек! 
Ка-ра-шо! Приезжайте, будете моими кунаками. Про¬ 
щайте! 

Он вышел, а вслед за ним и вся его небольшая 
черноволосая молчаливая бригада. В просторном, 
пахнущем свежей краской коридоре стало еще 
просторнее, но как-то одиноко, хотя нас в нем было 
немало. Недолго думая и не сговариваясь, мы шумною 
гурьбой выбежали на улицу и провожали подводы 
Муратова далеко за наше село и соседнюю деревню 
Панциревку. В Панциревке к нам присоединился еще 
отряд ребятишек, которые с осени должны были учить¬ 
ся в одной с нами новой школе. 

Мы бежали, а Муратов, улыбаясь, все махал и ма¬ 
хал нам рукой, прикладывая то и дело зачем-то ла¬ 
дошку к толстым своим губам. 

— Дяденька Муратов! Приезжайте к нам еще!.. 
Пожалуйста! — кричали мы ему, постепенно отставая. 

Муратов перекочевал в другие края. Может быть, 
вернулся в родные горы или перебрался в соседние 
районы ЦЧО*, — только никто на селе ничего о нем 
больше не слышал и не знал, где он и что с ним. 

Дольше и дальше всех бежали за телегой Муратова 
мы с Ванькой Жуковым. Спохватившись, обнаружив 
это, резко остановились, резанули по привычке друг 
друга лезвиями презлющих глаз и, ничего не сказав, 
во весь дух помчались назад к ожидавшей нас компа¬ 
нии. Бежали на одном уровне, не желая уступать друг 
дружке в резвости. 

Теперь-то уж и не помню, кто из нас первым оста¬ 
новился — Ванька или я. Остановился и, подхватив ру¬ 
ку бежавшего рядом, остановил и его. Вонзившись 
один в другого блестевшими глазами и держа на всякий 
случай друг друга за грудки, какой-то короткий ре- 

1 Центрально-Черноземная область. 
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шительный миг мы молчали, как бы ожидая чего-то. 
Ванька разлепил дрожащие губы — заговорил задыхаясь: 

— Миш... Михаил!.. А чего это мы деремся?.. А? 

— А я... я не знаю. 

— И я не знаю... Кажись, ты первым меня ударил. 

— Когда? — выкрикнул я прямо ему в лицо. 

— Не помню. Кажись, тогда, у школы... 

— Да ты что-о-о?.. 

И тут Ваньку прорвало. Он подтянул меня к себе, об¬ 
хватил горячими руками мою шею так, что я едва не за¬ 
дохнулся. При этом все говорил и говорил сбивчиво: 

— Миш... Миша... Михаил!.. И зачем только люди 
дерутся?.. Давай с тобой никогда... ну, сроду не будем 
драться! 

— Не будем, Вань, никогда не будем! — с трудом 
выговаривал я, в свою очередь сжимая Ваньку в объ¬ 
ятиях. 

— Побожись! — потребовал он, сделавшись вновь 
строгим. 

— Ей-богу, не буду! Вот те крест! 

— Скажи честное пионерское! 

— Честное пионерское — не буду! 

— Дай пять! 

Я радостно и поспешно сунул свою ладонь в его 
растопыренные пальцы, и Ванька, как клещами, сжал 
их так сильно, что из глаз моих выдавились слезы. 
Так, соединив руки, мы и вернулись в село. Но и там я 
не отпустил вновь обретенного своего друга — потащил 
к себе: слишком дорогую цену мы заплатили, чтобы 
быстро расстаться. 

Поскольку время клонилось к вечеру, я предложил 
Ваньке — торопливо, боясь, как бы он не отказался, и 
мне было бы очень больно, — горячо зашептал ему 
на ухо: 

— Вань, а Вань... ночуй нынче у нас, а? Вань! 

— Хорошо. Только я сбегаю домой и скажу маме. 

Услышав это от Ваньки, я выскочил во двор, оты¬ 
скал там мать, поившую скотину, сообщил ей радост¬ 
ную новость: 

— Мам!.. Мама!.. Ванька у нас ночует! 

Плещущая через край моя радость сейчас же сооб¬ 
щилась и ей. Поставив перед Рыжонкой конное ведро 
с водой, она повернулась ко мне лицом, и в синих ее 
глазах замерцали, заиграли живые огоньки, очень 
редкие в последние годы. 

— Хорошо, сыночка, но отпустит ли его мать, 
тетенька Вера? 
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—■ Отпустит! — прокричали мы дуэтом, потому что 
Ванька выбежал из избы вслед за мною. 

Потом я отыскал дедушку (он, по настоянию моих 
родителей, жил теперь у нас, а сейчас латал на задах 
прохудившийся старый плетень) и ему передал ту же 
новость. Дед разогнулся и, разминая руками поламы¬ 
вающую спину, встретил ее, новость эту, своею свет¬ 
лой, хорошей улыбкой, обнажив ровный ряд крепких 
зубов (на девятом десятке лет он сохранил их все до 
единого, к крайнему и всеобщему удивлению одно¬ 
сельчан, в особенности же — его ровесников). 

— Добре, хлопцы! Давно бы так! — сказал старик, 
пропуская через пальцы, точно через гребенку, свою 
дымчатую, с серебринкой, бороду. — Отцы-то ваши 
давно помирились, а вы все петушитесь. Сколько бед 
из-за вас, сукиных детей... — дед не договорил; не за¬ 
хотел, похоже, омрачать общей радости. Потрепал на¬ 
ши подбородки и отпустил. 

На подворье Жуковых мы отправились вдвоем. Вань¬ 
кина мать страшно удивилась, завидя меня рядом с ее 
младшим сыном. Нахмурилась было, но, встретившись 
с нашими сияющими рожицами, мгновенно растаяла, 
посветлела лицом, чуток всплакнула на радостях, по од¬ 
ной ее щеке торопливо убегала куда-то шустрая слезин¬ 
ка. Тетенька Веруха всплеснула руками, выпустив при 
этом грабли, которыми убирала из-под овец помятую, 
обобранную, перещупанную их губами солому. 

— Неужто помирились? — воскликнула наконец 
она. — Царица небесная, пресвятая богородица!.. Как 
же это? А?! Кто ж надраЗумил вас?.. Господи!.. 

Мы стояли перед ней молча, взявшись за руки, 
предоставив ей возможность вволю наглядеться на нас, 
примирившихся, наглядеться и нарадоваться. Понимая, 
что в такую минуту мать ни в чем бы не могла отказать 
ему, Ванька спросил: 

— Мам, можно я ночую нынче у них? 

— Да ночуй! Мне-то что? — быстро согласилась она, 
но потом все-таки добавила: — А почему бы Мишке не 
ночевать у нас? 

— А я в следущую ночь приду к вам, теть Вера! — 
быстро заверил я. 

— Ну уж ладно. Ступайте в избу. Я счас приберусь 
и покормлю вас. Ступайте, разбойники!.. Не блинами, 
а другим чем-нибудь вас надобно б попотчевать!.. Ну, 
уж ладно. Ступайте, я счас... 

Засмеявшись, мы нырнули в сени. 

Тем временем во дворе происходило объяснение 
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увязавшегося за мною Жулика с Ванькиным Полканом. 
Последний первые минуты не знал, как отнестись к 
этому событию, вздыбил на всякий случай на загривке 
шерсть, наморщил, обнажая клыки, верхнюю губу, 
рыкнул для острастки; однако, глянув на молодого 
хозяина и найдя его улыбающимся, обнимающимся с 
таким же молодым хозяином Жулика, вернул шерсть 
в прежнее положение, а зубастую пасть прикрыл. Но 
Полкан и Жулик не были готовы к такому быстрому 
переходу от вражды к дружбе: слишком долгой и 
широкой лежала между ними полоса отчуждения, 
слишком глубоки были отметины на их шкурах от 
частого взаимного знакомства с клыками, слишком 
много шерсти потеряно в свирепых и яростных пота¬ 
совках, чтобы сразу же позабыть все это. Потому-то, 
дождавшись, когда мы с Ванькой скрылись в доме, 
псы поворчали, сказали что-то на своем собачьем языке 
и убежали в разные концы двора; облюбовали там по 
своему разумению какие-то не заслуживающие ничего 
иного предметы, демонстративно подняли над ними 
заднюю ногу, не спуская при этом настороженных глаз 
со своего недавнего врага. Затем сошлись, обнюхались, 
заглянули зачем-то друг другу под хвост, снова убежа¬ 
ли в разные концы, повторив там те же действия; и 
опять сошлись, чтобы обнюхаться, а заодно и показать, 
что не робкого десятка, что не оробеют в решительную 
минуту, буде она наступит. 

Так сходились и расходились множество раз, пока 
не поняли, что пора и им, вслед за молодыми своими 
повелителями, поити на мировую. Полкан сообразил, 
что по законам гостеприимства первый шаг к этому дол¬ 
жен сделать он, и потому, весело, задористо тявкнув, 
вытянув как-то по-особому свой так и не освободивший¬ 
ся до конца от репьев хвост, помчался по кругу, давая 
знать Жулику, чтобы тот устремлялся за ним. Жулик 
принял протянутую ему таким образом лапу, сорвался 
с места и, заливаясь ликующим лаем, со всех ног по¬ 
несся за хозяином двора. Набегавшись и накувыркав¬ 
шись, поволтузив друг дружку, они поднялись в дыбки, 
уперлись лапами в грудь один другому, повертели 
мордами и высунув длинные, красные и влажные языки, 
любовались друг на друга веселыми смеющимися гла¬ 
зами. Увидав такое через окно, рассмеялись легко и 
беззаботно и мы с Ванькой, обнявшись за плечи. 

Вернулась со двора Ванькина мать, а вместе с нею 
вошел в избу и ее старший сын Федька, — оказалось, 
что он еще раньше нас помирился с моим братом Лень- 
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кой и теперь был у него прицепщиком. Чумазая Федь- 
кина физиономия при виде меня расплылась в ши¬ 
роченной улыбке, белые, как у всех Жучкиных, глаза 
осветились откровенной радостью. Минутою позже в 
дом ввалились Васька Мягков и Федька Пчелинцев. Эти 
каким-то образом прознали, что главные драчуны на¬ 
конец вновь подружились, и поспешили удостоверить¬ 
ся собственными глазами. Тетенька Веруха извлекла из 
печки испеченные еще утром блины и усадила всех за 
стол, — и это был настоящий пир, ежели и не на весь 
мир, то во всем селе такого наверняка уж не было. До 
поздней ночи Ванька не отпускал нас от себя, вместе с 
ним мы проверили все кроличьи норы, пересчитали 
весь выводок, подивились, радуя Ваньку, обилию кро¬ 
личьего потомства, великодушно отказавшись, однако, 
взять для себя по одному крольчонку, — понимали, что 
в такую минуту Ванька мог бы отдать все стадо и снять 
с себя не то что последнюю рубаху, но и последние 
штаны. Тетенька Веруха, наблюдая за нашей возней у 
кроличьих нор, вырытых, как известно, прямо в земля¬ 
ном полу, сидела на лавке, положив на колени свои 
усталые, наработавшиеся в течение длинного дня руки. 
Покой разлился и по всему ее лицу. Любуясь нами, она 
время от времени глубоко вздыхала, — но то был 
вздох радости, но не печали, который так часто истор¬ 
гался из ее груди. 

Уже по-темному, взявшись за руки, мы с Ванькой 
направились к нашему дому. Я мог бы покликать с 
собой и двух его друзей, но не знал, как отнеслась бы 
к этому моя мать, где бы она смогла уложить нас 
всех. Расстались дружески у Ванькиных ворот. А вот 
Полкан побежал с нами без всякого приглашения, 
держался впереди вместе с Жуликом, пресекая малей¬ 
шие попытки чужих собак выскочить из подворотни и 
совершить нападение на ребятишек, в которых предпо¬ 
лагал — и не без основания — своих постоянных обид¬ 
чиков. Под надежною защитой наших верных псов мы 
не обращали ни малейшего внимания на собачий брех, 
бежали себе вприпрыжку, наслаждаясь близостью друг 
друга и весело, беспечно болтая. 

Так снимались первые плоды долгожданного мира. 

8 

Подлинные размеры и значение любых утрат позна¬ 
ются нами лишь тогда, когда утраченное обретаем вновь. 
В этом случае потерянный и вскоре найденный пятак 
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обратится в полтинник; обыкновенная палка, кри¬ 
вая и небрежно, плохо отесанная, к которой ты, 
однако, привык и которая не оказалась под рукой, на 
привычном для тебя месте в нужную минуту, и в 
конце концов все-таки найденная, превращается вдруг в 
бог знает какую драгоценность; паршивый, шелудивый 
поросенок, до смерти надоевший и его хозяевам, и 
другим домашним животным, исчезнувший куда-то и 
затем невесть откуда заявившийся, противно, казалось 
бы, всякой логике, приносит всем неожиданную ра¬ 
дость; засыхающее деревце в саду становится во сто 
крат дороже, когда одолеет недуги и войдет в прежнюю 
силу, окинувшись по весне свежею, сочною листвой. 
Велика радость молодой матери, когда у ее груди 
посапывает, покряхтывает, причмокивает выверну¬ 
тыми, влажно-розовыми губами здоровое дитя; но еще 
большую радость и никакою уж мерою не измеримое 
счастье испытает мать, когда ребенок, захворав, 
находится уже на грани жизни и смерти, напоминая 
угасающую лучину, когда склонившаяся над ним 
боится дыхнуть, чтобы не погасить чуть теплящийся 
огонек жизни, когда, однако ж, вопреки самым страш¬ 
ным ожиданиям жизнь эта возгорается вновь, ребенок 
разлепит реснички, и из-под них брызнет на родимую 
ярким светом своих оченят и сейчас же потянется 
слабыми покамест ручонками отыскивать мамкину 
грудь и, найдя, примется бурно сосать, всасывая заодно 
и упавшую из глаз кормилицы матери слезу, вовсе не 
чувствуя ее горечи, потому что полынно-горькой и 
соленой слеза бывает только от тяжких утрат, на 
радостях же она слаже самого сладкого меда, — так, по 
крайней мере, кажется нам: ну, а теперь скажите, 
бывает ли на свете радость, которая смогла бы срав¬ 
ниться с этой?! Нет, скажете вы, не бывает. Но вот что 
удивительно: ее, такую вот, мог испытать человек лишь 
после того, как находился у черты несчастья, может 
быть, самого большого в его жизни. Подобно этому, 
наверное, познается нами и доподлинная цена утра¬ 
ченной некогда, но, к счастью, вновь обретенной 
дружбы и любви. И опять вопрос: неужели для того, 
чтобы стать вполне счастливым, то есть ощутить и 
оценить это счастье в полную силу и в полную меру, ты 
должен прежде пережить какое-то большое горе, то 
есть быть несчастным? 

Не знаю, не знаю. Может, оно и так. Во всяком слу¬ 
чае, у нас с Ванькой случилось именно это. Забравшись 
на печь, которая была моим постоянным прибежищем, 
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мы долго не могли заснуть. Мать какой уж раз напоми¬ 
нала нам, что пора бы угомониться, что кочета пропели 
вторую зорю, что ей, матери, пора доить Рыжонку, но 
мы на это отвечали лишь тем, что увертывали свои 
голоса до шепота, но не умолкали. Только вернувший¬ 
ся на рассвете отец (не задурил ли он опять?) заставил 
нас пришипиться, затаиться, притихнуть, — папаньке 
для этого не потребовалось даже раскрыть рта: в 
нашем доме его все-таки по-прежнему побаивались. 
Наговорившись вволю, утомленные воспоминаниями 
и событиями минувшего дня, мы в конце концов за¬ 
снули и спали в обнимку до позднего утра, до тех 
пор, пока по моим ноздрям не ударил запах конопля¬ 
ного масла, которое мать сэкономила вроде бы спе¬ 
циально для такого дня, чтобы подсдобрить им толь¬ 
ко что испеченные лепешки. Раскрыв глаза, я без¬ 
звучно засмеялся: так-то легко, просторно и весело 
было на сердце. Легонько, осторожно (Ванька очнулся 
позже) выпростал руку из-под отяжелевшей во сне, 
взлохмаченной головы товарища и, не желая так скоро 
расставаться с на редкость прекрасным состоянием 
духа, предался разным мальчишеским думам. От 
одной пришедшей вдруг в мою голову мысли просиял 
весь, вздрогнул, как от неожиданного открытия. Да 
оно и было открытием — то, что пришло в мою голову. 
Я вспомнил, что с нынешнего дня множество мест, 
которые вчера еще были для меня запретными, сдела¬ 
лись вновь доступными и открытыми, и я могу, ничего 
и никого не боясь и не остерегаясь, пойти куда угодно 
и в самом селе, и окрест села. 

Неслыханные, сказочные богатства, которых мы 
было лишились по недоразумению и по собственной 
глупости, сызнова возвращались к нам. Это и луга, 
Большие и Малые, где вот-вот подымутся на длинных 
своих ножках темно-бордовые с золотинкой внутри, 
ребеночьи шлычки 1 сладких слезок, и можно набрать 
их целое беремя и принести домой; там же, на лугах, 
тех и этих, на пригорках, первыми выглянувших 
из-под полой воды, убирающейся потихоньку восвояси, 
в речную свою колыбель, высунулись из влажной 
земли нежно-зеленые, с красными прожилками листоч¬ 
ки щавеля — от одного воспоминания о них во рту у 
меня моментально скопилась кисленькая слюна; это и 
гнезда диких уток на болотных кочках, в них теперь 
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можно обнаружить первую кладку — особенно много 
таких гнезд в Чаадаевском лесу, куда мне не было хо¬ 
ду несколько последних весен; это и катанье вместе с 
Ванькой на долбленке по лесным дорогам и просекам, 
напоминающим сейчас узенькие речушки — хорошо 
плыть по ним, лодка неслышно скользит в зеркале не¬ 
движной почти, не колеблемой ветром воды, перевер¬ 
нутые вверх тормашками деревья бережно несут нас 
вместе с лодкой в своих широких ладонях, растопырив 
причудливо изломанные длинные сучья, похожие на 
узловатые пальцы какого-то неземного существа; 
сороки тоже носятся в воде вверх пузом, оглашая лес 
своим трескучим речитативом, предупреждая всех и 
вся о нашем появлении, хотя в такую торжественную 
минуту мы никого не могли бы обидеть, нам довольно 
и тех чар, которыми был полон лес в такую пору, даже 
не хотелось говорить, ибо как раз в молчании-то душа 
и находила особое для себя упоение. 

Скорее всего нынче, сразу же после занятий в 
школе, мы и начнем с этого — с катанья на лодке по 
лесным дорогам, просекам, полянам и всяким иным 
прогалинам. Впрочем, пожалуй, все-таки не с этого 
мы начнем. Ленька сказывал, что нынче трактористы 
выведут свои машины в поле, на весновспашку, и, 
конечно же, во второй половине дня устремимся 
на поле и мы с Ванькой — теперь мы подросли и впол¬ 
не можем стать за прицепщиков; глядишь, Ленька 
расщедрится, усадит меня за рычаги, чтобы я хоть на 
немножко, хоть на чуточку побывал в трактористах, я 
бы уговорил брата, чтобы он и Ваньке позволил поси¬ 
деть за рычагами, подержаться за них и испытать вол¬ 
нующую сладость своей власти над слепой, огнедыша¬ 
щей, могучей, стальной силой машины. Да, именно 
с этого мы и начнем. Ну а летом, осенью и зимой к 
нам вернется все остальное, что было потеряно: и 
землемерная вышка на Большом мару, откуда видны 
как на ладошке и село, и луга, и лес за лугами, и 
гумна, Большие и Малые, и могилки за гумнами с их 
крестами, тоже большими и малыми, кривыми и прямы- 
ми^тарыми и свежеоструганными, под которыми поко¬ 
ится разный люд, богатые и бедные, умные и дурачки,— 
там, поди, земляков наших во много раз больше, чем 
живет сейчас на белом свете; увидится с Большого 
мара и сугорбленный тощий крестик из недавно осве¬ 
жеванной осины, странно напоминающий того, кого на 
днях положили под ним, а именно дедушку Ничея. 

Старик вовремя убрался, потому что годом позже 
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некому было бы вырыть для него могилку (гроб-то 
он сколотил для себя сам загодя, настолько загодя, 
что домовина эта пролежала на чердаке без малого три 
десятка лет), не отыскалось бы могильщиков, по¬ 
скольку на пороге уже стоял 1933 год, одним махом, 
одною страшною охапкой унесший на тот свет полсела. 

Уже на смертном одре пришедшей проведать его 
древней Калинихе, своей ровеснице, не забывшей 
сообщить умирающему, что плут Самонька приладился 
потаскивать с его двора соломку, дед Ничей, вздохнув 
и перекрестив слабым перстом грудь, тихо изрек 
свое всегдашнее: ”Шут с ним, кума, пущай тащит, 
лишь бы не воровал. Да и не нужна она мне теперича, 
соломка энта. Припас было, штоб крышу маненько 
подлатать, а щас ни к чему она мне. Другую исделал, 
приготовил для себя давно — там она, на подлавке 1 . 
И смертное припас, в сундуке оно, кума. Достанешь 
потом. А так, што ж, пущай тащут, лишь бы...” 

Кажется, это были последние слова на этом свете, 
которые произнес добрейший старичок перед тем, как 
переселиться в мир, где ”нет ни радости, ни печати”. 
Да и умел ли он печалиться и гневаться, человек, от 
которого никто и никогда не слышал ни единой жало¬ 
бы? Разве лишь в глазах его можно было прочесть мол¬ 
чаливое осуждение, такое, скажем, как то, которое 
видел я при встрече с ним на Малых лугах вскоре после 
первой нашей с Ванькою драки. Не любил дед Ничей 
жаловаться и, может быть, по этой причине был самым 
счастливым из всех смертных. Но дедушки Ничея 
теперь нету — осталась только и долго еще будет жить 
его чудная, вызывающая ответную улыбку у самого, 
казалось, неулыбчивого человека присказка. 

С землемерной вышки на Большом мару можно 
увидеть и соседние деревни и села — Панциревку, Вар¬ 
варину Гайку, Салтыково, Кологриевку, Чаадаевку, 
Симоновку; с нее распахнутся для нас с Ванькой такие 
дали, от коих дух захватит и защекочет под ложечкой, 
сладко заноет и захолонет сердце, остановится на миг 
от охватившего волнения; оттуда, с высоты, можно 
высмотреть, где попрятали свои гнезда дудаки, стре¬ 
петы, где вырыли норы лисы, сурки, над какими мес¬ 
тами больше всего трепещут крылами жаворонки, на 
что падает камнем ястребок — на суслика ли, на затаив¬ 
шуюся ли перепелку — и куда, в какой лес полетит со 
своей добычей, облегчая нам поиски пустельжат (те- 


1 Так в нашем селе называют чердак. 
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перь мы можем отыскать их, как только придет пора, 
вместе с Ванькой Жуковым), нынче же вместе с ним 
непременно проведаем наших лошадей, ставших кол¬ 
хозными, старую Карюху и старичка Серого, которого 
два года назад отводил на общий двор Ванька и оросил 
его жиденькую гриву своей слезой, но только ни за 
что на свете не признается в этом. Будем на рубеже 
осени и зимы делать наши ”зыбки” и в Кочках, и на 
Баланде, будем охотиться в лесных озерах с Ваньки¬ 
ным топориком (он сохранил его до сих пор, о чем 
сообщил мне доверительно вот тут, на печке, перед 
самым сном), будем, значит, охотиться на рыбешек, 
снующих под тонким и прозрачным льдом; будем 
слушать при этом заливчатый, кукушечий переклик 
отзывчивого эха с нашими собственными голосами, 
пущенными ему вдогонку; будем кататься на все тех 
же деревянных коньках на реке, а на козлах — с Чаада- 
евской горы; будем подсказывать, помогая друг дру¬ 
гу, в школе на уроках, и строгому Коту не нужно будет 
прибегать к нелепому средству вразумления драчу¬ 
нов — к бойкоту, потому что мы поклялись никогда и 
ни с кем не драться (впрочем, Иван Павлович, ежели 
б и захотел, то уже не смог бы сделать это по причине, 
о которой речь впереди); будем совершать и Магеллано¬ 
во путешествие на льдинах по весне, будем делать то и 
другое. Словом, все, что перебиралось в мыслях моих, 
решительно все должно было вернуться на круги своя... 
Но возможно ли такое? Как вернешь годы, проведенные 
во взаимной вражде? И будут ли так же пленительны, 
беззаботны и веселы все наши игры и забавы, когда са¬ 
ми мы уже не те, когда повзрослели и смотрим на мир 
несколько иными глазами и когда в самом-то мире 
многое усложнилось и переменилось до неузнаваемости? 

Однако последние мысли могли прийти потом, ко 
никак не в тот час, когда я ждал в великом нетерпении 
Ванькиного пробуждения и душа моя была полна свет¬ 
лой радости и покоя. 

9 

Угостившись мамиными лепешками раньше дру¬ 
гих, мы сперва забежали к Жучкиным, чтобы Ванька 
захватил там свою ученическую сумку. В школе Иван 
Павлович и Мария Ивановна тоже подивились, увидав 
нас вместе, но никакими словами не сопроводили это 
свое удивление, только чуток улыбнулись. Улыбнулась, 
пожалуй, одна Мария Ивановна, а Иван Павлович был 
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почему-то не в настроении — это легко угадывалось по 
его сощуренным глазам и как-то по-особенному то¬ 
порщившимся кошачьим усам. Форменное смятение и 
сумятица произошли среди наших друзей, вчера еще 
разделенных на враждующие лагери. Поначалу они не 
знали, как должны были реагировать на столь внезап¬ 
ную, а потому и неожиданную перемену в наших с 
Ванькою отношениях. На молчаливый вопрос, который 
можно было прочесть в их глазах, мы отвечали такими 
же молчаливыми, многозначительными улыбками: 
”Да, да, помирились, а вы как думали?” — говорили 
наши глаза. Большая переменка до конца прояснила 
положение вещей, мы постарались во всех подробно¬ 
стях рассказать товарищам, как произошло наше при¬ 
мирение, сообщив при этом, что дали друг другу клят¬ 
венное обещание никогда и ни при каких обстоятель¬ 
ствах не драться самим, не затевать драк с другими и не 
участвовать в любых потасовках. ”А вот мы посмот¬ 
рим, как вы сдержите свою клятву! — первым с явным 
сомнением отозвался на наше сообщение Гринька 
Музыкин. — Колька Воронин треснет кого-нибудь из 
вас по башке, вы, что же, не дадите ему сдачи?.. Как 
бы не так! Мишка, можа, и стерпит, а Ваньку только 
тронь попробуй!..” 

Услышав такое, Ванька Жуков выпятил по-петуши- 
ному грудь и воинственно покосился в сторону Кольки 
Воронина, председателева сынка, который был годом 
старше нас и на полголовы выше. По всему было 
видно, что Ванькиной клятвы хватит ненадолго, а если 
он и сохранит ее, то уж не для таких людей, каким был 
Воронин-младший (правду сказать, Воронин-старший 
отличался от сына разве что возрастом). Хоть сам я не 
раз пытался уверить и себя и других, что вполне отри¬ 
цательных человеков на свете не бывает, что даже в 
самом плохом обязательно отыщутся, если хорошень¬ 
ко поискать, и положительные начала, но Колька Воро¬ 
нин решительно не укладывался в мою теорию: как ты 
его ни поворачивай, выверни хоть наизнанку, но и тог¬ 
да не обнаружишь в нем ни единого светлого пятныш¬ 
ка, каковое было бы зародышем для вызревания 
каких-либо добродетелей. Потребовалось бы много 
страниц для описания всех проделок этого избалован¬ 
ного верзилы, рядом с которым Самонька выглядел 
бы сущим агнцем божьим, ангелом небесным, херу¬ 
вимом. Нет нужды перечислять все Колькины подвиги — 
достаточно будет рассказать об одном, чтобы понять, 
какого сорта были все остальные. 
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Где-то в конце июня или начале июля (в зависимо¬ 
сти от того, какая была весна, ранняя или поздняя) на 
южных склонах наших степных балок и оврагов поспе¬ 
вала земляника. Особенно много было ее в Липнягах, 
Дубовом, Березовом и Каменном. Туда-то прежде все¬ 
го и выходила в эту пору сельская ребятня, выходила 
большими артелями и паслась там с утра до вечера — 
сперва насыщалась прямо на месте, а потом набирала 
полные корзинки, ведерки и другие посудины, чтобы 
угостить лакомством домашних. Прошлым летом ока¬ 
зался среди нас и Колька Воронин. Подобно крылов¬ 
ской свинье, которая, нажравшись желудей, принялась 
подрывать корни у насытившего ее дуба, этот, напихав 
живот ”досыта, до отвала”, начал демонстративно топ¬ 
тать землянику ногами, чтобы досадить нам, собираю¬ 
щим ягоды, затем, видя, что такой род его действий 
малопродуктивен, упал в траву, где особенно густо 
краснела земляника, и стал кататься в ней по-собачьи. 
И этого ему показалось мало: пользуясь склоном, при¬ 
сел на ягодицы и елозил так сверху вниз до тех пор, 
пока не сделался похожим с тыльной стороны на павиа¬ 
на. Перемигнувшись, мы стали было подбираться к 
нему со всех сторон, но, сообразив, чем это для него 
окончится, Колька ловко выскользнул из нашего окру¬ 
жения и, скверно осклабясь, убежал, погрозив нам еще 
кулаком. После сказанного нетрудно уж представить, 
что каждый из нас желал председателеву отпрыску чего 
угодно, но только не добра. Тронь он сейчас кого-ни¬ 
будь из моих товарищей, едва ли и я сдержал бы свою 
клятву — не ввязываться ни в какие драки. 

У Гриньки Музыкина были с Ворониным свои 
счеты. Колькин батюшка четырежды таскал Гриньку 
в сельсовет, выколачивая из него признания в поджоге 
риги. Сам ли Яков Соловей указал на племянника как 
на подозреваемого, другой ли кто, но именно в Гринь- 
кину грешную душу вцепился Воронин-старший, Дер¬ 
жал его перед своими грозными очами по нескольку 
часов, запирал на сутки в знакомом нам чуланчике, в 
том самом, откуда совершил свой побег Тимофей 
Ефремов. Но тут действительно коса натолкнулась на 
камень: Гринька не признался. ”Может, кто из твоих 
друзей?” — выпытывал Воронин. ”А я откель знаю? — 
разводил руками Гринька. — Может, дядя Яков сам 
спалил свою ригу”. — ”Он, что же, сумасшедший?” — 
— ”А то какой же! Знамо, сумасшедший. Про то все 
знают”. — ”Это ты, мерзавец, про родного дядю такое 
говоришь?!” — ”Про него все так говорят”. В конце 
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концов председатель оставил Гриньку в покое, зато 
сам Гринька кой-какой камушек припрятал за своей 
пазухой и ждал лишь случая, чтобы воспользоваться 
им. И воспользовался-таки: однажды все мы увидели 
Кольку Воронина с перевязанной головой, — голова 
эта повстречалась в сумерки с незнакомым снарядом, 
пущенным чьей-то меткой рукой из-за плетня. Мы 
догадывались, кому Колька обязан своим ранением, но 
никто бы из нас ни за что на свете не выдал Гриньки... 

Школьный день показался на этот раз очень долгим, 
потому что мыслями своими мы уже были в поле, 
откуда до села доносился отдаленный, приглушенный 
расстоянием рев моторов. Прислушиваясь к нему, я 
старался выделить густое завывание Ленькиного 
"Катерпиллера”, единственного пока что гусеничного 
трактора, заявившегося в приволжскую нашу степь из 
далекой, таинственно-загадочной Америки на смену 
двум "фордзонам", износившимся прежде сроку по 
причине не шибко искусного с ними обращения и отсут¬ 
ствия запасных частей. Вместе с "Катерпиллером” с 
трудом выкатился * в поле и еще один заморский 
гость — колесный трактор с нежным, поэтическим 
именем "Алис", находящемся в прямо-таки вопию¬ 
щем противоречии и с внешним видом железного 
этого чудища и с его повадками, достойными скорее 
проклятия, чем любви. Управлял "Алисом" старший 
брат Васьки Мягкова, Иван, матерясь при этом так, 
как не матерился даже великий умелец по этой части 
Яков Соловей. Кстати, именно он, Яков, глянув на 
работу иностранца (для этого не поленился, вышел 
на поле), дал ему краткую, но вполне законченную, 
исчерпывающую характеристику: "Ползет, как пеша 
вошь по энтому месту". Подумав, добавил: "На тебе, 
боже, что нам негоже!.. Мериканец, поди, не Дурак, 
штоб хорошее продавать. Он и за это дерьмо обдерет 
матушку-Расею досиня!" Сказав это, с удовольствием 
сплюнул, выматерился от души и, удовлетворившись 
этим, отправился в село. Трактор, так не понравивший¬ 
ся Соловью, был, точно, с причудами. Только для того, 
чтоб его завести, бедному Ваньке Мягкову требовалось 
полдня. Но еще труднее было направить его на путь 
истинный, когда он заведется и тронется с места. Не 
знаю, чем уж это можно объяснить — недоглядом ли 
конструктора, неумелой ли сборкой тут, на месте (что 
ближе к истине), подвохом ли каким со стороны его 
хозяев-капиталистов, менее всего желавших нам успе¬ 
ха в строительстве социализма, — не знаю почему, но 
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"Алис" никак не хотел идти по прямой, а оставлял 
после себя восьмерки: люфтация у руля была такой, 
что ты должен был раз сто крутануть его влево, что¬ 
бы туда повернулась и машина, затем столько же раз 
вправо, чтобы трактор пошел в нужном тебе направ¬ 
лении; глядя со стороны, можно было подумать: либо 
тракторист нализался, либо сам трактор подгулял. 
Надобно было иметь решительный характер и великое 
самообладание, чтобы провести ”Алис” по мосту, пе¬ 
рекинутому через реку или овраг, — ни один цирковой 
канатоходец не рисковал так, как Иван Мягков, — 
странно, что он еще не поседел... 

Однако и эта машина притягивала нас к себе, как 
магнит, не говоря уже о "Катерпиллере”, доставшемся 
моему брату. Во всяком случае, мы с Васькой Мягко¬ 
вым были сейчас главными в компании товарищей, 
прямо из школы отправившейся в степь, куда несколь¬ 
кими часами раньше увели свои машины наши братья. 
Там мы разделились по двое. Васька Мягков забрал с 
собою Федьку Пчелинцева, ну, а я, само собою, Ваньку 
Жукова. Гул тракторов слышался в противоположных 
концах колхозного поля: "Катерпиллер” рычал и басил 
где-то за Большим маром, а ''Алис 77 — у Березового 
пруда. Не сговариваясь, мы с Ванькою сперва приба¬ 
вили ходу, а затем побежали вперегонки, но были 
вскоре задержаны необычайной картиной, представив¬ 
шейся нашему взору: встречь нам двигалась колесни¬ 
ца, до того живописная, что действительно ни в сказке 
сказать, ни пером описать. Правда, сама-то она мало 
чем отличалась от обыкновенной телеги, но влачила ее 
вместе с седоком не лошадь, а черно-серо-бурая коро¬ 
ва неизвестных кровей и неведомо где приобретенная 
ее нынешним владельцем, в котором мы сейчас же 
признали Якова Соловья. 

Яков оставался по-прежнему единоличником, аги¬ 
таторы разных возрастов изо дня в день накатывались 
на него с уговорами, но быстро откатывались, встре¬ 
тившись с яростным, огчаянно-злобным сопротивле¬ 
нием. Видя, что словами Якова не проймешь, Воронин 
прибег к иной тактике — стал облагать упрямца нало¬ 
гами. Погасит Яков один налог, на него тотчас навали¬ 
вается другой, за другим — третий; за неуплату в срок 
какого-то из них Яков лишился лошади, но и тут не 
сдался, не положил перед Ворониным вымогаемую 
бумагу, то есть заявление в колхоз. В два дня обучил 
буренку исполнять лошадиные обязанности, для этого 
не смастерил даже ярма, а под самый корень спилил 
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у коровы рога и просунул ее морду в старый лошади¬ 
ный хомут, а затем приладил и всю остальную сбрую: 
седелку, чересседельник, подпругу, уздечку, конец 
которой продел в кольцо под дугой и вздернул таким 
образом коровью голову вверх, чтобы буренка дер¬ 
жалась так, как полагалось держаться коню; Яков 
умудрился и взнуздать ее и задергать вожжами до 
такой степени, что по углам коровьего рта взбились 
кроваво-ржавые клубки пены, кои срывались на 
землю; мы с Ванькой потом видели по дороге пузыр¬ 
чатые пятна — след прокатившейся тут странной колес¬ 
ницы. А еще прежде, поравнявшись с нею, озорнущий 
Ванька Жуков не вытерпел, не удержался, чтобы не 
выкрикнуть: 

— Дядь Яша, а ты б верхом на ней, оседлал бы! 

Соловей тут же отпарировал: 

— Я щас вот спущусь с телеги и оседлаю тебя так, 
што ты, щенок, позабудешь, как тебя зовут и на чем 
сидят! — Яков Соловей был всегда не в духе, а сейчас 
в особенности: Ленька не стал, как в прошлые весны, 
обходить его полосу и в один час запахал ее так, что и 
не определишь, где она находилась; покричав на трак¬ 
ториста, который из-за шума мотора и не слышал его 
голоса, Яков развернулся и ехал теперь домой злее 
самого черта. На телеге, за его спиной, торчали два 
длинных, проржавевших за зиму старушечьих зуба 
перевернутой сохи; легкий степной гуляка-ветер, 
балуясь, посвистывал в ее щербинках. Натянув вожжи, 
Яков прорычал: ’Тпрру-у-у, стерва!” — губы его при 
этом задрожали мелкой дрожью, а усы от мощного 
утробного звука встопорщились. — Штаны-то спущу да 
и... — эти слова уже относились к Ваньке, а не к коро¬ 
ве, и потому, расхохотавшись, мы дали деру. 

Видя, что длинный его кнут уже не сможет достать 
нас, Яков с яростною силой опустил его на острую 
коровью хребтину. Корова взмыкнула, выгнула спину 
коромыслом, плесканула на свесившиеся босые ноги 
хозяина горячей жижей и помчалась под гору вскачь, 
нелепо разбрасывая клешнятые ноги. До нас же доле¬ 
тали лишь какие-то кусочки и обрывки отменной 
мужичьей ругани. 

В единоличниках Яков Тверсков продержался до 
Великой Отечественной, но вступил в колхоз не в на¬ 
чале войны, а лишь в конце августа сорок второго, то 
есть тогда, когда вражеское нашествие, взяв новый 
разбег, докатилось до Волги и когда уже отчетливо 
слышались отдаленные орудийные гулы, а горизонты 
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хищно облизывались кровавыми языками сполохов 
Сталинградского побоища, не затихавшего ни на одну 
минуту ни днем ни ночью. Заявлению Якова по крат¬ 
кости и выразительности едва ли найдется аналог в 
монбланах ”деловых” бумаг, оставленных пишущим 
человечеством на протяжении столетий и даже тысяче¬ 
летий. Преогромными, кривыми, суставчатыми, как 
его пальцы или колья в старом плетне, торчавшими 
вразброс буквами Яков Соловей решительно начертал: 
’Ъерите меня за-ради Христа к себе со всем моим 
дерьмом, потому как ничегошеньки другого у меня 
нету, а на миру и смерть красна. Так что безоговороч¬ 
но вступаю. В чем и подписуюсь. К сему Яков Тверс¬ 
кое, по-уличному Соловей”. 

Сознавая, что документ этот уникален в своем 
роде, воспроизвожу его тут полностью, слово в слово, 
смягчив маленько лишь одно из них... 

Историческое это событие по времени совпало с 
уборочной страдой, и Якова принимали в колхоз пря¬ 
мо на полевом стане, у тракторной будки, куда со всех 
концов степи собрался народ. Инвалид войны, послан¬ 
ный в село из саратовского госпиталя для окончатель¬ 
ной поправки и тут же избранный четвертым по счету 
председателем, взобрался на мостик будки и не без 
удовольствия огласил текст заявления. В ответ раздал¬ 
ся такой хохот, какого не слышали с довоенных лет. 
Воробьи, промышлявшие возле поварского котла, мет¬ 
нулись в разные стороны, а Катерина Дубовка, помеши¬ 
вавшая кашу, вздрогнула и на всякий случай осенила 
себя крестным знамением, прошептав: ”0 матерь 
божья! Царица небесная!.. Што их там так надирает?!” 
Смех, который так напугал воробьев и озадачил Кате¬ 
рину, был особенный: замешенный преимущественно 
на бабьих голосах, он лишь немного был разбавлен жи¬ 
деньким ребячьим смешком да стариковским кашлем, 
явившимся следствием даже не самого смеха, а поту¬ 
гами на смех, — деды долго потом протирали ослезив- 
шиеся глаза, говоря: ”Ну и ну!” 

Якова, разумеется, приняли. При голосовании воз¬ 
держался лишь Карпушка, вспомнивший вдруг про то, 
как Яков турнул его от своего двора вместе с маль- 
чи ш ками-агитаторами. 

— Ты б, родимый, лучше б от водочки воздержался, 
а не от етого самого! — посоветовала ему жена и под¬ 
няла во второй раз — и не одну, а обе руки. — Левую-то 
я за него, дурачка, воздела! — пояснила Маланья. 

— Отчего ж не правую? — осведомился Федотка 
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Ефремов, на которого колхоз заблаговременно выхло¬ 
потал броню, хотя, кажется, до него очередь и не дошла 
бы: Федоту перевалило за пятьдесят —■ явно не при¬ 
зывной возраст даже по случаю войны. — Отчего ж 
не правую? — повторил он свой вопрос. 

— Хватит ему и левой! Хозяин из Карпушки, сами 
знаете, никудышный. Ему бы только языком молоть. 
Он у него как помело. 

— Ну, ты б сама-то помене болтала! — огрызнулся 
Карпушка и неожиданно ляпнул: — Теперича понятно, 
почему ты к энтому черту, к Соловью то есть, зачасти¬ 
ла. У тебя с ним амуры! 

Вторая волна хохота оказалась и круче и яростней. 
Улеглась она только тогда, когда председатель объявил 
собрание закрытым и люди нехотя разбрелись по сво¬ 
им рабочим местам: молодые женщины и четырнадца¬ 
тилетние ребятишки ушли к комбайнам и тракторам, 
бабы постарше и двенадцати летние мальчишки — к 
быкам и коровам, на которых отвозили зерно из-под 
комбайнов, старики вернулись за будку, где починяли 
разный ”струмент”, сельскохозяйственный инвентарь, 
значит, у них там навалено всего: хомуты для немно¬ 
гих оставшихся в колхозе лошадей, остальная сбруя, 
но больше — поломанные ярма и изогнутые занозы к 
ним, которые требовалось выпрямить, а еще больше 
деревянные вилы и грабли, похожие на стариков-почин¬ 
щиков тем, что успели растерять половину своих зубьев. 

Вот при каких обстоятельствах был принят в кол¬ 
хоз Яков Тверсков-Соловей. Остается лишь добавить, 
что, против ожидания, он сделался чуть ли не самым 
дисциплинированным работником. В тот же день быст¬ 
ро вернулся в село, а через час уже был со своей бурен¬ 
кой у комбайна. На собственной корове отвозил зерно 
не только на ток, но и в район, на элеватор, исполняя 
наряд по хлебосдаче, — о, сколько раз видели Якова, 
мыкавшего горе на хлябях осенних дорог по пути в 
Баланду, сколько матюков преотборнейших выслуша¬ 
ла от него буренка, сколько проклятий отправил Соло¬ 
вей в небеса господу богу и в адрес анафемы Гитле¬ 
ра, — выругивался по дороге туда и обратно настолько, 
что для односельчан крепких слов у него уже не оста¬ 
валось, исчерпывался великий матерщинник до самого 
донышка и возвращался домой смирнее самого смир¬ 
ного, даже к жене собственной не придирался, к вяще¬ 
му ее удивлению. Женщины, которые отвозили на 
быках хлеб часто в одном обозе с Яковом, по-настоя- 
щему-то оценили этого человека лишь теперь, в особен- 
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но горькую и для страны и для них, главных ее работ¬ 
ниц, годину, ~ не будь его рядом с ними, наплакались 
бы они еще больше: колесо ли спадет с оси у фуры, 
поломается ли ярмо либо дышло, а он, Яков, тут как 
тут — оттолкнет грубо (по-иному он не мог) готовую 
разреветься бабенку в сторону, высвободит бычьи 
потертые шеи из-под ярма и в несколько минут попра¬ 
вит дело, подкинет счастливую донельзя на возок, 
пришлепнув лапищей под зад, и, поругиваясь поти¬ 
хоньку, вернется к своей телеге, где его ожидает бу¬ 
ренка. Так и "провоевал” с бабами всю войну, а когда 
она, проклятущая, закончилась, окончил свое пребы¬ 
вание на этой грешной земле и Яков Тверсков-Соло- 
вей. Спел и он свою песню. Пускай была не соловьиной 
та песня, но она все-таки была ни на чью другую не 
похожая, — как знать, может, этим-то прежде всего 
и дорога она людям, сохранившим до нынешних дней 
память о Якове Соловье... 

Встреча с ним по пути к Ленькиному "Катерпилле¬ 
ру” оказалась и для нас с Ванькой памятной, но она 
была тогда не последней. Приблизившись к Большо¬ 
му мару, мы увидели, как из-за него вывернулся и 
со всех ног поскакал под гору, минуя нас, не кто иной, 
как Самонька (я-то знал, что брат не прекращал друж¬ 
бы с ним и что долговязый этот детинушка был у 
Леньки прицепщиком на смену с Федором Жуковым); 
что бы там могло произойти такого, что заставило 
Самоньку удариться в бега? Проводив его глазами до 
конопляников и посмотрев друг на друга в недоуме¬ 
нии, мы заторопились к трактору, чтобы оказаться 
наконец у цели нашего путешествия, а заодно и выяс¬ 
нить, что же там случилось с Самонькой. К моменту на¬ 
шего прихода "Катерпиллер" подполз к кургану и 
остановился, чтобы напиться воды и остудить свое 
распаленное могучее стальное тело. Ленька, лишившись 
(явно по своему почину) помощника, направлялся к 
водовозной бочке с помятым ведром сам. Ванька 
вырвал у него ведро из рук и в минуту вернулся к 
трактору с водой. Ленька не глушил мотора, и тот на 
малых оборотах вращал все сочленения отдыхающей от 
тяжкой работы машины. 

— Видали? — спросил Ленька, самодовольно ухмы¬ 
ляясь, вытирая ветошью масленые руки. 

— Самоньку, что ли? — переспросил я. 

— А кого ж еще! Всыпал я ему тут маненько, — 
спокойно, подчеркнуто буднично сообщил брат. 

— За что же? 
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— Было б не за что, не тронул бы, — важно проба¬ 
сил Ленька; став трактористом, он следил теперь и за 
своим голосом, подбавил ему густоты, надеясь, что 
это и самому ему прибавит веса. 

— А все-таки за что? — настаивал я, не удовлетво¬ 
рившись Ленькиным ответом. 

— Говорю, за дело. Ну что ты прилепился как 
банный лист к энтому месту?! 

Ленька помолчал, сунул в карман комбинезона (он 
составлял чуть ли не главный предмет его гордости) 
тряпку, взял из Ванькиных рук ведро, долил воды в 
попыхивающий парком радиатор и только уж после 
этого рассказал, в чем дело. Оказывается, в минуту 
откровенности, накатившей на Самоньку, тот расска¬ 
зал моему брату, что это он, Самонька, стравил нас 
тогда у школы, столкнул ради забавы лбами и явился 
таким образом первопричиной наших многочисленных 
ребячьих баталий, а также ссор и скандалов, граничив¬ 
ших с острой враждой, которою были охвачены и 
многие взрослые. 

— Ну он же признался, покаялся, поди! 

— Ну и что с того? — Ленька посмотрел на меня 
с очевидным удивлением. 

— А я слыхал — даже суд за чистосердечное при¬ 
знание снижает наказание для подсудимого! — выпа¬ 
лил я, удивляясь самому себе: мне почему-то стало 
немножечко жаль Самоньку. 

Ленька вновь усмехнулся: 

— Ну, так и я снизил. Вместо двух отвесил Самонь- 
ке одну оплеуху. Нашел кого жалеть!.. Ничего, другой 
раз умнее будет. Ну, да шут с ним, с Самонькой! Айда 
на трактор!.. Вы теперь мне во как нужны! — Ленька 
чиркнул ребром ладони по горлу, повыше яблока. — 
А то я остался без прицепщика. Федяшка, Ванькин 
брательник, будет работать в ночной смене. Так что 
давайте потрудимся, хлопцы, попашем до вечера, пока... 

Последних Ленькиных слов мы не слышали, потому 
что один из нас вскарабкался с быстротою обезьянки 
на трактор, пристроившись рядом с сиденьем водителя, 
а другой уже стоял на раме огромного четырехлемеш¬ 
ного плуга, вцепившись в отполированный рукою 
прицепщика рычаг, с помощью которого подымаются 
лемеха над пашней в конце гона. Уж по-темному, 
оглохшие малость от непрерывного многочасового 
рева мотора, гордые и бесконечно счастливые, со слад¬ 
ко побаливающими от усталости мышцами рук и ног, 
пропитанные насквозь автолом, керосином и солидо- 


302 



лом и уравненные этим с самим трактористом, мы 
вернулись домой. Моя мать, ахнув и всплеснув рука¬ 
ми, сейчас же постаскала с меня рубаху и штаны, по¬ 
бросала их в стиральное корыто и принялась за меня 
самого. Для этого выволокла из печки ведерный чу¬ 
гун с горячей водой, усадила, как маленького, в дру¬ 
гое, большего размера, корыто и начала смывать грязь 
и мазут. Грязь смылась быстро, но с мазутом ничего 
уж поделать не смогла. Полосатый, как африканская 
зебра, я юркнул под одеяло и мгновенно заснул. По¬ 
следнее, что услышал перед сном, — это были слова 
матери, сказанные хоть и со вздохом, но каким-то 
легким, удовлетворенным: "Намаялся, работничек. 
Ну, спи уж, нечистый тебя возьми!” 

Утром пришел в школу задолго до начала занятий 
и был крайне польщен тем, что к нам (ко мне и к Вань¬ 
ке) подходили ребятишки и просили рассказать, что 
мы делали на поле, удалось ли покататься на тракторе. 
Одни с этим вопросом приставали к нам с Ванькой, 
другие — к Мягкову и Пчелинцеву. Однако нашелся и 
такой человек, который был вроде бы недоволен 
нами. А именно Иван Павлович Наумов, наш учитель, 
наш сердитый Кот; он повел носом, потянул, подраги¬ 
вая его крыльями, в себя воздух, чихнул, фыркнул 
брезгливо и посоветовал: 

— А перед школой полагается умываться, г... — в 
третий раз у него чуть было не сорвалось с языка это 
"господа”, но и теперь Иван Павлович успел упредить 
его, пришлепнув словом "товарищи”. Мы все-таки 
заметили это. Видя такое, Кот впервые малость сме¬ 
шался и заторопился с приказанием: — А ну живо по 
местам! Вы разве не слышали звонка?! 

ю 

Летом тридцать второго года мне и Ваньке Жуко¬ 
ву, как, впрочем, и другим ребятам, не довелось по¬ 
бродить по лесам и лугам, по берегам Баланды и 
Медведицы. Новые удочки так и не были испытаны в 
деле, хотя Ванька и я очень на них рассчитывали, пото¬ 
му что оснастили особыми лесками, тонкими и проч¬ 
ными, из конского волоса, да не какого-нибудь, а 
белого, чтобы рыба не смогла его увидеть в воде и 
поскорее оказалась на крючке. А лошадей с белыми 
хвостами и гривами было обидно мало, хорошо, ежели 
на сотню одна, а может, и того меньше. Совершенно бе¬ 
лых, кажется, не было совсем. Изредка встречались 
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пегие, белые лишь наполовину, а на другую половину 
приходился цвет либо вороной, либо буланый, либо 
карий, либо гнедой. Но далеко не все пегие годились 
для нашей цели, ибо белый цвет не всегда распростра¬ 
нялся у них на хвост и гриву. Обладательницы нужного 
волоса были взяты нами на строгий учет и под при¬ 
стальное наблюдение; мы шныряли по конюшням на 
общих дворах всех четырех колхозных бригад; рискуя 
познакомиться с лошадиным копытом, подкрадыва¬ 
лись к какому-нибудь Холстомеру и выдергивали из 
его хвоста волосинку за волосинкой, опасаясь заодно 
и конюха, который, прихватив нас за таким занятием, 
не преминул бы пустить по нашим спинам свой арап¬ 
ник. Выходили мы и на проселочные дороги и во все 
глаза глядели себе под ноги, напоминая старателей, 
выискивающих в груде песка крупинки золота. Но 
золоту мы, пожалуй, обрадовались бы меньше, нежели 
тонюсенькой упругой белой волосинке, блеснувшей 
под солнечным лучом и тем выдавшей себя. Промысел 
по пыльным дорогам вообще входил в число занятий, 
чрезвычайно важных и интересных для сельской детво¬ 
ры. Там ты, ежели не ротозей, можешь подобрать бог 
весть какие ценные вещи. Это и железная чекушка, 
выскочившая из тележной оси и зарывшаяся до поры 
до времени в мягкой и теплой дорожной пыли; это и 
кусочек шины, из которого кузнецы Климовы могут 
изготовить для тебя любую штуку: мотыгу ли малую, 
топорик, наподобие Ванькиного и даже выковать 
настоящий ножик; это и фланец, надеваемый богатыми 
мужиками между упором оси и колесом для красивого 
серебряного звона при езде: его можно повесить у вхо¬ 
да в дом и извлекать с помощью железного прутика 
радостные для твоего уха звуки. Люди говорят, что 
хорошее на дороге не валяется, но это неправда: гайка, 
болт, гвозди всевозможных размеров и назначений, 
подкова, сорвавшаяся с копыта, — где ты найдешь все 
это, кроме дороги?! Словом, не счесть драгоценностей, 
которые ждали нас на всех проселках. Когда их набира¬ 
лось уж очень много, мы попеременно хвастались ими 
друг перед дружкой, ссыпали в одну внушительную, 
удивляющую своим размером кучу, назначая цену каж¬ 
дой вещице в отдельности и всему сокровищу по со¬ 
вокупности, затевая при этом горячие споры, чье со¬ 
брание богаче. 

Сельский житель, имеющий дело по преимуществу 
с соломой и деревом, являющимися для него главным 
строительным материалом, дорожит любой железкой 
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как редкостью. Ржавый гвоздь, обгоревшая скоба или 
щеколда от калитки, подобранная на свежем пепели¬ 
ще, для крестьянина сущий клад. Даже Яков Соловей 
утыкал все застрехи, все расщелины в стенах избы и 
хлевов разными железяками, начиная от обрезков, 
обнаруженных в изобилии перед домом Тееки, и кон¬ 
чая сплюснутым ведром, извлеченным со дна реки 
или озера (в хозяйстве все сгодится). Между тем Яков 
почему-то особенно боялся города, полагал, что имен¬ 
но оттуда сельскому жителю надлежит ожидать вся¬ 
ческих напастей; колхозы, по глубокому убеждению 
Якова, тоже придуманы не где-нибудь, а в городе; 
городских людей, всех без исключения, называл не ина¬ 
че как нахлебники, на всякие возражения с угрюмой 
настойчивостью всегда твердил одно и то же: 

— Я и без вашего города проживу. Хлебушко вы¬ 
ращу сам, а на одежку жена холсты соткет... 

Мужики-колхозники, решив проучить каркающего 
Соловья, в одну ночь унесли у него топор, в другую — 
мотыгу, в третью — однолемешный аксайский плу¬ 
жок, приобретенный как раз в канун коллективиза¬ 
ции. Обнаружив пропажу, Яков поднял невероятный 
шум, его ругань долетала до самых дальних улиц и 
проулков села; всем односельчанам подряд он грозил 
страшными карами, собирался ”писать прошение” 
главному районному начальнику. Исчезнувшие орудия, 
конечно, отыскались, но получил их Яков не прежде 
чем выслушал от мужиков внушение: 

— Ты же, Соловей, уверял нас, что могешь прожить 
без города. Вот бы и жил. Топор, мотыгу и плужок-то 
городские люди смастерили — зачем бы тебе все это 
в твоем хозяйстве? Молчишь? То-то и оно... 

Принимая возвращаемые ему вещи и ругаясь поти¬ 
хоньку (без этого Яков перестал бы быть Яковом), 
Соловей, которому тяжелее всего было признать себя 
побежденным, все-таки вынужден был сдаться, про¬ 
бормотать себе под нос: 

— Топор, лопата там, плуг, конешное дело, нуж¬ 
ны в хозяйстве, хто ж тут спорит?.. Не об том я 
толкую... 

А мы, дети, в те как раз времена вдохновенно 
декламировали в школе безыскусные строчки: 


Слушайте — грусть о металле 
Льется по нашей стране: 

— Стали! Побольше бы стали! 
Меди! Железа — вдвойне! 
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Нынешние наши стихотворцы, искусные по части 
рифмования, улыбнутся этому "стране — вдвойне", 
но тогда мы не вникали в такие тонкости, нам важен 
был смысл, а смысл этот был действительно важным. 
Металла, металла и еще раз металла требовала одеваю¬ 
щаяся в броню, чтобы выжить и победить, юная Рес¬ 
публика Советов. Оттого-то ошеломляюще радостным 
было для нас вступление в село первого трактора. 
Деды и отцы, разумеется, поначалу были сдержаннее 
своих внуков и сыновей, они хотели бы увидеть же¬ 
лезного пришельца в работе. Сколько там в "фордзо- 
не", десять или двенадцать лошадиных сил? Трудно 
поверить, чтобы в этаком самоваре могла поместиться 
столь могучая энергия — целый лошадиный косяк... 

Как это ни странно, но первым вышел на поле тог¬ 
да Яков Соловей. Вернувшись в село, поспешил поде¬ 
литься с мужиками своими, как мы теперь сказали 
бы, впечатлениями. Я случайно оказался возле своего 
отца и потому хорошо запомнил то, что сказал Со¬ 
ловей: 

— Вонищи от него — не продохнешь, всю землю 
нефтой пропитает, на ней не то што хлеб — и репей аль 
осот не вырастут. Вот попомните мое слово! 

Может, кто и вспомнил Соловьев о предупреждение, 
когда сражался с этими презлющими сорняками, ко¬ 
торым глубокая тракторная вспашка оказалась впрок. 
Но тогда, в тридцатом, оно мало кого смутило: от 
Якова иного и нельзя было услышать. Если что и трево¬ 
жило мужиков, то разве лишь то, что трактор был не 
нашенским, а заграничным, "странним", как говари- 
валось у нас, и стоил он, как выяснили первые колхоз¬ 
ники, зело дорого. "Не разорит ли нас, в самом деле, 
мериканец, не обдерет ли, как белку, за энти трахту- 
ры?" Когда же на Неве, а затем и на Волге из заводских 
цехов один за другим выехали отечественные машины, 
и это сомнение относительно дороговизны заморских 
машин отпало. 

Вернусь, однако, к нашим с Ванькою заботам. По¬ 
требовалось целых две недели для того, чтобы мы 
смогли набрать конских волос столько, сколько нуж¬ 
но для оснащения сразу шести удочек, по три, стало 
быть, на брата, но это уже была большая победа. Зна¬ 
чение ее можно оценить полною мерой лишь тогда, 
когда вспомнишь, что таких удочек ни у кого из наших 
сверстников нет и быть не может. Правда, есть они у 
Макара Павловича (у него-то мы их и подсмотрели). 
Но знаменитый этот рыбак был не в счет, ему вообще 
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не было равных не только в нашем селе, но и во всем, 
пожалуй, Нижневолжском крае, и он проходил в на¬ 
шей честолюбивой игре как бы вне конкурса. У хитрого 
Макара были и свои, непохожие на чьи-либо другие 
удочки, и свои хорошо обследованные, выверенные 
практикой и подготовленные места на Баланде, Мед¬ 
ведице, на их старицах и дочерних речушках, откуда 
он ни разу не возвращался без богатого улова. 

Были случаи, когда мы втроем (Ванька Жуков, 
Гринька Музыкин и я), улучив момент, когда рыбак 
вернется домой и завалится соснуть часок-другой, во 
весь дух бежали к его заповедным местам, рассчитывая 
на верную удачу. Но рыба — то ли оттого, что успела 
к этому времени хорошенько подхарчитьея от Мака¬ 
ровой приманки и ушла теперь, по примеру старого 
рыбака, на отдых, то ли оттого, что наживка у нас 
была не та (кроме дождевого червя, мы ничего друго¬ 
го и не могли предложить ей), то ли рыбешка видела, 
что на берегу маячили незнакомые люди, — не знаю 
отчего, но она начисто игнорировала наши удочки: в 
течение часа (на большее и не хватило бы нашего тер¬ 
пения) поплавки торчали в унылой и безнадежной 
неподвижности; кончалось тем, что Ванька запускал в 
них палкой и первым начинал сматывать свои удочки. 
Было ц такое, что на обратном пути встречались с Ма¬ 
каром Павловичем, и тот, мгновенно сообразив, откуда 
мы идем, осведомлялся: ”Ну, как улов, рыбаки?” — 
”Никак!” — отвечал за всех за нас Ванька, угнув голову 
и. прибавляя ходу. ”Неужто ничего не пымали? Ай-ай- 
ай, што же это она, мошенница, нейдет к вам?” — кри¬ 
чал он нам вдогонку и шел дальше, неся какое-то вре¬ 
мя и в своих глазах, но дольше в бороде и усах, ух¬ 
мылку, в общем-то добрую, незлобивую, но горькую и 
обидную для нас: мы ведь догадывались, что она в 
такую минуту непременно должна у него быть, эта 
ухмылочка. Однако неудачные наши вылазки в обжи¬ 
тые Макаром Павловичем места совершались тогда, 
когда у нас не было еще более совершенных рыболов¬ 
ных снастей. 

Вскоре мы вовсе отказались от таких набегов и 
рыбачили там, где рыба не была избалована разными 
лакомствами: ни размоченными зернами пшеницы, ни 
гречневой кашей, ни кусочками теста, сдобренного 
конопляным, пахуче приманчивым маслом, ни размо¬ 
лотым жмыхом, ни бог знает какими еще придумками 
рыбаков, доходивших даже до изобретения неких 
инкубаторов для взращивания опарышей, — так, для 
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благозвучия, что ли, для подавления в себе и в других 
естественного отвращения и брезгливости, называли 
они тошнотворно пахнущих белых червячков, в небы¬ 
вало короткий срок возникающих в огромных коли¬ 
чествах от посевов, производимых большими зеле¬ 
ными мухами на тухлой рыбине. Окуни, ерши, 
верхоплавки, красноперки, пескари, щурята, подлещи¬ 
ки и судачки-маломерки, на которых прежде всего и 
нацеливались наши лишенные всяких премудростей 
удочки, были неприхотливы и довольствовались тем, 
что мы подсовывали под их носы, а именно — дожде¬ 
вым червяком. Но и эти рыбины все-таки были 
осторожны, и толстая, сделанная из суровых ниток 
леса их отпугивала; пренебрегали они собственным 
страхом лишь тогда, когда были уж очень голодны. 
Сейчас тонкая и по цвету сливающаяся с водой леса 
давала бы нам гарантию если и не на богатый, но 
все-таки улов, — вот почему мне и Ваньке не терпелось 
испытать на реках свои удочки и даже вновь наведать¬ 
ся к Макаровым местам. Но, повторяю, нам так и не 
удалось сделать это, потому что с темного до темного, 
от зари до зари, а то и с ночевкой, школьники находи¬ 
лись в поле, вели неравную битву с сорняками, 
которые, как сорвавшиеся с цепи псы, набросились 
на колхозные посевы. Знакомый моим рукам осот, с 
которым и раньше мы обычно сражались на своих 
полосках, когда он пребывал еще в младенческом 
возрасте и кололся еще терпимо, теперь, воспользо¬ 
вавшись нераспорядительностью бригадиров, успел 
вымахать в великанский рост, утопил под собой всхо¬ 
ды яровых и, приготовившись к обороне, ощетинился 
во все стороны, как штыками, заматеревшими ко¬ 
лючками, — кое-где к осоту присоединился и татарник, 
к которому и в рукавицах не подступишься. Это 
было, по сути, вражеское нашествие, вызывающее 
на смертельную схватку, потому что грозило юному, 
неокрепшему, малоопытному коллективному хозяй¬ 
ству погибелью. Поняв это, районо, по согласованию 
с вышестоящими инстанциями, разрешило прекратить 
занятия в школе на две недели раньше срока, с тем, 
чтобы ученики смогли выйти в поле на борьбу с 
опасным врагом. 

Старый учитель Иван Павлович Наумов и окончив¬ 
ший в прошлом году институт его сын Виктор Ивано¬ 
вич, которому отец надеялся передать новую семилет¬ 
нюю школу, вывели всех ребят до единого, не сделав 
исключения и для первоклассников, что было вполне 
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естественно, ежели вспомнить, что на селе людей при¬ 
общали к труду земледельца чуть ли не с пеленок, 
что шестилетний мальчишка — это уж работник, по¬ 
мощник отцу-кормильцу. А что же говорить об учени¬ 
ках, когда в школу принимались дети, достигшие 
восьми лет от роду, когда они уже успели хорошо 
освоиться со множеством крестьянских дел и исполня¬ 
ли их не хуже отцов и старших братьев. Во всяком 
случае, клич, брошенный нам, чтобы всеми классами 
одновременно выйти на спасение хлебов, никого из 
нас, школьников, не удивил и не испугал: мы рину¬ 
лись в сражение шумно и весело, радуясь тому, что 
вырвались наконец на волю, что не нужно до будущей 
осени ходить в школу, заучивать наизусть стихотворе¬ 
ния, выполнять домашние задания, решать задачки, 
сжиматься в страхе господнем перед всепроникающим 
взглядом Кота и видеть доброе, печальное лицо Марии 
Ивановны, когда ты не приготовил урока и когда 
она каким-то образом догадывается об этом и не поды¬ 
мает тебя за партой лишь из жалости, беря грех на 
свою душу и страдая от этого, — теперь все это поза¬ 
ди, потому-то мы так азартно и бесстрашно вышли на 
решительный бой с извечным недругом землепашца. 
Правда, к вечеру боевой дух наш несколько спадал, 
шел на убыль, руки слабели, в них не было прежней 
ярости и задора, к концу дня на ладонях и пальцах 
появлялись кровавые мозоли, боль от которых усу¬ 
гублялась страшным зудом, будто мы выдергивали 
голыми руками не осот и молочай, а крапиву. За 
долгий до бесконечности день успевали вызволить из 
плена что-то около пяти-шести гектаров, — это очень 
мало: под пшеницу и ячмень колхоз отводил более 
двух тысяч гектаров, или десятин, как их называли по 
старинке мужики. Управившиеся с посевом поздних 
культур взрослые, в том числе и старики, такие, как 
мой дедушка Михаил, тоже вышли в степь, и совмест¬ 
ным, соединенным усилием хлеба были в основном 
спасены. Однако учеников последнего, то есть четвер¬ 
того для старой школы класса, с полей не отпустили: 
для них в разных концах построили караульные выш¬ 
ки, создали отряды "легкой кавалерии по охране 
урожая" и заставили сторожить сначала рожь, а 
потом пшеницу от "кулацких парикмахеров", как 
окрестил мастер на подобные выдумки Воронин- 
старший злоумышленников, коим взбрело бы в голову 
выйти в созревающие хлеба с ножницами и настричь 
колосьев. 
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Мы с Ванькой попросили, чтобы для нас оборудо¬ 
вали площадку на землемерной вышке, которая стоя¬ 
ла на вершине Большого мара и с которой можно 
обозревать степь во все стороны на огромном про¬ 
странстве. Во все это время домой мы не приходили — 
оставались на своем важном посту и ночью, хотя и не 
совсем понимали, для чего и кому это нужно: летние 
ночи и при луне были темным-темны, а в безлунье и 
того паче, так что гляди хоть во все глаза — все одно 
не выследишь и не увидишь никакого "парикмахера”. 
Признаться, нам и днем-то один лишь раз довелось 
высмотреть его и задержать, и мы немало подивились 
тому, что "кулацким парикмахером" оказался Кар- 
пушка Котунов, числившийся у Воронина в акти¬ 
вистах. Поначалу он отпирался, уверял нас, что забрел 
сюда для того, чтобы вылущить несколько колосков, 
чтобы определить будущий урожай, район-де востре¬ 
бовал такую сводку, но, перехватив Ванькин взгляд, 
вперившийся в лежащий в сторонке мешок, напол¬ 
ненный чуть ли не до краев колосками, остановил на 
полном скаку свою бойкую речь и чистосердечно 
признался: 

— Каюсь, ребятишки, это я того... настриг манень- 
ко. Не хватило хлебушка до будущева урожаю, кусать 
дома нечего — ни пылинки в сусеках. Прошлое-то 
лето почесть все проболел, а Маланьиных трудодней 
кот наплакал, сколечко мы на них получили — горсть 
одну!.. Так што вы уж пощадите мою дурну голову, 
Воронину-то не сказывайте. Ить он, зверь, упекет за 
решетку — у него рука не дрогнет!.. 

И мы отпустили мужика, не отобрав даже у него 
мешка с ржаными колосьями, посоветовали только, 
чтобы он дождался ночи и уж только тогда возвратил¬ 
ся домой со своим опасным грузом: нам было доволь¬ 
но и того, что Карпушка струсил порядком, что он до 
смерти испугался — значит, мы с Ванькою представля¬ 
ли грозную силу, коль нас так страшатся взрослые 
мужики; Карп Иванович мог бы ведь поступить и 
по-иному, как, скажем, поступил бы в таком разе 
Ванькин или мой отец, — надавал бы нам по шеям, 
чтоб не совали свои носы куда не следует, да и пла¬ 
кать не велел, строго-настрого приказал бы помалки¬ 
вать в тряпочку, — и мы, пожалуй, так бы и поступи¬ 
ли, промолчали бы. А тут человек попросил слезно, 
чтоб не выдавали, — можно ли такого обидеть?! Удо¬ 
влетворившись его клятвенным обещанием оставить 
это занятие, мы спокойно, с сознанием честно испол- 
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ненного долга, вернулись на вышку, встали там во 
весь рост, оглянулись вокруг и сами показались себе и 
выше и значительнее. С помощью легко воспламеняю¬ 
щегося воображения мы без труда смогли бы возвести 
себя в положение бесстрашных воинов, но вспомнили, 
что у нас нету никакого оружия и что любой ”парик- 
махер”, пожелай он этого, мог бы взять нас голыми 
руками. В прошлые ночи мы как-то не подумали об 
этом и просидели на вышке, не сомкнув глаз, в 
общем-то спокойно. А в нынешнюю, которая приполз¬ 
ла вслед за уплывшим за гору оранжево-красным 
солнцем, стало вдруг страшновато и зябко. Прижав¬ 
шись поплотнее друг к другу и согреваясь таким обра¬ 
зом, мы напряженно прислушивались ко всем шоро¬ 
хам, которых прежде не улавливали и которые сейчас 
были отчетливыми и пугающими. Пролетевшая рядом 
сова черканула по нашим расширившимся глазам 
тенью своего бесшумного лохматого крыла и застави¬ 
ла вздрогнуть. ”Тю ты, шалава!” — вырвалось у 
Ваньки, и, желая скрыть от меня свой страх, он ненату¬ 
рально засмеялся. 

Где-то посреди ночи, в самую, значит, глухую 
пору, нам почудилось, что к подножию мара подкра¬ 
лась волчья стая, мельтешившие внизу, под нами, 
зеленые огоньки показались их глазами; прежде чем 
мы сообразили, что никакие это не волки, а обыкно¬ 
венные светлячки, — прежде этого натерпелись такого 
страху, что долго не могли потом унять охватившей 
нас дрожи. Забредшая во ржи чья-то блудливая, от¬ 
бившаяся с вечера от стада корова была принята нами 
за большую артель ”кулацких парикмахеров”, органи¬ 
зовавших набег на колхозные поля; цепенея от ужаса, 
мы решали про себя, что нам делать, — подымать ли 
шум, чтобы нас услышали ночующие в тракторной 
будке, у Правикова пруда, мужики, или затаиться, 
прикинуться, что нас тут и нету вовсе. В конце кон¬ 
цов, не сговариваясь, решили поднять тревогу. Первым 
заорал истошным голосом Ванька: 

— Дяденьки-и-и, скорее — к нам! Во ржах во-о-о- 
ры-ы-ы!!! 

Прокричал что-то вслед за другом и.я. 

Корова, как всякий вор, оказалась очень трусли¬ 
вой; похоже, сделало ее такой частое и вполне заслу¬ 
женное знакомство с кнутами и кольями на чужих 
дворах, полях и огородах. Заслышав наши панические 
отчаянные крики и приняв их на свой счет, она испу¬ 
ганно взмыкнула, развернулась и темною грома- 
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диной покатилась мимо нас под гору, в сторону села. 

— И-ех, корова! — воскликнул Ванька, вытирая 
подолом холщовой рубахи выступивший на лице 
пот^ и, помолчав, спросил: — Ты струсил?.. Скажи, 
струсил?.. 

— А то нет! Конечно, струсил, да еще как! — приз¬ 
нался я, понимая, что такое мое признание было нуж¬ 
но Ваньке, чтобы как-то скрасить свою неловкость. 

Хмыкнув, он с очевидной охотой сообщил: 

— А я, Миш, того, чуть было в штаны... От стерва, 
откуда ее черти принесли?.. Чья она, как ты думаешь? 

— Кто ее знает... Может, ваша Пестравка. У вас она 
отбойная. Мать твоя жаловалась. 

— Нет, свою-то я бы признал, да и она б меня уз¬ 
нала по голосу. 

Гаданье относительно того, какому двору принад¬ 
лежала шальная коровенка, натворившая шкоды 
побольше мифических Парикмахеров”, на время 
отвлекло нас от других шумов и шорохов, которых 
было немало в ночной степи, и, заметив на востоке, 
за Чаадаевекой горой, сперва узкую, а затем все рас¬ 
ширяющуюся, расплывающуюся во все стороны алую 
полосу, мы приободрились, воспрянули духом, а когда 
совсем рассвело, уговорились меж собой нынче же 
сбегать в село и вместе с харчами запастись каким 
ни то боевым оружием. Рассчитывать на то, что нам 
кто-то даст настоящее ружье, мы, разумеется, не могли, 
но найти ему замену было в наших возможностях. 
Для отпугивания коров и диких кабанов, навещавших 
по ночам колхозные овсы, у нас были трещотки собст¬ 
венного изделия, были и колотушки, с которыми, 
бывало, ходили по селу ночные сторожа, — их тоже 
можно прихватить; против же Парикмахеров” можно 
употребить обломки косы, из которых мы сделали 
сабли, очень похожие на всамделишные, заводские. 
Пожалел я, повздыхал украдкой от Ваньки, вспомнив 
про злополучный пугач, купленный мною за полтин¬ 
ник на ярмарке и разломившийся пополам от первого 
выстрела, — как бы он теперь пригодился! Стрельнули 
бы разок в темноте — все бы стригуны-Парикмахеры” 
вмиг разбежались!.. 

Так или иначе, но хлеба были сохранены. Не думаю, 
чтобы решающую роль тут сыграла наша ”легкая 
кавалерия”, но именно она была на ту пору героиней. 
Для этого хорошо постарались и местные и районная 
пионерская организации. В конце уборочной страды, 
в которой мы, дети, приняли самое активное участие, 
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в Баланде был проведен слет бойцов "легкой кавале¬ 
рии" (кстати, до сих пор не могу взять в разум, откуда 
явилось это название — коней у нас не было, может 
быть, имелись в виду наши мальчишеские ноги, кото¬ 
рые по шустроте лишь самую малость уступали лоша¬ 
диным) . 

Первый раз в жизни я был участником такого 
торжества, такого шумного, пестрого, яркого празд¬ 
ника. На затянутой кумачовой материей трибуне стоя¬ 
ли районные руководители, в их числе и самый глав¬ 
ный, первый секретарь райкома партии. Кто-то успел 
подвязать ему новенький пионерский галстук, затем 
такие же пламенные полоски оказались на других 
стоявших на трибуне и на всех на нас, заполнивших 
центральную площадь поселка, против памятника 
Владимиру Ильичу Ленину, поставленного совсем 
недавно. Речей, которых было произнесено очень 
много, я почти не слышал, потому что был оглушен 
бурно стучавшим сердцем и прихлынувшей к ушам 
крови. Венцом торжества было награждение пионер¬ 
скими костюмами (костюм этот состоял из белой 
ситцевой маечки и синих сатиновых трусиков). На¬ 
грады вручались ребятам, наиболее отличившимся в 
охране урожая. Когда были названы мое и Ванькино 
имена, мы переглянулись и покраснели, вспомнив о 
Карпушке, которого отпустили с мешком ржаных 
колосьев, и о корове, которую приняли за отряд "ку¬ 
лацких парикмахеров". Шли к столу с горкою легких 
свертков, взявшись за руки, и я слышал в своей ладони 
горячую и вспотевшую от волнения Ванькину ладонь. 

Не помню, кто вручал нам маленькие свертки, что 
говорил при этом, — помню только, что вся кровь, 
струившаяся по всем жилам, кинулась в лицо; сердце 
застучало у самого горла, затруднив дыхание; глаза 
осветились небывалой, неслыханной радостью, ни 
прежде и никогда после не испытанной мной. Счастье 
было огромное и полное, может быть, еще и оттого, 
что не обойден наградою и почестями и Ванька и что 
произошло все это в момент, когда между нами насту¬ 
пил желанный мир, вернувший нам дружбу и распах¬ 
нувший, как нам казалось, широкие и светлые дали. 
Мы не знали и не могли знать в тот ясный осенний 
день, что стоявший уже у порога год 1933-й пригото¬ 
вил для нас испытания куда более тяжкие, чем те, 
через которые мы уже прошли. Так, не выпуская из 
своей руки руку вновь обретенного друга, мы не 
прошли ~ пробежали пятнадцать верст, отделявших 
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районный центр от нашего села. Мы б сжимали эти ру¬ 
ки еще крепче, еще горячей, если б знали, как они 
пригодятся нам, когда начнется новая битва — битва 
за то, чтобы отстоять свои маленькие и хрупкие жизни 
на родной земле. Но мы ничего не знали и не хотели 
знать, потому что до краев были наполнены ощущени¬ 
ем праздника, которое хотелось бы сохранить как 
можно дольше в сердце. 

Хоть и было свежо под вечер, когда впереди пока¬ 
зались первые избы Монастырского, мы все-таки 
поскидали с себя прежние доспехи и облачились в 
новенькие пионерские костюмы. В сравнении с руба¬ 
хой и штанами, сотворенными мамой из ею же соткан¬ 
ного холста, фабричное одеяние показалось мне таким 
легким, что я не чувствовал даже его прикосновения к 
телу и сам уж казался себе каким-то нереальным, 
невесомым. Свернув холщовое облачение в жесткий 
комок, небрежно сунул его под мышку и, неблагодар¬ 
ный, готов был вообще закинуть куда-нибудь подаль¬ 
ше, позабыв, чем ему обязан. Ведь эти несокрушимые, 
как кольчуга, штаны и рубаха служили тебе верой и 
правдой как летом, так и зимой; они не рвались, не 
расползались, когда 1ы лазал по деревьям, опустошая 
грачиные, сорочьи и пустельжиные гнезда; рубаха 
спасла тебя от верной смерти, когда ты сорвался с 
вершины высоченной ветлы и где-то уж у самой земли 
зацепился подолом за сучок и повис над верной своей 
могилой за какой-нибудь миг до рокового исхода; 
штаны не протирались ни на коленках, ни в других, 
особенно нежелательных местах, когда ты ерзал по 
обнаженным кирпичам печки и ползал ночами по 
чужим бахчам и огородам; рубаха принимала за пазуху 
любой груз — гороховые ли стручки, яблоки, груши 
и даже небольшие арбузы и дыни и не выпрастывала 
себя из штанов, когда ты во весь дух убегал от ого¬ 
родного, садового или бахчевого сторожа и когда на 
голом твоем пузе трепыхалась, как живая, твоя неза¬ 
конная добыча. 

Был лишь один случай, когда самотканка здорово 
подвела, предательски подставила мой зад под жгут 
крапивы, примененной караульщиком в качестве ору¬ 
жия для вразумления таких вот добрых молодцов, как 
я. Рубаха зацепилась за кол в тот критический момент, 
когда я собирался, убегая, перемахнуть через плетень, 
чем не преминул воспользоваться Спиридон Сорокин, 
отец Михаила Сорокина, прежнего нашего председателя. 
Пока я трепыхался на плетне в тщетной попытке сор- 
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ваться с кола, сторож успел надергать старой, особен¬ 
но жгучей в таком возрасте крапивы и, приспустивши 
мои штаны, прошелся со всем возможным усердием 
крапивным жгутом по моим ягодицам. Но то было 
чрезвычайное происшествие, чэпэ, как бы мы теперь 
сказали, и его едва ли стоит принимать в расчет. 
Заслуг у холщовой моей справы было несравненно 
больше: чаще всего лишь ею я и мог прикрыть свою 
наготу; надобно иметь в виду, что почти у всех дере¬ 
венских ребятишек моего и Ванькиного возраста во 
все времена года не было исподних ни рубашек, ни 
трусиков, ни тем более кальсон, — самотканые штаны 
и рубахи — единственное, что нами нашивалось с весны 
до поздней осени, до белых мух, как говаривал дедуш¬ 
ка Михаил, то есть до самой зимы, да и зимою на нас 
были все они же, эти сверхноские мамины произведе¬ 
ния, прикрытые какой-нибудь драной шубейкой или 
состряпанным из лоскутков овчины пегим пиджачиш¬ 
кой (последнее обычно шил для меня, по слезной 
просьбе моей матери, старик Равчеев, дальний наш 
родственник по отцовой линии, замечательный портной, 
на всю зиму поселявшийся у нас и портняжничавший). 
Много хорошего можно было бы сказать о наших ве¬ 
ликолепных штанах и рубахах, и все-таки тогда я (да, 
кажется, и Ванька тоже) легко расстался с ними, пото¬ 
му что не терпелось увидёть себя в обновке. 

Перед тем как вступить в село, мы повертелись 
друг перед другом, придирчиво оглядели — он меня, а 
я его, поправили майки, откусили нитки там, где они 
высовывались (фабричное клеймо, разумеется, сохра¬ 
нили) , вскинули подбородки, согласно шмыгнули но¬ 
сами и, донельзя счастливые, двинулись вперед. Чтобы 
подразнить других ребятишек, не увенчанных такими 
наградами и почестями, нарочно избрали самый длин¬ 
ный путь к нашим дворам. Околесив село дважды, мы 
дали людям налюбоваться нами вдоволь и только уж 
потом направились домой. Однако я и тут не удержал¬ 
ся, чтобы не заглянуть сперва на дяди Петрухин двор и 
не покрасоваться перед родственниками, — Ванька 
отнесся к этому с полным пониманием и не отставал от 
меня. Зато и я не был против того, продолжая свое 
путешествие, чтобы мы сначала заглянули в Ванькин 
дом, а затем уже в мой: что поделаешь, каждому из 
нас хотелось предстать в таком виде и перед своими 
родными, и перед родными своего товарища. 

Плескавшаяся через край радость требовала, чтобы 
мы поделились ею с другими, что мы и делали и в тот 
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день и в последующие. У моей матери сорвалась слеза, 
и она страшно смутилась, увидав на костюме сына 
расплывавшееся пятно, — уголком платка тотчас 
же его промокнула. Дедушка уселся поосновательнее 
на лавке, поманил пальцем к себе и, подхвативши 
меня с боков руками, стал медленно поворачивать 
перед своими глазами, довольно мурлыкая; за пла¬ 
менный язычок галстука даже легонько подергал 
и зачем-то понюхал его. Вернувшийся с полей Ленька 
не был допущен ко мне вовсе: мать опасалась, как бы 
он не обнял меня от избытка чувств и не испачкал 
обновы. 

— Тоже мне герой! Ишь вырядился! — лукнул он 
в мою сторону, но в голосе его мне почудилась скорее 
зависть, чем обида. Увернувшись ловко от мамы, он 
вознамерился было облапить меня, но тут уж вступил¬ 
ся дедушка, вставший перед Ленькой грозной, непрео¬ 
долимой стеной. 

— Только дотронься, мошенник! — пригрозил 
при этом старик. — Видишь, на стене чересседельник?.. 
Это вин тебя ждет. Я ить не погляжу, шо ты такий вы¬ 
махав, отшлепаю за милу душу!.. Так що видчепись от 
Михайла!.. 

Ленька скользнул озорнущим глазом по черессе¬ 
дельнику, который действительно висел на гвозде у 
стены, и "видчепився", — повернувшись к матери, 
попросил: 

— Мам, вытащи из печки чего-нибудь. Жрать до 
смерти хочется. 

Ванька еще раньше убежал к себе или к своему 
дяде в Непочетовке — не знаю точно куда, не просле¬ 
дил: было не до того, я в третий раз собирался совер¬ 
шить путешествие по селу, проведать всех остальных 
друзей и прежде всего, конечно, Мишу Тверскова: 
вот он-то уж будет рад по-настоящему моей награде. 
Покажусь я не в последнюю очередь и Яньке Рубцову, 
главным образом потому, что этот скупердяй и тру¬ 
сишка наотрез отказался вступить в нашу "легкую 
кавалерию", и вот теперь пускай посмотрит, какой 
великой потерей поплатился он за это. Забегу потом и 
к Кольке Полякову, и к Миньке Архипову, живущему 
по соседству с Колькой, и к Петеньке Денисову-Уто- 
пленнику, и под конец к Гриньке Музыкину-Твер- 
скову (этому в награду за то, что он в самом начале 
взял мою сторону в наших драках, дам несколько 
конфет-подушечек, обнаруженных нами в маленьких 
кулечках, спрятанных районными товарищами в 
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свертках вместе с пионерскими костюмами). Дам 
по одной конфетине и другим, окромя Яньки: этому 
шиш с маслом, я еще не забыл нашей с ним рыбалки, 
где Янькина скупость проявилась особенно отчетливо. 

В этом походе меня сопровождал Жулик. Он, как 
и дедушка, хорошенько обнюхал прежде всего гал¬ 
стук, встав для этого на задние лапы, а передними 
упершись, по обыкновению, в мою грудь. Но этим 
не ограничился: тщательно обнюхал, обследовал и 
трусы, и майку, и только уж потом выбежал вперед, 
чтобы с почетом провести меня по селу и, если в том 
возникнет нужда, защитить. 

11 

Иван Павлович и Мария Ивановна несли препода¬ 
вательское свое бремя в захудалой сельской школе 
почти полвека, и уход на пенсию для них являлся 
вполне логичным и естественным: по непреложным 
и непререкаемым ”уложениям”, составленным пре¬ 
мудрым законодателем — природой на все времена, 
все сущее на земле должно в свой срок уйти со сцены, 
освободив место свежим, нерастраченным, животво¬ 
рящим силам. Это можно понять, но с этим нелегко 
примириться, человеку, во всяком случае: для чело¬ 
века такой момент невероятно тягостен и страшно 
болезнен, ибо трудно, даже невозможно без душевных 
терзаний, без длинного до бесконечности ряда бессон¬ 
ных ночей вдруг осознать то, что образ жизни, усво¬ 
енный тобою на протяжении многих лет настолько, 
что ты не мог и помыслить о каком-либо ином, в один 
час должен решительно перемениться, выбросить тебя 
из привычной колеи, и все, что ни есть вокруг тебя, 
все, во что ты верил безраздельно, все, чему ты служил 
и в чем полагал свое единственное призвание и видел 
себя не последним винтиком, — все это пойдет своим 
порядком, но только уж без твоего деятельного уча¬ 
стия. 

День открытия школы-семилетки, коему, незави¬ 
симо от погоды, надлежало быть светлым и празднич¬ 
ным, и был таковым, но только не для учащихся и, 
конечно же, не для Ивана Павловича и его верной и 
постоянной напарницы по тяжелой упряжке Марии 
Ивановны. Правда, их усадили за длинный, покрытый 
кумачовой материей стол вместе с представителем 
районо, новым директором, местными руководителя¬ 
ми и другими почетными гостями; они слышали в 
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свой адрес много добрых, по большей части душевных 
слов, перед ними лежали почетные грамоты и новень¬ 
кие раковины наушников для слушания радиопередач, 
было что-то еще в коробках, перехваченных голубыми 
шелковыми лентами, но все это, по-видимому, не 
только не веселило, не приободряло стариков, но 
наполняло еще большей жгучей горечью; в их глазах 
устойчиво держалась поселившаяся еще накануне 
торжества глубокая, неизбывная печаль. Помнится, 
мне было боязно встречаться с этими глазами, будто 
по моей вине происходило все это. Минутами казалось, 
что так оно и есть, что пенсия — это лишь удобный 
предлог, чтобы отстранить Ивана Павловича и Марию 
Ивановну от школы, что истинная причина в другом, 
в том, наверное, что им припомнили наше побоище 
прямо перед школой, вставили в строку и бойкот, 
примененный учителем как мера взыскания в отноше¬ 
нии заглавных драчунов, и рукоприкладство; ворох¬ 
нулось в моей голове и больно отдалось в сердце 
слово ”эсер”, брошенное недавно Ворониным в Ивана 
Павловича, в чем-то провинившегося перед этим 
злым гением села; я видел, как вся кровь сперва ки¬ 
нулась в лицо старого учителя, а потом отхлынула, и 
лицо ”помучнело”, сделалось похожим на только что 
выбеленный холст. Круглые глаза его вспыхнули, 
длинные усы задергались, но он взял себя в руки и 
промолчал, а теперь вот сидел рядом с тем же Ворони¬ 
ным, который только что отговорил свою речь и, уве¬ 
ренный совершенно в том, что она была самой яркой 
и значительной, смотрел в битком набитый зал побед¬ 
но и строго. 

Учеников же больше всего интересовал новый, а 
точнее сказать, первый директор нашей новой краса¬ 
вицы школы. Его представили залу сейчас же вслед 
за тем, как отблагодарили и отметили заслуги преж¬ 
них учителей. Это был Михаил Федотович Панчехин. 
Вполне возможно, что уставившиеся в него своими 
выжидательными, настороженными глазами люди не 
очень-то возрадовались его пришествию: для них, 
очевидно, было бы лучше, ежели б директором стал 
Виктор Иванович Наумов, сын Ивана Павловича и 
Марии Ивановны, немало сделавший для оснащения 
школы крайне дефицитными учебными пособиями. 
Меня же малость примиряло с Панчехиным то, что он, 
как и арендатор Кауфман, внешним своим обличьем 
удивительно напоминал возлюбленного моей души 
Муратова. Такой же громадный рост, такие же орли- 
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ные глазищи, такой же громоподобный голосина, от 
которого дрожали стены, едва Панчехин разверзал 
уста. Новый директор, по моим понятиям, был вопло¬ 
щением власти, данной ему как от бога, то есть от 
самой природы, так и от районных начальников, обна¬ 
руживших в этом человеке качества, единственно 
необходимые для управления новым учебным заведе¬ 
нием, которым начальники эти, судя по всему, шибко 
гордились — да и как было не гордиться! 

Когда все из президиума выговорились и очередь 
дошла до директора, которому полагалось подвести 
черту выступлениям, Михаил Федотович смущенно 
крякнул, отчего все в зале вздрогнули, и неожиданно 
для слушателей вместо себя поднял свою жену — 
совсем крошечную рядом с ним, тонюсенькую жен¬ 
щину с необыкновенно большими и выразительными 
глазами на болезненно-бледном лице. Речь ее была 
непривычно складной, короткой и поэтому, наверно, 
хорошо запомнившейся. 

— Михаил Федотович и я счастливы, что вы довери¬ 
ли нам этот храм. — Она широко улыбнулась, окинула 
ясным взором стены, окна, потолок зала и всех сидя¬ 
щих в зале и, покрывшись легким, чуть проступившим 
румянцем от волнения, продолжала: — Мы понимаем, 
что ноша не будет легкой, как не была она легкой у 
наших дорогих предшественников, но мы и не мыслим 
нести ее одни. Вы, родители, и ваши дети, надеюсь, 
будете вместе с нами делить поровну как школьные 
радости, так и огорчения, которых, подозреваю, будет 
не меньше. Итак, дорогие товарищи, мы очень рассчи¬ 
тываем на вашу помощь... и на вашу тоже! — с послед¬ 
ними словами она подошла сперва к Марии Ивановне, 
потом к Ивану Павловичу и расцеловалась с ними, к 
вящей нашей радости. 

Тогда же мы узнали, что зовут эту маленькую 
женщину Надеждой Николаевной, что она будет у нас 
завучем, одновременно вести уроки русского языка и 
литературы в пятом классе, в моем, стало быть, клас¬ 
се. Немного позже мы поймем, что все, что касается до 
вопросов обучения, будет держаться на ней, и только 
на ней одной. Ну а что Михаил Федотович? Так же 
скоро нам стало ясно, что учитель из него (он вел 
историю), как бы сказать поосторожней, не бог весть 
какой, может быть, даже никакой не учитель, но по 
административной линии едва ли сыщется ему равный 
хоть в районе, хоть во всем крае. В первые же дни 
занятий мы обнаружили в Панчехине еще одно досто- 
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инство, необыкновенно и счастливо дополнившее то, 
о котором только что сказано. Но о нем — чуть ниже. 
Фамилия Надежды Николаевны была Чижинькова, 
и это меня удивило: жена Панчехина, она и сама долж¬ 
на быть Панчехиной, так вроде бы полагалось. На мой 
вопрос, почему учительница не взяла фамилию мужа, 
отец мой ответил как-то неуверенно: 

— Кто же ее знает, сынок. По закону человек имеет 
право взять себе любую фамилию. 

Такое не укладывалось в моей голове. Видя, что я 
мало удовлетворен папанькиным ответом, на по¬ 
мощь мне поспешил заглянувший к нам по какому-то 
делу Федот Михайлович Ефремов, доморощенный наш 
философ. Сооружая козью ножку, слюнявя языком 
краешки газетной бумаги, чтобы залепить "золотую 
жилку", он выложил без малейших колебаний: 

— Эт, Михайла, она с умыслом. Хитрая, видать, 
баба, предусмотрительная. Бросит она энтова Чехина... 
иль как там его?.. Вот увидите, убегет, и как была при 
родительским фамилием, так при нем и останется. 
Ить она, сердешная, при этаким верзиле сущий ребе¬ 
нок, дитя малое. Мыслимо ли, чтоб он... она то есть...— 
вспомнив, что он говорит все это мальчишке, Федот 
не довел своей мысли до конца, оборвал речь у опас¬ 
ного порога — вернулся поскорее к тому, с чего на¬ 
чал: — Чохин — у, черт, никак не вспомню, как его 
там!., не ноне, так завтра окажется вдовцом при жи¬ 
вой жене — это как пить дать! Начхать ей на него! 

Федот ошибся. Панчехин и Чижинькова были образ¬ 
цовыми супругами. "Сущий ребенок", как окрестил 
самонадеянный мужик Надежду Николаевну, прямо на 
глазах учеников начал преображаться. Глубокие боль¬ 
шие глаза сделались еще выразительнее и глубже и 
все чаще обращались не на нас, а куда-то в себя. Были 
моменты, когда учительница останавливалась посреди 
класса, в проходе между партами, растерянная, к 
чему-то прислушивалась и быстро уходила за дверь, 
оставив нас в крайнем недоумении. Потом возвраща¬ 
лась, смущенно улыбаясь, сияющая, со следами слез 
на щеках и ресницах; щеки ее в такие минуты покры¬ 
вались красными пятнами, и требовалось какое-то 
время, чтобы учительница оправилась от волнения и 
спокойно продолжила урок. Месяца через полтора 
она вовсе перестала появляться в классе, находилась 
в мало понятном нам "декретном отпуску", длившем¬ 
ся ползимы; потом мы услышали в директорской 
жилой половине ребеночий писк, а немного спустя 
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увидали в руках Катьки Леоновой, приладившейся 
нырять в эту самую половину, живого кукленка, та¬ 
ращившего на нас из-под отороченного кисеей шлычка 
черные бусинки чрезвычайно любопытных глазенок. 
С той поры во время переменок ученицы старшего 
класса нянчили и тутушкали директорского малыша, 
появившегося у них почему-то поздно: Михаилу Фе¬ 
дотовичу и Надежде Николаевне было за тридцать. 
Сама Надежда Николаевна, стесняясь учеников, лишь 
изредка выходила в зал из своих жилых комнат, 
находящихся в одном из отсеков школы, сооруженной 
Муратовым ”на вырост”, рассчитанной даже не на 
семь, а на десять классов, так что несколько комнат 
пустовало, чем и воспользовалась семья директора, 
поселившись под одной крышей с учебными помеще¬ 
ниями. 

А за несколько дней до занятий Михаил Федотович 
осуществил операцию, в результате которой вся школа 
вырядилась изнутри в весенне-летние, ликующие, 
зеленые цвета из огромных фикусов в кадках и из 
множества других декоративных растений, помещен¬ 
ных в разного размера глиняных горшках, деревян¬ 
ных ящиках, кошелках, корзинках, сплетенных из иво¬ 
вых прутьев и липового лыка. Фикусы и другая расти¬ 
тельность, называемые в нашем селе единым словом 
”цветы”, еще совсем недавно принадлежали домам 
раскулаченных и затем были растащены по своим из¬ 
бам теми, которых не коснулись социальные бури и 
которые по этой причине не покинули родных гнездо¬ 
вий. Идею собрать ”цветы” подбросил директору Петр 
Ксенофонтович Одиноков, по-прежнему исполнявший 
на селе две должности: учителя по труду в школе и 
фининспектора от райфо. По служебной необходимости 
Петр Ксенофонтович чуть ли не всякий день наведывал¬ 
ся во все избы села и потому отлично знал, кто погрел 
руки возле очагов репрессированных, кто не остано¬ 
вился перед тем, чтобы с разной утварью не утащить 
к себе и фикус или другой какой-нибудь цветок, кото¬ 
рым обычно облагораживает свое жилье селянин. Изу¬ 
чив хорошенько список, положенный перед его глаза¬ 
ми Одиноковым, Панчехин собрал в учительской ребят 
из пятого класса и поставил перед ними боевую зада¬ 
чу: в один день обойти все село, отобрать награбленное 
и доставить в школу. 

К вечеру приказание было исполнено — цветы ока¬ 
зались в школе. Бойцы при осуществлении операции 
понесли незначительные потери. Янька Рубцов и Минь- 
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ка Архипов, например, получивши в каком-то доме по 
сочной затрещине, немедленно покинули поле боя и 
убежали домой; я и Ванька Жуков (нам досталась 
изба Катьки Дубовки) отделались тем, что наслуша¬ 
лись от разъяренной хозяйки таких словосочетаний, 
каких отродясь не слыхивали, да уж, видно, никогда 
и не услышим более; бранясь, Катерина напирала на 
то, что фикус она забрала в доме Якова Крутикова 
на законном основании, что всю свою молодую жизнь 
батрачила на него, схлопотала грыжу, возясь с его 
скотиной, но мы не внимали ее доводам, потому что 
должны были выполнить приказ; хорошо, что рук 
своих Дубовка не пускала в дело, не то нам пришлось 
бы совсем худо. 

Кряхтя и пыхтя, мы вынесли из ее хижины доволь¬ 
но-таки увесистую кадушку с фикусом на улицу и 
погрузили в ожидавшую нас телегу (в рождественскую 
ночь, обходя дворы и славя Христа, мы и сами видели 
этот фикус в избе Якова Крутякова); у Катьки Лесно- 
вой, не пожелавшей отставать от нас, мальчишек, 
какая-то злая тетка вырвала клок волос и ободрала 
ногтями щеку, но и Леснова не дрогнула, не отступи¬ 
лась — схватила с подоконника чугун с буйно цвету¬ 
щей геранью и притащила ее в школу, водрузив в 
своем классе (кстати сказать, единственном, который 
выходил окнами на церковную площадь. Теперь толь¬ 
ко, когда школа открылась, стало очевидным, что 
тревоги атеистов-безбожников были напрасными: на 
площади оставались лишь фундамент от церкви да 
обнесенная оградкой могилка попадьи, сама же цер¬ 
ковь была нынешним летом разобрана, перевезена в 
Баланду, где из нее и из нескольких других церквей, 
разделивших участь нашей, возвели первый в районе 
кинотеатр); на Гриньке Музыкине оказалась разо¬ 
дранной рубаха, на Мише Тверскове —штаны. 

Вот этим и ограничивались потери, которые, конеч¬ 
но же, не шли ни в какое сравнение с приобретением: 
кадки с фикусами — а их набралось до десятка, — 
поставленные вдоль стен по всему залу, необыкно¬ 
венно украсили его, оказали даже дисциплинирующее 
воздействие на учеников, которые в первые дни заня¬ 
тий боялись устраивать кучу малу во время переме¬ 
нок. Впрочем, такое продолжалось недолго. Через 
какую-нибудь неделю перемены, малые и большие, 
вернули себе прежние права, кучи малы воздвигались 
посреди зала едва ли не до самого потолка, длинный 
коридор позволял даже чехарду и другие шумные 
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игрища затевать; фикусы успели уже потерять по 
нескольку ветвей и с ними заодно еще большее коли¬ 
чество тяжелых своих, лоснящихся листьев, — в кон¬ 
це концов они были унесены в учительскую и в жилые 
комнаты директора. 

Первый же урок, проведенный Михаилом Федото¬ 
вичем в пятом классе, приоткрыл завесу над тем, 
почему в торжественный день директор отказался от 
выступления: Панчехин страшеннейшим образом заи¬ 
кался, разговаривал с учениками как-то нараспев, 
мучительно краснея и обливаясь потом, будто подымал 
невероятную тяжесть. По этой причине и в первый день 
он не читал лекций, а, едва войдя в класс и поздоровав¬ 
шись, велел нам открыть учебник по истории и отме¬ 
тить страницы, которые мы должны были прочесть 
дома, а на следующем уроке рассказать о прочитан¬ 
ном. Такое положение вещей как нельзя лучше устраи¬ 
вало нас, поскольку кому-то из Наркомата народного 
образования пришла дичайшая мысль ввести во всех 
школах групповой метод обучения, по которому класс 
разбивался на две-три группы во главе со старшим — 
им обычно назначался самый способный ученик, — 
он-то и готовил все уроки, оценка, полученная "бри¬ 
гадиром”, распространялась на всю группу. Я, напри¬ 
мер, был под началом у моего двоюродного племян¬ 
ника Кольки Маслова, мальчишки одинаково шуст¬ 
рого как в учебе, так и в озорстве; лишь по странной 
случайности малый этот был в стороне от драчунов, 
видно, строгий батька держал сына в ежовых рукави¬ 
цах. Теперь треть класса пребывала в полной зависи¬ 
мости от Кольки: не угоди ему в чем-то — не подгото¬ 
вится Колька к занятиям, и вся группа получит "неуд”. 
Такого, однако, ни разу не случалось: чернявенький 
этот хлопец не подвел нас. Может быть, потому, что 
был очень самолюбив, может быть, и потому, что 
кто-то в столице спохватился, понял, что "групповой 
метод” едва ли сделает Республику Советов страною 
сплошной грамотности, и отменил его на рубеже по¬ 
следней четверти, к немалому огорчению учеников, 
которым так хорошо и вольготно жилось за спиною 
преуспевающего товарища. 

На домашнее задание у Михаила Федотовича уходи¬ 
ло не более пяти минут, а остальное время мы разучи¬ 
вали новые революционные песни, благо класс нахо¬ 
дился на отшибе и наши репетиции не мешали другим. 
Сам Панчехин, переставая заикаться (потому-то и 
разговаривал нараспев), давил на наши уши, на стены, 
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на окна, на потолок, на трепетавшую в страхе господ¬ 
нем герань своей рыкающей октавищей, а ломкие ре¬ 
бячьи и девчоночьи голосишки сперва неуверенно, 
робко толпились, а осмелев, вились вокруг повиликой, 
прибавляя и прибавляя нам духу. В конце первого же 
часа, на три четверти отданного песне, выявились со¬ 
листы. Из ребят это был Гринька Музыкин, из дев¬ 
чонок — Шура Одинокова, она же Щука. На другой 
день Гринька был поставлен Михаилом Федотовичем 
рядом с собою. Панчехин прорычал: 

— Д...Д...давай, Грриш-ш-ша, з...з...запевай! 

Синежилое лицо Гриньки напряглось, вытянулось 
как-то, и без того рачьи, выпуклые, нагловатые его 
глаза выдвинулись из орбит еще больше, увлажнились, 
но солист молчал — лишь губы, опаленные внутренним 
зноем от сильного волнения, беззвучно, беспомощно 
шевелились. Гринька явно нуждался в подмоге. Поняв 
это, Михаил Федотович громыхнул: 

Слезами залит мир безбрежный... 

Гринька подхватил звонким, прерывающимся, 
смахивающим от этой перебивки на козлячий тенор¬ 
ком. На тонкой шее напружинились, задрожали, за¬ 
вибрировали, подобно струнам на балалайке, синие 
жилы, и казалось, что они вот-вот оборвутся и из них 
брызнет освобожденная кровь. Припев, который 
схватывался одновременно всем классом, потому что 
особенно нам нравился, предоставлял юному солисту 
небольшой передых. Мы же давали полную волю и 
своим голосовым связкам, и легким: 

Лейся вдаль, наш напев, 

Мчись кругом! 

Над миром наше знамя ре-е-ет, — 

тут, чтобы вынести вверх, поднять следующую строку, 
наших силенок не хватало, но им сейчас же приходил 
на помощь державшийся всегда на подхвате панчехин- 
ский басина: 

Оно горит и ярко рдеет, 

То наша кровь г-о-о-рит огнем, — 

получивши мощную поддержку, мы подымали по¬ 
следнюю строку до невозможной высоты: 

То кровь рабочего на нем! 
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Охваченные уже и сами этим огнем, нагретые им 
чуть ли не до кипения, мы не замечали, как за боль¬ 
шими окнами нашего класса, на улице, собиралась 
толпа мужиков, баб и девчат, заскучавших, похоже, 
оттого, что церковь порушена и что не было теперь 
спевок при ней, собиравших все лучшие голоса, какие 
только были на селе. В толпе выделялась высоченная 
фигура Федора Яжонкова, и ростом, и обличьем, и, 
главное, голосом смахивающего на своего знаменито¬ 
го тезку и тоже волгаря. Федор вместе со своим отцом, 
теперь уже стариком, пели на крыльцах, когда люди 
всем селом собирались послушать именно их да еще 
Марию Скворцову, одаренную природой совершен¬ 
но дивным голосом; для большинства моих односель¬ 
чан церковь была не чем иным, как сельской оперой, 
хотя сами они и не осознавали этого. Стоило только из 
широко разверстых уст отца и сына Яжонковых выр¬ 
ваться "Волною морскою", прихожане замирали в 
счастливом страхе, цепенели, чувствуя озноб во всем 
теле; в такую минуту им казалось, что за спиною вы¬ 
растают крылья, как у тех вон ангелов, нарисованных 
на высоченном потолке голубою с позолотой краскою, 
что и сами они того и гляди оторвутся от пола и возне¬ 
сутся в поднебесье, прямо к тем ангелам и херувимам; 
у многих на глазах появлялись слезы умиления, 
исторгнутые чудным песнопением. 

Теперь, когда в четвертый раз (для закрепления в 
нашей памяти) Панчехин затянул "Слезами залит мир 
безбрежный", с улицы, навстречу его голосу, плеснул¬ 
ся меднозвучный бас Федора Яжонкова: "Лейся вдаль, 
наш напев, мчись круго-ом!" Мария Скворцова, пев¬ 
шая всегда на крыльцах вместе с Яжонковым, и сей¬ 
час оказалась рядом с Федором. И ее соловьиное, се¬ 
ребряное горлышко не удержалось, затрепетало, задро¬ 
жало; сладкие, трогательные звуки полились к нам: 

Над миром наше знамя реет, 

Оно горит и ярко рдеет, — 

окна испуганно зароптали, задрожали, когда мы опять 
всем классом, опершись на надежный фундамент ди¬ 
ректорского всемогущего баса, подхватили: 

То наша кровь горит огнем, 

То кровь рабочего на нем! 

Отдельные ребячьи голоса были потоплены в общем 
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хоре. Лишь Гринькин как-то еще прорывался наружу — 
так прорывается струйка живого родничка над ров¬ 
ным, катящимся в одном направлении потоком, да 
гудели, словно стопудовые колокола, басы Панчехина 
и Яжонкова, да вился ласточкою вокруг них высокий 
до беспредельности, небесный голос Марии Сквор¬ 
цовой. 

На следующем уроке истории с таким же вооду¬ 
шевлением мы разучили песню про паровоз, который 
летит вперед и остановится лишь в коммуне; потом — 
про Щорса, про его отряд, про то, как был ранен крас¬ 
ный командир и как его несли на руках бойцы; а 
затем, наскоро отметив в учебнике задание на дом, 
Михаил Федотович, явно довольный, что избавился 
от необходимого, но в общем-то скучного для него 
дела, сразу же взревел: 

Мы красные кавалеристы, 

И про нас 

Былинники речисты-и-и 
Ведут рассказ... 

И эта песня страшно понравилась, и она вместе с 
другими была вынесена на улицу и покатилась из 
конца в конец, будоража моих земляков. А Панчехин 
был неистощим, это был уже не человек для нас, а 
песенник в обличье человеческом. ”Сотня юных 
бойцов из буденновских войск” тоже была услышана 
от него, как и множество других песен, послуживших 
нам впоследствии среди всего прочего и напутствием, 
и благословением перед тяжкой дорогой, заготовлен¬ 
ной для нас, родившихся на рубеже великой револю¬ 
ции и сразу же вслед за нею новейшей историей. Что 
же касается историй древней и средней, то и о них мы 
узнали самое необходимое из учебников, которым 
беззаветно доверял и перепоручил нас, своих воспи¬ 
танников, Михаил Федотович Панчехин. 

12 

Зима не поскупилась на снега и морозы, быстро 
накинула на село Горностаеву шубу; в одну неделю 
все переменила до неузнаваемости. Соломенные крыши 
изб, вчера еще бурые, неряшливые, растрепанные, не¬ 
причесанные, издырявленные воробьиными гнездами и 
кошачьими норами, выглядели округло-гладенькими, 
покатыми, похожими на большие сахарные головы 
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настолько, что их хотелось лизнуть. В безветрие дымы, 
подымавшиеся из труб по утрам и вечерам, бросали 
на них синие тени и, как бы не желая расставаться с 
человеческим жильем, медленно подымались вверх, 
курчавились там и, соединившись, напоминали вер¬ 
хушки только что распустившихся деревьев в лесу. 
Белыми были и хребтины коров, овец, других живот¬ 
ных, выпущенных из хлевов на средину двора к 
привезенным на дровнях кормам — соломе и мякине, 
такими же были бороды даже у молодых мужиков, 
вышедших за порог дома. 

Сгладились неровности на проселочных и лесных 
дорогах, кочки и выбоины сперва смерзлись, а потом 
утопились в снегу и не мешали скольжению полозьев. 
Но это в тихую погоду. А когда сорвавшийся с Гаев¬ 
ской или Чаадаевской горы презлющий северный или 
северо-восточный ветер подымет снега от земли и 
закружит их над крышами домов, амбаров, хлевов и 
сараев, дымы, не находя места, мечутся над трубой и 
вокруг нее, свиваются в жгуты, устремляются вниз 
и носятся вместе со снежной заметью по двору, точно 
бабы-яги на своих метлах. Беда, ежели кто окажется 
в такую непогодь где-то на степной дороге: непремен¬ 
но собьется с пути, заблудится и в один час покроется 
белым саваном одновременно с лошадью и всей упряж¬ 
кой (редкая зима обходилась без этого), разве лишь 
часть дуги останется наруже и укажет разыскивающим 
место гибели несчастного путника и его коня. 

В прежние зимы, когда подымется метель, во всех 
церквах звонили колокола, они были вроде маяков, 
указывавших людям дорогу до ближайших селений. 
Иван Морозов, бывало, не покидал своего поста на 
колокольне целыми сутками, посылая во все четыре 
стороны в равные промежутки времени благовестный 
голос самого большого колокола. Теперь же село без¬ 
молвствовало, вьюга бесновалась, завывала в трубах, 
свистела в расщелинах ставень, в дырявых плетнях, 
заборах и воротах, распевала на все лады в узких про¬ 
улках, а в полях хозяйничала так, что закручивала 
снега в огромные вихри, унося их в заоблачные вы¬ 
си; ни дорог, ни оврагов, ни овинов и копен, ни кус¬ 
тика степного — ничего не увидишь, кроме слепящего 
мельтешения жестких белых снежинок, застилавших 
все и вся перед твоими как бы задернувшимися вдруг 
бельмом глазами; что ночь, что день — один черт, все 
равно ничегошеньки не увидишь. 

В такую-то гиблую пору дядя Иван лежал на печи, 
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беспокойно ворочался, кряхтел, вздыхал и, не имея 
возможности что-либо предпринять, бормотал про 
себя: ”Вот разыгралась, шалава! Свету вольного не 
видать. А ить кто-нибудь счас в дороге, в поле — како¬ 
во там человеку!” Может быть, в эту минуту здорово 
икалось братьям Кириллу и Алексею Зубановым из 
Панциревки, верховодившим недавно во время снятия 
колоколов: немалое количество чертей командировал 
к ним сильно огневившийся звонарь. ”Дай им волю,— 
рассуждал сам с собою дядя Иван, — они не то што 
колокола, они и голову с тебя стащут, у них рука не 
дрогнет, и куды только властя глядят! Натворят эти 
рассукины сыны таких делов, что потом век будешь 
разбираться — не разберешься!..” 

По случаю бурана три дня в школе не было занятий, 
ученики отсиживались дома. Затем погода установи¬ 
лась, все вошло в норму: солнца и снега было столько, 
сколько нужно. Занятия в пятом классе начались с 
урока литературы. Если б кому-то вздумалось пройти 
мимо наших окон, он, верно, удивился бы доносив¬ 
шемуся из школы хохоту. Надежда Николаевна Чи- 
жинькова, прикрывши книгу, положив в нужном ме¬ 
сте палец, пыталась, но никак не могла водворить 
тишину, которую сама же и порушила чтением необы¬ 
кновенной книги. Может быть, мы не хохотали бы 
так громко, если б ее собственные глаза не смеялись. 
Строгая, всегда сдержанная, учительница улыбалась 
очень редко, а сейчас так и светилась вся, и это дей¬ 
ствовало на нас возбуждающе. Улыбка постоянно улы¬ 
бающегося человека недорого стоит; редкая — драго¬ 
ценна, она — как солнышко, выглянувшее вдруг 
из-за туч после долгих пасмурных дней. Утирая слезы 
и изо всех сил стараясь быть серьезной, Надежда Ни¬ 
колаевна продолжала чтение: 

— ”Подали взвар. Разговор прекратился. Слышно 
было только, как чавкают рты да скребут днище 
обливной чашки деревянные ложки. Тишина наруша¬ 
лась лишь тогда, когда ложка какого-нибудь парнишки 
начинала описывать внутри чашки круги в поисках 
разваренной груши. В этот-то момент дед Аким обли¬ 
зывал свою ложку и звонко стукал ею провинившего¬ 
ся мальца, внушая: 

— Не вылавливай!..” 

И тут новый взрыв хохота — и Надежда Николаев¬ 
на не отстает от нас, учеников, смеется и она. Мы же 
с Ванькой (да только ли мы!) невольно щупали свои 
лбы, будто не кого-то там, не какого-то мальца стук- 
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нул дед Аким деревянной, предварительно тщательно 
облизанной ложкой, а нас: ведь наши лбы хорошо 
знакомы с подобной формой внушения. Ванька, на¬ 
пример, испытал ее на себе не далее как за нынешним 
завтраком, когда сделал безуспешную попытку рань¬ 
ше всех подхватить из общего блюда кусочек кроль¬ 
чатины и когда его отец, Григорий Яковлевич Жуков, 
треснул по Ванькиной башке деревянным половником: 
мясо можно брать только по команде, которую подает 
обычно старший за столом, отец, скажем, либо дед. 
Такой образ действий вряд ли был педагогичным, 
но зато весьма действенным: тот, к кому он был при¬ 
менен, надолго запоминал его и делал для себя соответ¬ 
ствующие выводы. Все это так, думал я, только никак 
не мог понять одного: как же это и где подсмотрел 
такую картину писатель? Ведь книжки пишутся в 
большом городе, а в городе ребят не бьют ложкой 
по лбу. 

Между тем учительница читала. Читала то место, 
где, охваченный нетерпеливым желанием разделаться 
с ненавистной ему частной собственностью, Макар 
Нагульнов, ”прижимая к ордену свои длинные ладо¬ 
ни, проникновенно” говорил: 

Бабочки, дорогие мои! Не тянитесь вы за куря- 
ми, гусями!.. То она, курица то есть, вскочит на ого¬ 
род и рассаду выклюет, то глядишь, а она — трижды 
клятая — яйцо где-нибудь под амбаром потеряет, то 
хорь ей вязы отвернет... Мало лрі чего с ней могет 
случиться? И кажин раз вам надо в курятник лазить, 
щупать, какая с яйцом, а какая холостая. Полезешь 
и наберешься куриных вшей, заразы”. 

Слыша такое, я, конечно, (оыл целиком на стороне 
Макара, потому что мне самому по приказу матери 
не раз приходилось лазить под амбар за оброненным 
курицей яйцом, а потом страдать от куриных вшей, — 
даже сейчас, как вспомнишь, по коже пробегает нестер¬ 
пимый зуд... 

События, про которые нам читала учительница, 
были до того похожи на наши, что невольно думалось: 
это писатель с нас, с нашего села все списал. Мне, на¬ 
пример, не стоило большого труда отгадать, кто из 
моих односельчан изображен в книге как тот или иной 
персонаж. Взять, скажем, Щукаря. Так это ж наш 
Карпушка Котунов, бедняк из бедняков и неукроти¬ 
мый хвастунишка. А о Давыдове и говорить нечего: 
любой и каждый скажет, что это Зелинский, председа¬ 
тель колхоза, двадцатипятитысячник и тоже, кажется, 
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путиловец. А Нагульновых у нас вместе с панцирев- 
скими наберется с десяток, только прозываются они 
иначе: это Кирилл и Алексей Зубановы, помянутые 
не самыми добрыми словами в минувшую метельную 
ночь Иваном Морозовым, это и мой двоюродный 
брат Иван, старший сын дяди Иетрухи, это и его прия¬ 
тель и сподвижник по комсомольской ячейке Митька 
Крутиков, это и Михаил Земсков, утративший при 
неизвестных обстоятельствах один глаз и прозванный 
по этой причине Мишкой Кривым, это и Ленька Ляхин, 
и другие их ровесники, грезившие, как, впрочем, и 
все мы, их младшие братья и сестры, мировой рево¬ 
люцией. Все они по-нагульновски перегибали палку, 
однако по-нагульновски'же беспредельно были преда¬ 
ны Советской власти и только по счастливой случай¬ 
ности не разделили участи Макара Нагульнова и Се¬ 
мена Давыдова — два или три раза кулацкая пуля 
летела, но не попала в буйные головушки Зубановых, 
например. Были у нас свои Кондраты Майданниковы 
(сильно смахивал на него Ванькин отец), и Яковы 
Лукичи были, и даже Аркашки Менки — все были, 
хоть и по-другому нареченные. Много было смеху в 
тот день в пятом классе. Пожалуй, слишком много 
для того, чтобы (если верить народным приметам) 
смех этот не обернулся слезами совершенно иного 
происхождения. 

Первый раз мы попросили Надежду Николаевну, 
чтобы она оставила нас в школе после уроков и про¬ 
должила чтение. Засиделись уж до очень позднего 
часа, так что за некоторыми из нас пришли родители. 
Ванька Жуков хотел было проводить меня до нашего 
дома, но я мужественно отказался и вскоре сильно 
пожалел об этом: в лунную ту ночь, осыпавшую снеж¬ 
ные полотнища мириадами изумительной красоты 
блесток, в каких-нибудь полутораста метрах от своего 
подворья я увидел волчью стаю. Сперва-то она не пока¬ 
залась мне волчьей — я принял ее за собачью свадьбу, 
по времени в точности совпадающую с волчьей. Но 
рычанье и клацанье клыков показались мне подозри¬ 
тельно громкими и более яростными, чем у кобелей; 
собаки, которые обязательно облаяли бы меня, как и 
всякого прохожего в глухую полночь, почему-то не 
лаяли. Грозная ясность пришла в голову лишь тогда, 
когда я увидел, что все ”собаки” были одинакового 
серого цвета. Впрочем, сердце-то сделало такое откры¬ 
тие чуть раньше, потому что шапчонка моя — кроличий 
малахайчик, от страху подскочил на самую макушку 
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головы, и волосы под ним встали на дыбки и шевели¬ 
лись. Остановился, как бы меня кто воткнул в это 
место. Что делать? Пойти вперед — нельзя, да и не хва¬ 
тило бы духу; побежать назад — пропадешь, от зверя 
не убежишь, а ему только того и надо, чтобы я перетру¬ 
сил и ударился прочь: для того чтобы настигнуть 
меня, волку потребовалось бы не более трех-четырех 
прыжков... 

Однако ж мне повезло. Из стоявшей на отшибе 
избенки сапожника, просиживавшего обычно за своим 
занятием до утра, вышел ледащий мужичонка. Малая 
ли нужда позвала его на улицу, меня ли он увидал в 
окошке, но вот вышел и окликнул: 

— Это, никак, ты, хохленок? 

— Я, дядь Митя!.. Там волки!.. 

— Да ты што? Брешешь, поди, мерзавец!.. — подбе¬ 
жав ко мне, он, однако, и сам увидал зверей. С необык¬ 
новенной быстротой вернулся в дом и выбежал с 
берданкой. 

Громыхнул выстрел, особенно звучный и треску¬ 
чий в ночной зябкой и ясной тишине. Когда дым рас¬ 
сеялся, растаял в студеном, призрачно колеблющемся 
пространстве, я увидел, что рассеялась, словно бы 
растаяла, и волчья стая. 

— Ступай, сынок. Теперь они аж за конопляниками, 
в степи чешут. Волк — зверь хоть и шкодливый, но и 
трусливый. Спроси у своего дяди Сергея Андреевича 
Звонарева, он-то уж хорошо знает бирючью породу. 
Иди, не бойсь/ 

— А ты постой тут покуда. Ладно, дядь Мить? — 
попросил я. 

— Постою, постою. Дуй. 

Я ”дунул” так, что выпусти кто-нибудь вслед мне 
пулю, то и она вряд ли догнала бы меня. Не задержи¬ 
ваясь ни на минуту во дворе, хотя испытывал извест¬ 
ную нужду в этом, рванул на себя сенную дверь. Но 
Жулик оказался еще шустрее: проскочил в сени рань¬ 
ше меня и готов уж был проскочить и в саму избу, но 
я его оттолкнул ногой, не вспомнив при этом, что пес 
натерпелся страху ничуть не меньше, чем я: в поисках 
пропитания волки не брезговали и собачьим мясом, в 
этом я и сам имел возможность убедиться, когда 
двух предшественников Жулика, Тиграна и Малька, 
волки утащили с завалинки и растерзали на наших 
же задах, оставив мне на память клочки шкур. 

Ворвавшись в избу, я вынужден был задержаться 
у порога, потому что увидал не только мать (что было 
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естественно), но и своих братьев и дедушку бодрствую¬ 
щими. Понурившись, они сидели за столом и не при¬ 
трагивались к чугуну с картошкой, только что выта¬ 
щенному из печи. Встревожившись, я начал перебегать 
глазами от одного к другому, стараясь понять, что же 
тут произошло перед моим приходом. 

Первой отозвалась мать: 

— Раздевайся, сынок, садись ужинать. Где это ты 
запропастился? 

— В школе. 

— Эх, паря! 

—- Надежда Николаевна книгу читала. Мы сами 
попросили. 

— Ладно, раздевайся, книгочей. Отец-то не дождал¬ 
ся тебя. И сестра тоже. Уехали в Баланду. Настя в го¬ 
род Гдов укатит, к дяде вашему Павлу, ну, а папанька 
в Малую Екатериновку перевелся будто бы. Не пола¬ 
дил, вишь, с Ворониным, ну и... 

Она остановила себя, чувствуя, что к горлу под¬ 
ползает горячий, сухой комок и вот-вот заслонит ды¬ 
хание. В голосе мамином и особенно в ее глазах была 
даже не печаль, а что-то такое уж тяжкое и горькое, 
какое я слышал и видел один лишь раз в памятную 
ночь нашего совместного нападения на Селянихин 
двор. Раздевшись, сел за стол, но есть и мне не хоте¬ 
лось. Вялыми пальцами снял ”мундир” с одной карто¬ 
фелины, покидал ее несколько раз из ладони в ладонь 
для остуды, но в рот так и не положил. Уже в постели, 
под знаменитой маминой шубой, Санька рассказал о 
стычке отца с председателем, вследствие которой 
папанька и порешил оставить родное село и перебрать¬ 
ся в Малую Екатериновку на ту же должность (его 
вроде бы давно сманивал туда тамошний председа¬ 
тель сельсовета Кокодиев, друг милиционера Завго- 
роднева). 

Отец дома помалкивал, а мы-то, его семья, давно 
наслышаны от Степана Лукьяновича Степанова, что 
с Ворониным папаньке не ужиться, что тот приди¬ 
рается к своему секретарю по малейшему поводу, что 
дело идет у них к полному разрыву и что чем раньше 
это произойдет, тем лучше для нашего отца. По¬ 
следнее столкновение было особенно бурным и 
острым. Встал ли Воронин не с той ноги, науськал ли 
его кто, но, едва переступив порог конторы, он наки¬ 
нулся на секретаря: 

— Сводку по займам я за тебя должен готовить?! 

— Сводка готова. Ждет твоей подписи, — спокойно 
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ответил секретарь, хотя тщательно выбритые щеки его 
уже тряслись. 

— А по налогам? 

— Эта не готова. 

— Почему? — Воронин, словно бы обрадовавшись 
такому ответу своего секретаря, возвысил голос до 
визга. — Па-че-му, я вас... я тебя спрашиваю?! 

— Послушай, Воронин, — вместо ответа заговорил 
отец, приподнимаясь за столом: рыжий клок волос на 
его макушке встал торчком. — Послушай... кто тебе 
дал поаво орать на меня... да и на других тоже, кто?.. 
Ну?.. 

— Видал, какая цаца, не кричи еще на него! — Воро¬ 
нин осклабился, нехорошая улыбка прошлась по его 
вывернутым губам. — Подумаешь, барин какой, ари¬ 
стократ!.. Отвечай по существу: почему не отправил 
сводки по налогообложению? 

— А ты у Петра Ксенофонтовича спроси, их еще 
надо собрать, налоги, а потом уж и рапортовать в ис¬ 
полком. Ты, Воронин, лучше бы подумал вместе с 
председателем колхоза, как люди перезимуют. Ведь 
весь хлеб до пылинки вывезли, на трудодни не остави¬ 
ли ни грамма, да и лошади не похвалят нас за то, что 
фураж выскребли до зернышка, а соломы и сена и до 
рождества не хватит... 

— Ах, во-о-он ты об чем! — еще больше возрадо¬ 
вался, прямо-таки возликовал Воронин. — Песенка-то 
твоя кулацкая, товарищ секретарь сельского Совета. 
Будь ваша власть, вы б с голоду поморили рабочий 
класс, ни Днепрогэса, ни Сталинградского тракторного, 
ни Магнитки с такими, как ты, не построишь... 

— Рабочий класс скорее помрет с голоду, ежели мы 
поМорим пахаря-кормильца, — возразил отец. 

— Во-во! — оживился Воронин. — ”Кормилец”! 
Такое я уже слышал... от Якова Соловья. Но что с 
того возьмешь, он ведь в сельсовете не сидит, а ты... 
Не-е-ет, дураком я был, когда не поверил тому Жуко¬ 
ву, он, видать, правду сказывал, что ты нарочно стра¬ 
вил волкам рысачку... угостил жеребятиной бирюков, 
чтобы только не сдавать молодую лошадь в колхоз!.. 
Так, так... А теперь младшего братца своего отправил 
куда-то аж на эстонскую границу, подальше от села... 
Я вот еще проверю, где ты раздобыл гербовую печать, 
чтобы снабдить его нужными бумагами... Да и о клоу¬ 
не наведу справочку, выясню, где ты этого мерзавца 
раскопал!.. 

— Насчет рысачки... — отец подошел к окну, уткнул- 
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с я в стекло горячим лбом, невидяще глядя перед 
собой. — Вызови Гришку Жучкина, и он подтвердит, 
что наговорил тогда на меня по злобе — поскандалили 
мы с ним из-за ребятишек, черт бы их побрал совсем. 
Что же касается клоуна, то ведь ты отлично знаешь, 
что это районный культпросвет его нам с тобой сподо¬ 
бил. Вся моя вина состоит в том, что я его довез сюда 
на своей таратайке. 

— Разберусь, разберусь. 

— Разбирайся, но только уж без меня. 

— В бега собрался? 

— А ты думал, век за твою штанину буду держать¬ 
ся? Избави бог! — отец с побледневшим от решимости 
лицом быстро вернулся за свой рабочий стол, выдви¬ 
нул из него все ящики, выхватил папки с бумагами и 
сложил высокой стопой перед Ворониным, малость, 
кажется, растерявшимся. — Забирай-ка, дорогой пред, 
это добро и командуй тут один. Вижу, ты умнее нас 
всех. До свиданьица! Не поминай лихом! 

Воронин, однако, успел пообещать: 

— Беги, беги, от Советской власти далеко не убе¬ 
жишь. 

Отец задержался у самой двери — крикнул оттуда: 

— А я и не собираюсь от нее убегать. Она, чай, не 
чужая мне. А вот от тебя, Воронин, удеру с превели¬ 
ким удовольствием. Бывай! 

Воронин по-рыбьи разевал рот, моргал, силясь что- 
то еще сказать секретарю, но тому не было ни охоты, 
ни времени выслушивать его, продолжать с ним пе¬ 
репалку. Отец на всех рысях мчался домой, по-ре¬ 
бячьи то и дело переходя от торопливого, быстрого 
шага на откровенный бег, — выглядывавшие из окон 
своих изб бабы с удивлением провожали его, мучаясь 
в догадках: что это с мужиком, кто за ним гонится, 
что ли? 

Отец спешил домой. Ему не терпелось поскорее 
забрать дочь и убраться в Баланду, усадить ее в поезд, 
а потом самому податься в Малую Екатериновку под 
крыло молодого и уверенного в себе председателя 
Кокодиева. "Примечал я, — думал, приближаясь к 
своему двору, отец, — что Кокодиев зело надолюбли- 
вает Воронина, не раз скрещивал с ним оружие в рай¬ 
исполкоме. Так что не выдаст меня, не отдаст этому 
черту на растерзание!" 

Объяснением своим с Ворониным отец был дово¬ 
лен, мысленно хвалил себя за смелость, которой у него 
всегда не хватало в разговоре с председателем, а теперь 
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вот хватило, да еще, кажется, с лихвой, с малым пере¬ 
бором. Ежели и поташнивало чуток, то это от мошен- 
ника-клоуна, о котором вспомнил ничего не забываю¬ 
щий Воронин. 

По приезде в село цирковой артист перво-наперво 
потребовал, чтобы для него подобрали три разной вели¬ 
чины бочки. Нимало не задумываясь над тем, на кой 
ляд они ему спонадобились, ничего не подозревавший 
Николай Михайлович нарядил Карпушку Котунова и 
Федота Ефремова, и те к вечеру, за час до начала пред¬ 
ставления, доставили эту тару в нардом, с немалым 
трудом втащив ее за кулисы. Поблагодарив мужиков, 
клоун попросил их удалиться и принялся что-то муд¬ 
рить над бочками, что-то малевать на пузатых боках, 
перехваченных, точно солдатскими ремнями, широчен¬ 
ными ржавыми обручами. И когда очередь дошла до 
его выхода, артист выкатил их одну за другой на сце¬ 
ну. И тут все увидели, что на одной, которая была по¬ 
меньше других, крупными буквами нарисовано слово 
"КУЛАК”, на другой, оказавшейся чуть побольше 
первой, выделено ”СЕРЕДНЯК”, а на третьей, са¬ 
мой большой бочке, такими же крупными и нарочито, 
преднамеренно корявыми буквами было начертано: 
"БЕДНЯК”. 

Затем произошло вот что. 

Упершись обеими руками в первую бочку, ту, в ко¬ 
торой были упрятаны кулаки, клоун откатил ее в са¬ 
мый дальний угол сцены. 

— Этих в Соловки! — прокомментировал он свои 
действия под дружный, но не особенно веселый смех 
зала. 

Вторую бочку откатил немного в сторонку без ком¬ 
ментариев. 

— Ну, а этих,— он положил руки на бочку с помет¬ 
кой ”Бедняк”,— этих на месте укатаем! — и, красный 
от натуги, пыхтя и отдуваясь, клоун принялся и впрямь 
катать ее посреди сцены, и не просто катать, но так и 
сяк мордовать, переворачивать, пинать носком сапога, 
и вытворял еще что-то такое, от чего уже всем было не 
до смеху. Зрители недоуменно переглядывались и по¬ 
жимали плечами; некоторые уже искали глазами пред¬ 
ставителей местной власти: как, мол, они могли допу¬ 
стить этакое глумление над коллективизацией? Разже¬ 
вавши наконец, куда гнет артист, первыми вбежали на 
сцену прямо из зала мой двоюродный брат Иван и 
Митька Крутиков, к ним немедленно присоединились 
Кирилл и Алексей Зубановы, Михаил Земсков-Кри- 


335 




вой, затем и Воронин с нашим отцом. Клоун был сгра¬ 
бастан, поднят множеством рук к самому потолку и те¬ 
перь уже под очень веселый шум выдворен на улицу. Но 
и там не был опущен на землю, а зачем-то дважды об¬ 
несен, как плащаница, вокруг нардома и только уж 
потом с очевидным удовольствием был брошен на 
хорошо утоптанный снег. Не прошло и двух часов, как 
Воронин торжественно перепоручил его вызванному из 
района Завгородневу. Наверняка это было последнее 
выступление и последний смех клоуна, объявившегося 
в наших краях бог весть откуда. Случилось это вскоре 
после первого, организационного, колхозного собрания. 

”Черт его принес на мою голову,— горько размыш¬ 
лял отец по дороге в Баланду,— не хватало мне еще 
этого сукиного сына, артиста. Горькою отрыжкой 
обернулся он для меня. Воронин, чего доброго, по¬ 
мажет меня с ним одним миром, доказывай потом, 
что...” 

Доводить мысль до логического конца, где ничего 
сладкого не виделось, отец не стал: остановил ее на 
полпути, сорвав гнев свой на Карюхе, которую привел 
с общего двора и которая в последний раз служила 
ему свою службу, как тот некрасовский Саврасушка из 
”Мороза, Красного носа”. Правда, Карюха померла не¬ 
много раньше своего бывшего хозяина, но в тот позд¬ 
ний час, когда сани скользили по залитой неживым, зе¬ 
леноватым лунным светом зимней дороге, ни он, ни 
она, ни притихшая за спиною отца девушка не знали 
об этом. Каждый из них думал свою думу. Отец думал 
о том, что же теперь будет с ним, его семьей, что будет 
с той, которая непременно увяжется за ним в Малую 
Екатериновку, какую пакость изготовит для него 
мстительный и неуравновешенный Воронин, и вообще, 
чем все это кончится. Сестра сжималась в комок от 
неизвестности, простирающейся где-то далеко впереди, 
вон за теми горами и лесами, откуда ни глазом, ни рукой, 
ни ногами не достать родимого гнезда (она ведь впервые 
выпорхнула из него, еще не ставши как следует на соб¬ 
ственное крыло). Ну а Карюха, верно, думала про то, 
что все-таки хорошо, что старый хозяин вспомнил о 
ней, что она могла вновь слышать знакомый голос, по¬ 
кашливание, причмокивание губ, понукающих ее; 
Карюха даже не очень сердилась на то, что это свое 
причмокивание, посвистывание и подергивание вож¬ 
жей хозяин сопровождает ударами кнута, хотя и не 
понимала, зачем он это делает: ведь старается же кобы¬ 
ла из последних сил?.. 
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Степное Поволжье с давних-предавних времен при¬ 
учило местного сеятеля ставить рядом три слова: ”за- 
суха”, ”неурожай”, ”голод”, грозно вытекающих од¬ 
но из другого. Бывает, когда землепашца перестают 
радовать ясные зори, когда с тщетной надеждой оты¬ 
скивает он на раскаленном, побелевшем от зноя небосво¬ 
де хотя бы малое облачко, когда само солнце, воспе¬ 
тое всеми поэтами мира, становится проклятием. В по¬ 
ру дружной весны снег исчезает в течение нескольких 
дней. Обнажившаяся земля высыхает, едва в нее успе¬ 
ют бросить семя. А затем наступают дни томительного 
ожидания. Май на исходе, вот уже июнь подоспел, а 
дождя все нет и нет. Состарившиеся прежде времени 
растения жухнут, листья заостряются, на них уже яв¬ 
ственно проступает зловещая желтизна. И тогда-то ве¬ 
рующий и неверующий невольно обращали свой взор к 
небу; отчаявшиеся, они звали священника, чтобы тот 
попросил всевышнего о ниспослании на землю спаси¬ 
тельной влаги, и подкрепляли его мольбу общим 
хором, похожим скорее на стон: ”Дай дождь земле жаж¬ 
дущей, Спасе!..” Не знаю более печального и трагиче¬ 
ского шествия, чем эти молебственные походы на уми¬ 
рающие поля... 

Бог, однако, оставался либо равнодушным к горя¬ 
чей молитве хлебороба, либо не слышал ее (он ведь вон 
как высоко и далеко от земли, бог!), и к подворью му¬ 
жика приближался голод. Страшный этот гость наве¬ 
щал его так часто, что уже казался неотвратимым, как 
судьба. Первый раз на моей памяти объявился он в 
двадцать первом году. Нежеланный пришелец посту¬ 
чался в крестьянские хижины в пору, когда страна и 
без того была истощена тяжкими годами первой миро¬ 
вой и гражданской войн. 

Помню, сидел я на печи совершенно голый, как нео- 
перившийся и неопушившийся пустельжонок в гнезде, 
и совершенно голодный, когда тетка Феня, дяди Паш¬ 
кина жена, молодая, высокая и красивая, озираясь по 
сторонам, но не опасаясь меня, несмышленыша, прята¬ 
ла под подушку большую черноголовую, лоснящуюся 
и до умопомрачения вкусно пахнущую краюху ржано¬ 
го хлеба. От кого она ее прятала — от нас ли, детей, ко¬ 
торых в семье расплодилось полтора десятка, на беду 
взрослым, от продотрядников ли, от нищих ли, кото¬ 
рые шли через селение полчищами, как солдаты раз¬ 
громленной армии,— не знаю, от кого, но хорошо пом- 
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ню, как при виде этого хлеба, при его душновато-дур¬ 
манящем вкусном запахе я на какое-то время задох¬ 
нулся, а потом заорал так-то уж громко и отчаянно, 
что из передней выскочила насмерть перепуганная 
мать, схватила на руки и унесла к себе, утешая. Но и 
сейчас, кажется, в ушах моих стоит этот мой пронзи¬ 
тельный, голодный крик: "Теть Феня-а-а! Папы 
хочу-у-у!” 

В тридцать третьем начался второй на моей памяти 
голод, он был, пожалуй, пострашнее предшествующего, 
хотя и не был вызван засухой — этой извечной злой ма¬ 
чехой земли. Признаться, и теперь я еще пытаюсь ура¬ 
зуметь происхождение этого голода. Урожай в трид¬ 
цать втором году был если не самым богатым, то, во 
всяком случае, неплохим. Колхозники нашего села, по¬ 
лучивши по сто граммов на трудодень в качестве аван¬ 
са, надеялись получить еще по килограмму позднее, 
при окончательном расчете с государством. Надежда 
эта, однако ж, рухнула, когда нежданно-негаданно 
объявился "встречный 'план" по хлебозаготовкам, ко¬ 
торый неумеренным усердием местных властей и мало¬ 
грамотных активистов подмел артельные сусеки до 
последней зернинки, оставив людей без хлеба, а лоша¬ 
дей колхозных без фуража. 

Тридцать третий год остался и останется в памяти 
моей самой ужасной отметиной. И как ни тяжко и ни 
горько вспоминать о нем, я все-таки обязан сделать это 
перед своими земляками. Обязан перед памятью лю¬ 
дей, отдавших свои жизни хоть и не на боевых рубе¬ 
жах Великой Отечественной, но совершивших подвиг 
уже одним тем, что в самую трудную годину, до самого 
своего смертного часа не разуверились в Советской 
власти, не предали ее анафеме, не прокляли, завещая 
эту святую веру всем, кому суждено было жить, бо¬ 
роться, побеждать и исполнять свои обязанности на 
крутых поворотах истории. 

14 

Первый дом, куда заглянула косая за своей пожи¬ 
вой, был дом моего непочетовского дружка Кольки 
Полякова. Как бы для того, чтобы убедить людей, что 
она пришла к ним с самыми серьезными намерениями, 
смерть начала сразу же с главы семейства. Кроткий и 
тихий, Николай Федорович Поляков, Колькин папань- 
ка, раз и два повстречавшись с голодными глазами де¬ 
тей, присел у раскрытого зева голландки и принялся 
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подкармливать ее жгутами смятой соломы. Разъярясь, 
огонь то и дело высовывал длинный язык наружу, ми¬ 
нутами доставал до клинышка редкой седой бороды 
мужика, но тот не обращал на это никакого внимания: 
не тем был озабочен. Не слышал, казалось, и голоса 
жены, звавшей его к ужину: на столе курилась поло¬ 
винка пареной тыквы, и дети, не спускавшие с нее глаз, 
ждали только, когда к столу подойдет отец и подаст 
команду к еде. Семья — жена, два сына и три дочери — 
не знала, что Николай Федорович успел обойти с пу¬ 
стым мешком под мышкой всю Непочетовку и вер¬ 
нулся ни с чем: у одішх соседей, таких, скажем, как 
Архиповы, хоть и был еще хлебец, но далеко не в из¬ 
лишестве; другие, прослышав, что Воронин не нынче, 
так завтра пошлет отряд активистов по дворам за эти¬ 
ми самыми "излишками”, поспешили упрятать "паше- 
ничку” или "ржицу” и упрятали так далеко и глубо¬ 
ко, что сами не решались притронуться к ней, откопать, 
и жили, как все, впроголодь: большая же часть домов 
так же, как и дом Поляковых, налегла на картошку, 
тыкву и свеклу, пока они еще были. К масленице вы¬ 
шли и овощи. У Поляковых, например, в погребе оста¬ 
валось с десяток свекольных корней, а под полом, 
куда Николай Федорович заглянул нынешним утром, 
лежали три тыквы, да и те не все целые: одну наполови¬ 
ну, до "кишок”, источили своими острыми зубами кро¬ 
лики (теперь и кроликов не было, прошлым воскре¬ 
сеньем порешили последнего). 

Горчайшее из горьких открытий сделал Поляков- 
старший, когда вернулся с пустым своим мешком под 
мышкой к себе во двор и спустился в погребицу, где 
висела треть бараньей тушки, от которой жена срез&ла 
по тонкому ломтику, чтобы как-то сдобрить щи хо¬ 
тя б по праздникам: теперь и эта треть исчезла: кто-то 
из домашних забыл запереть дверь в погребице, и 
этим сейчас же воспользовались голодные псы, кото¬ 
рых объявилось несть числа и которые рыскали по 
всем дворам. Что это было делом собачьей предприим¬ 
чивости, не вызывало ни малейших сомнений: овладев¬ 
ши куском мяса, собака оставила визитную карточку в 
виде отпечатков своих лап на свежем снегу, выпавшем 
незадолго до ее, собачьего, "визита”. Ни жена и никто 
из других членов семьи покамест еще не знали о такой 
напасти, а глава почему-то не решался сказать им об 
этом и сейчас страдал от одной мысли, что сообщить 
о беде все-таки придется, а заодно и о том, что не раз¬ 
добыл ни зернинки, что, кроме щепотки самодельного 
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табаку, никто ничего другого не мог предложить ему. По¬ 
следним двором, на какой заглянул Николай Федорович, 
выйдя за пределы Непочетовки, был двор Федота Михай¬ 
ловича Ефремова, но там еще раньше побывал Степашок, 
Мишки Тверскова батька, встретившийся Полякову на 
дороге, прижавши локтем левой руки крапивный мешо- 
чишко, так и оставшийся порожним, Федот не угостил 
бедолагу даже своей знаменитой "золотой жилкой", по¬ 
тому что Степашок был некурящим. Зато Николай Фе¬ 
дорович накурился до тумана в очах, до тошноты: глу¬ 
боко втягиваемый табачный дым прошелся, видать, не 
только по легким, но и по всем пустым кишкам, отчего 
голова закружилась и все вокруг погрузилось в некую 
муть. Мешок свой Поляков-старший упрятал за пазуху 
тотчас же после встречи со Степашком и не показывал 
его Федоту: ни к чему! Тем не менее Федот спросил: 

—- Ржицы небось собирался одолжить у меня? Так, 
что ли? 

— Собирался,— вздохнул Николай Федорович. 

— Ты четвертый за один только нынешний день. 
Степашка-то встретил, чай? 

— Встретил. 

— А до него были Гришка Жучкин да Музыкина 
Татьяна. К вечеру, глядишь, заявится и Катерина Ду- 
бовка, это уж как пить дать. Да ты кури, Миколай, 
кури!.. Этого-то добра у меня сколько угодно. Извест¬ 
ное дело: у разумного человека водятся деньжата, а у 
дурака махорка. Кури, кум, на здоровье! 

— Не могу боле. В глазах штой-то застит. 

— Ну, передохни маненько. Покалякаем. На пустое 
брюхо ничего другого человеку не остается. Признаюсь 
тебе: хлебец-то от позапрошлогодних трудодней у меня 
остался, и, скажу по совести, немалый. Но еще осенью, 
пронюхав — земля слухом полнится! — пронюхав, зна¬ 
чит, что на нынешние трудодни мы ни хренинушки не по¬ 
лучим, вывез я его куды подале и схоронил. А те¬ 
перича вот туда по таким сугробам и не доберешься, 
да и нельзя. Воронин в один момент выследит — и про¬ 
пал Федотка Ефремов! Упрячут в каталажку, и смоли 
там свою "золоту жилку"!.. Он уж, Воронин то есть, 
пополудни, как раз перед Степашком, наведывался ко 
мне. Припожаловал с какой-то железной палкой, ты¬ 
кал ею во все углы — и в погреб, и под печку, и в под¬ 
пол лазил, по всем хлевам шарил, искал, вишь, излиш¬ 
ки, да ушел несолоно хлебавши! 

Федот рассказывал правду. Его двор оказался как 
бы первым полигоном, где председатель решил испы- 
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тать им же придуманное орудие, с помощью которого 
надеялся обнаруживать припрятанный хлеб. Сам ли 
Воронин, другой ли кто, но быстро нашел для этого 
изобретения и удивительно точное название: щуп. Все 
гениальное просто, изрек какой-то философ. Воронин- 
ское детище окончательно утвердило бы его в такой 
мысли. Представьте себе длинную, похожую на бар¬ 
скую трость, толщиною с мизинец проволоку, свер¬ 
нутую в кольцо на одном конце и заостренную на дру¬ 
гом. Повыше жала с помощью пробоя или какого 
иного инструмента (это уж дело кузнеца Климова) 
выщерблена наискосок маленькая, величиною с самый 
крохотный наперсток выемка,— она-то и была наихит¬ 
рейшей и наиковарнейшей частью невинной с виду же¬ 
лезяки. Погруженный в землю, мякину или солому и за¬ 
тем выдернутый, щуп зачерпнет своей выемкой несколь¬ 
ко зернинок, и хозяин припрятанного хлеба может 
навсегда распроститься с ним, а в придачу получить еще и 
суровое наказание за укрывательство пшеницы или ржи. 

Но на Федотовом дворе председателев щуп ничего 
не нащупал, к немалому торжеству обладателя "золо¬ 
той жилки". 

— Потыкай, кричу Воронину вдогонку, в мою зад¬ 
ницу, можа, что отыщешь! — закончил свой рассказ 
веселый Федот Михайлович. 

— Не нашел, значит? 

— Не нашел,— сказал с тихой гордостью Ефремов,— 
и не найдет. Погодь до весны, Федорыч. Подсохнет — 
я сам откопаю хлебушко и поделюсь с тобой. 

— До весны-то надо ищо дожить, Михалыч. Брюхо 
ждать не умеет. 

— Доживем как-нибудь. Советска власть не даст 
помереть с голоду. Она ить до последней кровинки, 
до последней косточки наша. 

— Как сказать, Михалыч... До бога высоко, до 
Москвы далеко, а Воронин, а братцы Зубановы — вот 
они, рядом. Счас у них один щуп, а назавтра будет 
тыща. Пойдут с ними по всем дворам, как солдаты с 
винтовками наперевес... 

— Найдется же и на них управа. Я так думаю. 

— Думаю так и я. И все так думают. Но когда это 
будет? Покуда то да се... 

— Поживем — увидим. 

— Легко сказать — поживем! — Николай Федорович 
вздохнул так-то уж тяжко и прерывисто, что Федот 
Михайлович надолго задержал на нем свой взгляд, по¬ 
качал головой: 
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— А ведь ты, кум, совсем плох. Что же ты не на¬ 
ведался к Никитке Рубцову? Тот небось приберег зер- 
нецо про черный день: мужик добышной, запасливый. 

— Да ты, никак, надсмехаешься надо мною, Миха¬ 
лыч?.. У Никитки летошнего снегу не выпросишь. 

— Вы же дружки с ним. Вместе и под Перемышлем, 
а потом, кажись, и под Царицыном... 

— Взял бы ты, Федотка, себе этого дружка! Мы с 
ним так: зад об зад — и кто дальше прыгнет!.. Вот 
какие мы друзья-приятели! 

Федот рассмеялся. Но, обнаружив, что гость не толь¬ 
ко не поддерживал его смеха, а еще больше прихмурил¬ 
ся и почернел лицом, поспешил исправить свою про¬ 
машку: 

— Да ты, кум, ел хоть что-нибудь нынче? 

— Ни нынче, ни вчера, ни позавчера... Четвертые 
сутки, Михалыч, крошки во рту не было. А куревом 
сыт не будешь... 

Услышав такое, Федот заторопился: 

— Да что же ты молчал, кум?! Как же ты?.. Разве 
ж так можно? Оставишь детишек сиротами... И я, ду¬ 
рак, потчую тебя глупыми своими речами... Сейчас что 
ни то придумаем... Мать, а мать! — покликал он же¬ 
ну из передней комнаты.— Загляни-ка, мать, в печку, 
не найдется ли что похлебать мужику. Глянь на не¬ 
го — хоть во гроб укладывай. Ну и ну! До чего себя 
довел!.. Раздевайся, кум, да к столу! 

— Нет, нет, что ты! — отчаянно замахал руками 
Кольки Полякова отец.— Неколи мне угощаться, Ми¬ 
халыч! Дома ждут не дождутся меня шесть голодных 
ртов, так что побегу... може, подфартится где... Спаси 
тебя Христос, Михалыч, за восчувствие моей беде!.. 
Другой раз как-нибудь загляну, тогда и накалякаемся, 
и наугощаемся. А теперича недосуг,— и Поляков-стар- 
ший неловко, спотыкаясь через порог сперва избы, за¬ 
тем сеней, почти выбежал на улицу... 

Теперь он сидел у раскрытой дверцы голландки, 
подбрасывал в нее соломы, поддерживал таким обра¬ 
зом огонек жизни и, услышав наконец, что его зовут 
к столу, попытался было оторвать ослабевшее вдруг 
тело от земляного пола, но не смог. Подергал правою 
рукой в сторону стола, как бы прося подмоги, но никто, 
похоже, не заметил этого движения. Беспомощно, ви¬ 
новато поморщился, неловко запрокинулся сперва на¬ 
зад, потом качнулся вперед, как бы стараясь отлепить 
себя от пола; опять упал навзничь, и только теперь до¬ 
машние увидели, как задергалась уставившаяся в по- 


343 


толок его жидкая козлиная бородка, а голубые глаза 
расширились до пугающего размера и застыли в немом 
удивлении, первыми, знать, распознав приблизивший¬ 
ся вплотную смертный час. 

Хоронили Колькиного отца еще по-старому, по-хри¬ 
стиански. Дашуха Архипова и другие соседки помогли 
жене покойного обмыть длинное сухое тело, облачить 
его во все "смертное”, припасенное загодя и хранивше¬ 
еся на дне большого семейного сундука, а мужики уло¬ 
жили его в гроб, сколоченный моим дедом из досок, 
припасенных было для себя. Даже кое-что собрано по 
дворам для поминок. Правда, за поминальный стол бы¬ 
ли посажены лишь одни могильщики, страшно умаяв¬ 
шиеся при вскрытии промерзлой на полсажени глини¬ 
стой земли. Мы, ребятишки, привыкшие к тому, что и 
про нас обычно не забывали в таких случаях, хоть в по¬ 
следнюю очередь, но угощали все-таки наваристыми, 
пахнущими лавровым листом щами и белоснежной 
кутьею, в которой попадались коричневые, невозмож¬ 
но сладкие изюминки,— мы и сейчас вертелись у Коль¬ 
киного дома, но никто нас не покликал. 

Смерть Николая Федоровича Полякова не только 
осиротила большую семью, но и напугала нас, Кольки¬ 
ных товарищей, испытавших к тому же нечто похо¬ 
жее на угрызение совести, будто провинились в чем и 
перед Колькой, и перед его братом и сестрами, и перед 
Колькиной матерью, особенно убивавшейся при таком 
несчастье. Не сговариваясь, мы решили помочь Поля¬ 
ковым чем только могли. Сразу же после похорон 
я вернулся домой, прошмыгнул мимо возившейся во 
дворе матери в избу, отхватил полкраюхи ржаного 
хлеба, "отдыхавшего” под утиральником на судной 
лавке, еще горячего и оттого пахучего, и в несколько 
минут оказался вновь на Колькином подворье: "На, 
Колька, ешь!" — выпалил я, задыхаясь и от бега, и от 
захлестнувшей меня радости. Минька Архипов принес 
в ученической сумке немного муки, и не какой-нибудь 
там еще, а пшеничной. "Эт вам на пышки",— тихо про¬ 
бормотал он, высыпая содержимое сумки прямо на 
обеденный стол, не смея поднять своих глаз на Кольки¬ 
ну мать, которая уже понесла уголок платка к своим 
глазам. Даже Янька Рубцов и тот не остался в стороне, 
и он объявился в доме Поляковых, обрушив на стол 
тяжеленную, смахивающую на надгробную, плиту ко¬ 
лоба, на которую сейчас же набросилась не только 
семья Поляковых, но и все мы, оказавшиеся на ту мину¬ 
ту в избе нашего осиротев шего товарища. Но больше 
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всех меня, например, удивил не Янька, хотя с его сто¬ 
роны это был, несомненно, подвиг неслыханный, а 
Ванька Жуков, у которого в доме (это мы все хорошо 
знали) шаром покати: Ванькина мать, тетенька Веру- 
ха, скрывая это от мужа и детей, уже прошлась по со¬ 
седним деревням с сумой, а Григорий Яковлевич, ви¬ 
дя, что ничем не может помочь семье, впал в угрюмое, 
ничего хорошего не предвещавшее равнодушие и без¬ 
различие ко всему и часами просиживал на лавке, тупо 
уставившись глазами на молчаливую печь, давно уже не 
опахивавшую жилище теплым духом хлеба,— не¬ 
смотря на все это, Ванька тоже пришел к Поляковым 
не с пустыми руками. Отыскав Польку, Колькину се¬ 
стру, с которой в школе сидел за одной партой, пома¬ 
нил ее пальцем, вывел в сени и, вывернув карман дра¬ 
ного полушубка, вытряхнул прямо в Полькин подол 
несколько картофелин. Пробормотал смущенно: ”Бе- 
ри, Поль!” — и, видя, что она колеблется, покрылась 
краскою стыда, поспешил заверить: ”Бери, оери, у 
меня дома еще есть!” 

Дома у Жуковых ничего не было, не было и кар¬ 
тошки, но она еще водилась в кое-каких чужих погре¬ 
бах:, где теперь и промышлял отважный, никого и ни¬ 
чего не боявшийся мой приятель. Не далее как поза¬ 
вчера Ванька рассказал мне, что в одном погребе его 
прихватил хозяин, оказавшийся Яковом Соловьем, 
прихлопнул тяжелую крышку, запер на замок и продер¬ 
жал там трое суток и только потом выпустил, пригро¬ 
зив похоронить заживо, ежели малый попадется во 
второй раз. Ванька, разумеется, сделал для себя соответ¬ 
ствующий вывод, во второй раз не рискнул наведать¬ 
ся на Соловьево подворье, благо было еще немало 
других погребов, в какие Ванька еще не заглядывал. 
Я отговаривал Ваньку, просил, умолял, чтобы он оста¬ 
вил это занятие, предупреждал, что рано или поздно, но 
его промысел по чужим погребам и амбарам окончит¬ 
ся для него худо. На мои увещевания и предупрежде¬ 
ния Ванька говорил одно и то же: 

— Так и так умирать. Хорошо тебе говорить: у вас 
вон полон дом тыкв, а мы с нашего огорода сняли де¬ 
сяток и всё. 

Услышав раз и два такое, я пристрастился потаски¬ 
вать из дому для Жуковых каждую ночь по одной ма¬ 
ленькой тыкве. Правду сказать, у нас этих тыкв уро¬ 
дилось в прошлое лето пропасть. Заливной огород, на 
который по весне полая вода наносила толстый слой 
ноздристого, похожего на черный творог ила, давал бо- 


345 


гатый урожай и тыкв, и свеклы, кормовой и столовой, 
и огурцов, и моркови, и капусты. Особенно хороши 
были белые тыквы, называвшиеся русскими, потому 
что промеж них мать вкрапливала, как бы для красо¬ 
ты, тыквы-американки, пестро-оранжевые, делавшие в 
сочетании с молочно-белым цветом русских тыкв весь 
огород празднично-нарядным, веселым, так что никто 
из проезжавших мимо не удерживался, чтобы не вы¬ 
молвить с завидчивым, ласкающим и радующим наше 
ухо придыханием: "Батюшки, красотища-то кака!” Бе¬ 
лые тыквы иногда вырастали до таких размеров, что 
были неподъемны для одного мужика, будь он силач 
из силачей. В пору их снятия с огорода обычно соби¬ 
ралась "помочь”, заканчивавшаяся, как водится, ве¬ 
селой попойкой. Для нее отец придумал свой ритуал: 
самая большая тыква подымалась на середину стола, 
на нее ставилась четверть самогону, провозглашалась 
здравица всевышнему, не поскупившемуся на такой 
урожай, стаканы сводились вытянутыми руками вое¬ 
дино, чокались, и все это сейчас же сопровождалось сог¬ 
ласным, сочным кряканьем. Рожи угощавшихся слегка 
морщились и уж не слегка, а до неузнаваемости иска¬ 
жались в кривых зеркалах покатых, разделенных на 
ровные лоснящиеся валы крутых боков тыквы. 

Этой осенью "помочь” не собиралась, хотя овощей 
на нашем огороде было ничуть не меньше, чем в преды¬ 
дущие годы: не было хозяина, главного затейника, 
без которого сборище мужиков и баб не вылилось бы 
в праздник, да и трудно было бы заманить кого-либо, 
когда у каждого в доме своих забот столько, что от 
них голова шла кругом. С тыквами управились сами, 
коренником в семейной упряжке, главной двигатель¬ 
ной силой был дед Михаил, давно уж заколотивший 
свой дом и перекочевавший на постоянное житель¬ 
ство к среднему сыну Николаю, то есть к нам. Самой 
надежной его помощницей была, конечно, наша мать; 
материнским, всегда настороженным, всегда нацелив¬ 
шимся на возможную опасность для ее детей сердцем 
она первой почуяла надвигающуюся беду и, деятельная, 
делала все для того, чтобы последствия этой беды были 
менее грозными и губительными для нашей семьи. Где- 
то посреди лета она уговорила свекра разбросать во 
дворе большим кругом старую навозную кучу, с его 
помощью вычерпала на этот круг воду из колодца до 
последней капли, заставила (точнее бы сказать, угово¬ 
рила добрым, ласковым своим голосом) нашу Рыжон- 
ку исполнить Карюхины обязанности, походить по раз- 
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моченному навозу, размять, взмесить его так, чтобы 
его потом можно было уложить в станок и превратить 
в кизяки,— ежели в прежние годы кизяки эти были 
лишь подспорьем к дровам, то зимой тридцать второ¬ 
го — тридцать третьего года они оказались единствен¬ 
ным топливом: лес был наглухо, напрочно закрыт 
для жителей села, да и не было тягла, чтобы привезти 
его оттуда, а на себе, на салазках, много ли привезешь?! 
Другие, не озаботясь вовремя изготовлением кизяков 
летом, жестоко поплатились за это голодной и лютой 
зимою. Кизяки сохраняли тепло в нашей избе, а тык¬ 
вы и другие овощи — жизнь. Что касается хлеба, то он 
кончился у нас в конце апреля, перед самой пасхой: 
правда, у матери под "семью замками" (мы, дети, и 
не знали, где эти "замки") хоронилась горстка пшена 
на самый-самый, знать, черный день, но она к нему не 
притрагивалась — не без основания надеялась продер¬ 
жать семью хотя бы до мая на овощах. Нам говорила: 

— Потерпите, ребятишки, маненько. Скоро отелит¬ 
ся Рыжонка — молочко будет. Проживем как-нибудь. 
У других и того нету. Глядишь, отец мучицы подбро¬ 
сит пудика два-три. Вот только бы этого окаянного по¬ 
скорее убрали от нас!.. 

Под "окаянным" мать разумела, конечно, Ворони¬ 
на: ходили слухи, что в районе и даже где-то повыше 
накапливается недовольство его действиями и что не¬ 
долго ему осталось "вол о деть и править" в Монастыр¬ 
ском. "Воло деть и править" — старинное это словосоче¬ 
тание вырвалось недавно из уст Федота Михайловича 
Ефремова, который ни на минуту не терял веры в то, 
что песенка Воронина скоро будет спета и что ему при¬ 
дется держать ответ перед Советской властью за свое 
само управ ств о. 

Мать была уверена, что ее муж не появляется в се¬ 
ле исключительно из-за боязни воронинских кар. Так 
думали и мы, дети. Несколько по-иному оценивал об¬ 
стоятельства наш дедушка. Проведав как-то страдаю¬ 
щую от голода большую семью старшего сына, он на 
обратном пути сделал малую загогулину, чтобы гля¬ 
нуть на хижину непутевой Селянихи, и обнаружил ок¬ 
на на ней наглухо заколоченными. "Увязалась за Мико¬ 
лой, сучья тварь! — вздохнул он.— Так я и знал. От би- 
сова дочь! Это она не пущает того сукиного сына к 
семье!.." Сделав это открытие, даже не открытие, а 
найдя лишь подтверждение свок-м подозрениям, дедуш¬ 
ка как бы облачился в некий непроницаемый панцирь, 
сделался угрюмо-молчаливым, сосредоточенным, уда- 


347 


лился целиком в самого себя, и, чтобы не встречаться 
глазами со снохою, которая, пожалуй, лишь делала вид, 
что ни о чем не догадывается, он, пока были силы, то рыл 
канаву на нашем огороде, то уходил в сад, который 
был уже не его, а общим, а вернее сказать, ничейным, 
а потому и обреченным на верную смерть. Темнее са¬ 
мой темной тучи возвращался к вечеру домой и, ни 
слова не говоря, удалялся в свой угол, где для него 
специально была поставлена большая деревянная кро¬ 
вать, некогда им же и сколоченная для молодых супру¬ 
гов, для отца и матери моей, значит. К обеденному сто¬ 
лу выходил все реже и реже. А в конце июня и вовсе 
перестал выходить. На настойчивые приглашения сно¬ 
хи обычно отмалчивался, а однажды, улучив момент, 
что она в доме одна, подозвал ее к себе, набрал с шу¬ 
мом полную грудь воздуха и, выдыхая его малыми 
порциями, попросил: 

—- Обо мне не хлопочи. Я свое прожил. Береги се¬ 
бя и детей. Я... я, доню, мабуть, завтра помру. Ты б 
сходила в Нову Ивановку, пригласила батюшку. Посо- 
боровал бы вин меня... А ты не плачь, доню. Зачем 
плакать!.. Поди, поди к батюшке... Можа... 

Он не договорил — сил, видать, не хватило. Сперва 
прикрыл глаза очень плотно, полежал так, потом с 
трудом разлепил веки, поискал кого-то встревоженно, 
собрался с последними силами, не сказал — выдохнул: 

—* А Мишанька где? 

— В лес, на Вонючу поляну, за конским щавелем 
убежал. На лугах-то нету боле. Весь повыдергали. 

Дед ничего не сказал на это, только страдальчески 
поморщился. Глаза его медленно прикрылись. Решив, 
что он задремал, мать тихонько вышла в сени. Не най¬ 
дя никого из нас во дворе, быстро вышла на дорогу, 
ведущую в Новую Ивановку, где еще стояла и дей¬ 
ствовала церковь, единственная во всей округе. 

К полудню привела священника. Но не соборовать 
пришлось ему нашего дедушку, а отпевать. 

15 

Самая тяжкая пора была не в июне, а в первые ве¬ 
сенние месяцы: в марте и апреле, когда все погреба и 
все сусеки начисто опустели, а земля лежала еще под 
снегом, и ни животные, ни люди не могли выйти на 
подножный корм. Животных-то почти не осталось (раз¬ 
ве что кое-где сохранилась коровенка, одна на несколь¬ 
ко семей), а люди, те, что могли еще как-то двигать- 
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ся, разбредались по всем окрестным селам и деревням 
в поисках не то что куска хлеба, но хотя бы картофе¬ 
лины, жмыха или горсти отрубей, из которых, смешав¬ 
ши с картофельной шелухой или тыквенной кожурой, 
можно испечь лепешки. По ночам, голодные, выходи¬ 
ли и прислушивались — не горгочет ли у кого само¬ 
дельный жернов, не размалывает ли кто зерно тайно, 
не удалось ли кому увернуться от всепроникающего 
щупа. 

Селение безмолвствовало: его жители, сумевшие 
уберечь пуд-другой ржи или пшеницы, были крайне ос¬ 
торожны, уходили со своими жерновами под землю в 
самом прямом смысле, некоторые с этой целью углуб¬ 
ляли и без того глубокие погреба, проделывали в них 
боковые ниши и там, при светильничке, пускали в дело 
свою мельничку, которая при таких обстоятельствах 
не могла уж подать наружу своего голоса. Какой-то из 
мужиков (сказывают, что Карпушка) набрел в Балан¬ 
де, возле водочного завода, на огромную яму, натолк¬ 
нувшись на нее сперва ноздрями, всегда расширявши¬ 
мися и пульсирующими у голодного человека: по нозд¬ 
рям этим шибко ударило таким зловонием, что у 
мужика помутилось в голове. Тем не менее, вздернув 
голову и потягивая по-собачьи воздух, мужичок подстег¬ 
нул себя и в несколько минут оказался на краю про¬ 
пасти: в котловане колобродила барда. С десяток 
мужиков, баб и подростков, толкаясь, черпали из него 
(кто ведром, кто большим ковшом, кто чем) содержи¬ 
мое и накладывали в мешки. Карпушка наполнил свой 
мешок и, взгромоздив его на двухколесную тележку 
(теперь такими тележками в нашем селе обзавелись 
решительно все), перекрестясь, повез его домой, за 
пятнадцать верст от Баланды. Мешок был вроде бы 
живым, пыхтел за спиною Карпушки, ухватившего 
руками две малые оглобельки, отдувался и оставлял 
за собой вонючий след. 

По следу ли этому, по слухам ли, докатившимся до 
села тем же путем, но на другой день в Баланду потя¬ 
нулась длинная вереница тележек, а неделею позже по 
этой дороге можно было пройти не иначе как зажавши 
крепко нос. Степашок Тверсков, не осилив своего воз¬ 
ка, угас на полпути к Монастырскому, успев, однако, 
подложить под голову мокрый, забившийся, как по¬ 
душка, мешок с бардою: хотел, видно, передохнуть — 
прилег, да и не встал более. На обратном пути Федот 
Ефремов уложил его в свою тележку и привез в село 
вместе со своим мешком. Подкативши возок к сель- 
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советскому крыльцу, крикнул, чтобы слышали там, 
за открытыми настежь дверями: 

— Глянь, Воронин, на свою работу! Утопить бы те¬ 
бя в баландинской яме, да вот беда: дерьмо в дерьме 
не тонет! 

Федот и сам не знал, какой черт дернул его за язык, 
чтобы проорать слова, за которые ему не сносить бы 
головы; на счастье мужика, Воронина не было уже в 
конторе: срочно вызванный в район, он ускакал туда, 
чтобы уж никогда не появляться в нашем селе. Выско¬ 
чивший на улицу Степан Лукьянович (хитрющий этот 
двуногий лис умудрился сохранить себя и при гроз¬ 
ном Воронине) с превеликим удовольствием сооб¬ 
щил Федоту эту новость. 

— Взяли, значит, за ж... голубчика! Давно пора! 

— Пора, пора, Федотушка!.. Он уж, Воронин то 
есть, и до твоего брательника, Егор Михалыча, доби¬ 
рался. И его считал кулацким агентом. Сняли Егория 
с бригадиров, а кто настоял?.. Не знаешь? 

— Неужто и тут Воронин? 

— Он самый!..— охотно подтвердил Степан Лукья¬ 
нович и только сейчас увидел мертвого Степашка. 
Умолк, смущенный.— Где ты подобрал беднягу? 

— На баландинской дороге. Там таких вешек счас 
многонько, Лукьяныч! 

— Куда ж ты теперь его? — секретарь указал на 
покойника. 

— Аксинье отвезу. То-то "обрадую” бабу да их 
детишек... 

— Н-да-а-а,— вздохнул Степан Лукьянович, кото¬ 
рый планировал было увязаться за Федотом и полу¬ 
чить вознаграждение за добрую весть, выложенную им 
минутами раньше изобретателю "золотой жилки". По¬ 
няв, что Федоту теперь не до гостей, поспешил объя¬ 
вить: — Помог бы тебе, Михалыч, да неколи: с мину¬ 
ты на минуту и меня могут покликать в район в каче¬ 
стве свидетеля. 

— Ну, ну,— вроде бы согласился Федот, а про се¬ 
бя решил: "Боится, плут, Аксиньиного воя, вот и ныр¬ 
нул в свою нору, сурок несчастный. Не мешало бы и 
его подержать за мягкое место в районе. Будь на то 
моя воля, я бы их..." 

На том и остановил свои мысли, поскольку и сам 
не знал, что бы сделал с нарушителями советских за¬ 
конов, какую бы кару определил для них. Приблизив¬ 
шись к дому Степашка, поднял на руки почти невесо¬ 
мое тело и, избегая устремленных на него и расширив- 
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шихся в ужасе многих глаз, положил его прямо на 
стол, под образами. Торопливо перекрестившись, вы¬ 
скочил на улицу и без оглядки покатил тележку в сто¬ 
рону своего дома. Не слышал ни вопля, несшегося из 
Степашковой хижины, ни крика Мишки, хотевшего 
справиться, где Федот подобрал их несчастного отца, не 
чувствовал, что истлевшая цигарка давно уж обжигает 
ему, Федоту, губы. Душевных и физических запасов 
его хватило еще на то, чтобы довезти свой страшный 
груз до села, послать проклятия исчезнувшему вдруг 
Воронину, переброситься десятком слов с Лукьянычем, 
затем сделать, может быть, самое трудное, самое тяж¬ 
кое — внести Степашка в его избу, — на большее сил 
уже не хватило. Так и не отозвался на Мишкин крик, 
так и не оглянулся. ”Прости, сынок, не могу боле. Си- 
лов моих нету!” — прошептал про себя. 

Не помню, чтобы барда спасла кого-нибудь от го¬ 
лодной смерти. Карпушка, который первым обнаружил 
ее, уцелел, но и то лишь потому, что, как он сам за¬ 
свидетельствовал, ”душа не приняла” вонючей мер¬ 
зости, вывернулась, по его же словам, ”аж наизнанку”: 
умная у мужика душа, ничего не скажешь; окажись 
она всеядной, валяться бы Карпу Ивановичу на ”доро- 
ге смерти”, как вскоре нарекли люди проселок от Мо¬ 
настырского до Баланды. 

Федот Ефремов, как и Карпушка, уцелел. Положив 
в рот ложку барды, он сейчас же выплюнул ее и, вы¬ 
терев ослезившиеся глаза, изрек: 

— Пущай уж, когда помру, червяки поедают меня 
снаружи, а не так... ищо живого — изнутри... 

Он вынес мешок из сеней, ушел подальше на зады, 
вырыл там яму. Утрамбовал ногами землю, сказал, об¬ 
ращаясь к закопанной гадости: 

— Штоб и духу твоего не было! 

Но дух барды был столь устойчив и напорист, что 
еще долго давал знать о себе, вырываясь из-под зем¬ 
ли и преследуя носы и самого Федота, и его жены, и до¬ 
черей, стоило им лишь выйти на огород. 

Не воспользовался Федот Михайлович и припрятан¬ 
ным зерном: кто-то из односельчан ”случайно” набрел 
на потайной клад и, не опасаясь теперь Воронина, упре¬ 
дил Ефремова на одну ночь и перетаскал зерно к себе 
домой. Другой бы на месте Федота впал в отчаяние, по¬ 
весил бы голову, выбился бы окончательно из житей¬ 
ской колеи, но такое могло случиться с кем угодно, но 
только не с Федотом Ефремовым. Этот же, обнаружив 
кражу, спокойно вернулся домой, уселся у порога соб- 
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ственной избы, будто чужой, и подложил ногу под то¬ 
щий свой зад, не спеша сооружая козью ножку разме¬ 
ров неправдоподобно великих. Он начинял ее ^золотою 
жилкой” минут этак десять, тщательно склеивал, при¬ 
звав на помощь пальцам и влажный язык. Закурив на¬ 
конец, глубоко, до удушливого кашля затянувшись, 
неожиданно расхохотался. Не понимая, в чем дело, же¬ 
на и дочери (их было у Федота две) глядели на главу 
семьи со страхом. 

— Что с тобой, отец?.. Ты, родимый, не того... не 
рехнулся, случаем? — спросила хозяйка, шаря по лицу 
мужа испуганными глазами. 

— Нет, мать,— ответил Федот, не успевший уб¬ 
рать ухмылки,— не только не рехнулся, а даже по¬ 
умнел. Проучили меня, хозяюшка, как рассукиного 
сына!.. 

— Господи, да что же с тобой исделали?.. Кто? 

Но Федот не пожелал добавлять что-либо к уже 
сказанному. 

Встревоженная, пожимая плечами в недоумении, 
жена удалилась за печную перегородку, к своим ухва¬ 
там и чугунам, многие из которых были у нее как бы 
безработными, давно стояли и в углу, и на шестке без 
дела, без применения. В ведерном, самом большом чу¬ 
гуне еще согревались помои, сдобренные картофель¬ 
ной шелухой,— это для коровы, ставшей единственной 
кормилицей не только для Федотовой семьи, но и для 
многих ее родственников. ”Наша спасительница!” — 
скажет о ней Федот на рубеже тридцать четвертого го¬ 
да, положившего предел людским страданиям, энер¬ 
гично взявшегося врачевать раны, ликвидировать 
наследие, оставленное для него лютым предшествен¬ 
ником. 

Сейчас же младшая дочь Федота, Паня, сидела на 
печи, плотно прижавшись к десятилетней няньке, к 
старшей своей сестрице Вере, которая ласкала ее го¬ 
ловку совсем по-взрослому, так же точно, как это де¬ 
лала мать. При этом Вера напевала какую-то песенку, 
вроде бы даже колыбельную. Убаюканная ее мурлы¬ 
каньем, Паня позабыла на время про ропщущий свой 
желудок и тихо заснула. Высвободив осторожно из-под 
ее отяжелевшей теплой головы свои коленки, стар¬ 
шая спустилась на пол: надо было помогать мате¬ 
ри в поисках какой-то еды, бежать на луга или на 
Вонючую поляну за конским щавелем, за черно¬ 
былом, за кореньями разными — все это мать упо¬ 
требит в пищу. 
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— Поосторожней будь, доченька,— напутствовала 
ее мать,— люди сказывают: разбойники, вишь, в лесу- 
то нашем объявились, не ровен час... 

— А я, мам, чай, не одна пойду — с подругами! 

— Ну, ну, иди, ступай, моя золотая. Гляди только... 

Вера действительно выходила в лес, на луга, на по¬ 
ляны — во все другие места г где водились съедобные 
травы, — не одна. У нее были подруги: двоюродные 
сестры Марфа и Надя Ефремовы, Катька Леснова, 
самая, как известно, отчаянная девчонка, Полюшка 
Полякова, одна из старших сестер Миши Тверскова, и 
с десяток других с Хутора и Непочетовки. Но, собрав¬ 
шись в большую стаю, девчата вряд ли отважились бы 
выйти на подножный корм без нашего рыцарского 
прикрытия. С нами они забирались в самые глухоман¬ 
ные углы леса, на самые отдаленные поляны, куда еще 
не дотягивалась ни одна голодная рука, где конский 
щавель, косматки, дягиль, борщовки стояли нетрону¬ 
тыми и мы могли набить ими полные сумки. 

К этим традиционно употребляемым в пищу расте¬ 
ниям мы в широком разнообразии присовокупляли и 
те, которые до тридцать третьего года считались не¬ 
съедобными: лебеда (за ней-то нам не надобно ходить 
далеко, ее разновидность, называемая цыганкой за на¬ 
рядный, красно-белый цвет листьев, сделалась полно¬ 
властной хозяйкой всех заброшенных, опустелых дво¬ 
ров и огородов), к лебеде присоединялись корни ку¬ 
ги — высушенные и пропущенные через самодельный 
жернов, они были похожи на пшенную муку, а вот по 
вкусу ни на что уж не были похожи, потому что не 
имели решительно никакого вкуса; наши матери, одна¬ 
ко, умудрялись замешивать эту ”муку” на запаренной 
лебеде и конском щавеле и испекать для нас нечто со¬ 
здающее иллюзию лепешек. Желудочного сока не хва¬ 
тало, чтобы переварить непереваримое, и дети страдали 
от запоров, некоторые даже погибали от них, потому 
что не знали трав, которые можно было бы употребить 
как слабительное. Мы с Ванькой Жуковым вспомни¬ 
ли — и сделали это как нельзя вовремя — про чакак, 
который был не только сочен и вкусен, но и позволял 
нашему брюху сладить со всем, чего бы мы в него ни 
напичкали: и названные выше лепешки из рыжей, по¬ 
хожей по всем своим качествам, да и по внешности на 
древесные опилки ”муки”; и хлебцы из крахмала, по¬ 
лученного из прошлогодней, вымерзшей зимою, а сей¬ 
час высушенной в печке картошки; лук и чеснок ди¬ 
кие, за которыми приходилось бегать аж в Липняги, за 


12 М. Алексеев. 


353 



десять верст от села, да на Сафоново, которое было еще 
дальше; рылись мы, как поросята, и в местах, где, по 
нашим приметам, прошлой осенью была морковь, в на¬ 
дежде отыскать случайно оставшийся корешок, пускай 
раскисший, пускай утративший всякий вкус — пускай: 
для нас и он дар божий, и его, обнаружив, мы сейчас же 
отправляли в рот. Ну а то, что называлось нами чака- 
ном, извлекалось из самой нижней части осоки какой- 
то особой, не похожей на обычную породы; освобож¬ 
денная от верхних волокон, эта часть явится твоим 
загоревшимся от радости очам ослепительно-белой, 
покрытой бисерною россыпью прозрачных капелюшек, 
которые, стоит лишь откусить кусочек, наполнят твой 
счастливо жаждущий рот едва сладимою, с легкою кис¬ 
линкой влагой. Мы и раньше лакомились чаканом, а 
потом как-то подзабыли о нем: отвлекли, знать, другие 
ребячьи заботы. Может быть, тогда чакан и не казался 
нам таким уж вкусным — кто знает. Теперь же мы 
узнали истинную цену ему! 

В прежние годы многие из нас воспринимали окру¬ 
жающее неосознанно-поэтически. Такие, скажем, как 
Миша Тверсков, могли вдруг остановиться посреди лес¬ 
ной поляны и, расцветши в тихой улыбке, полуот¬ 
крыв рот, долго внимать птичьему разноголосью, угады¬ 
вать, кому из пернатых принадлежит тот или иной го¬ 
лос, либо считать вслед за невидимой кукушкой свои 
непрожитые года; девчонка, приметив какой-нибудь 
цветок, непременно присядет возле него на корточки и 
начнет скликать подружек, чтобы и они подивились 
редкостному сочетанию красок на влажном, напоен¬ 
ном росою лепестке этого цветка; они же, девчата, 
набрав охапки слезок, будут лакомиться ими не рань¬ 
ше, чем вволю налюбуются, наглядятся на темно-бор¬ 
довое, с золотинкой, их оперение, а то и вовсе не ста¬ 
нут поедать, а поместят в нарядный венок. 

Теперь же растительный мир представлял для всех 
нас интерес постольку, поскольку мог быть употреб¬ 
лен в пищу: ни ландыши, прячущиеся в темных, влаж¬ 
ных, потайных лесных местах и источавшие тончайший 
из всех тонких запах, от которого, бывало, в ноздрях 
твоих сладко щекотало; ни кувшинки оранжевые, ни 
лилии, похожие на крохотных белых лебедей, грациоз¬ 
но застывших над водной гладью молчаливых и всегда 
загадочных омутов красавицы Баланды; ни ивушки 
плакучие, опустившие свои длинные зеленые косы в ре¬ 
ку и моющие их в ней; ни папоротник, напоминающий 
своих великанов-пращуров лишь очертаниями листьев, 
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которым обычно обрамляется букет собранных в лесу 
цветов; ни даже одуванчики, успевшие опушиться и го¬ 
товые от легкого дуновения выпустить на все четыре 
стороны детей своих на легких прозрачных парашюти- 
ках,— ничто из всего этого не привлекало теперь шаря¬ 
щих повсюду глаз, поскольку не было съедобным. Бли¬ 
жайшая практическая цель нашего похода уничтожала 
в некогда восприимчивой и отзывчивой на красоту ду¬ 
ше очарование окружающим, нас уже не могли околдо¬ 
вать ни колдовские видения, ни звуки, ни краски. Мы 
искали в лесу, на лугах, на полянах, в поле, по берегам 
рек и в самих реках то, что можно было съесть, испы¬ 
тывая легкое разочарование даже тогда, когда съедоб¬ 
ную траву или живность нельзя съесть сразу, сейчас же, 
в этот вот миг, а требовалось еще какое-то время, что¬ 
бы удалить из нее некое зелье. 

16 

Промысел взрослых отличался от нашего, детского. 
Отцы семейств знали, что одними травами, сколько их 
ни пихай в желудок, голода не утолишь, сыт ими не 
будешь, и поэтому искали еду поувесистее, что ли. 
За бардой никто теперь не ходил, потому, во-первых, 
что люди успели убедиться, что она плохая их союзни¬ 
ца,- что она скорее помощница смерти, а не их, людей, 
спасительница; во-вторых же, потому, что страшная 
яма сейчас была обнесена колючей проволокой и до¬ 
ступ к ней наглухо закрыт. И набиравший силу голод 
заставлял обезумевших людей искать спасения в лю¬ 
бом месте, где только оно могло им пригрезиться. 

Таким местом в нашем селе оказалось Глинище — 
большой котлован, образовавшийся при выработке 
песка и глины, куда теперь сваливали трупы издохших 
от бескормицы колхозных лошадей. Дольше всех, по¬ 
жалуй, держалась неприхотливая в еде наша Карюха. 
В тридцать втором году она успела еще ожеребиться, 
одарить общий двор Звездочкой, и, чудом уцелевшая, 
унаследовавшая от матери редкую выносливость, эта 
Звездочка дожила, говорят, до войны, пережила всю 
войну, оставив о себе добрую память, поскольку дели¬ 
ла поровну все тыловые заботы с женщинами, подрост¬ 
ками и стариками. Сдохла, сказывают, Звездочка ле¬ 
том сорок пятого, исполнив до конца свой долг перед 
людьми. 

Мать ее, Карюху, я видел в последний раз весною 
тридцать третьего в Глинище, куда спустился со своим 
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знаменитым топориком Ванька Жуков, единственный 
из наших ровесников, кто решился на такое дело. Уз¬ 
нал Карюху по большой стертой подкове, какую я на¬ 
шел когда-то на полевой дороге, а затем попросил 
кузнеца Алексея Ивановича Климова, чтобы он ”при- 
шпандорил” ее к Карюхиному расплющенному, растре¬ 
скавшемуся копыту. Слезы сами собой выскочили из 
моих глаз, когда увидел, как высохшая, жилистая ру¬ 
ка Григория Яковлевича Жукова, спустившегося в кот¬ 
лован немного раньше своего младшего сына, ухва- 
-тилась за ногу лошади, чтобы отсечь ее топором вместе 
с окороком. 

— Дядь Гриша, не нада-а-а! — закричал я отчаян¬ 
но, но Жуков-старший даже не поднял головы. Засунув 
мясо в мешок, он с Ванькиной помощью взвалил его 
на себя и, согнувшись, что называется, в три погибели, 
медленно, со множеством остановок, стал выкарабки¬ 
ваться наверх. 

В конце апреля мужики, сохранившие в себе кое-ка¬ 
кую силенку, дружно устремились в поля, к сеялкам. 
Понять их было нетрудно, можно даже сказать — лег¬ 
че легкого: представлялась долгожданная возможность 
поживиться семенным зерном, отборной пшеницей; 
как там ни сторожи, ни следи бригадир, но разве усле¬ 
дишь, разве поймаешь момент, когда голодный сеятель 
бросит себе в рот или в карман горсть зерна?! А ежели 
и увидишь, хватит ли у тебя духу остановить человека, 
поймать за руку и наказать?.. 

Прилет грачей так же, как и скворцов и жаворон¬ 
ков, всегда приносил с собой освежающее и просвет¬ 
ляющее душу праздничное возбуждение; с их шумным 
граем, вознею над старыми гнездами, важным расха¬ 
живанием по начинавшим чернеть дорогам, копошень- 
ем в навозных кучах, возвышавшихся когда-то во всех 
дворах, как бы начинался и новый круг жизни, а в жи¬ 
лах твоих — новое, ускоренное кровообращение. 

— Грачи прилетели! — объявит радостно тот, кто пер¬ 
вым их увидит. Услышавшие это обязательно улыбнут¬ 
ся — просторно и ясно. 

В год, которому отведены эти скорбные страницы, 
прилет грачей был встречен иначе. Люди быстро сообра¬ 
зили, что грачиное мясо может отвратить от них голод¬ 
ную смерть. Голуби за долгую зиму были все до едино¬ 
го постреляны, переловлены и съедены. Теперь можно 
взяться и за грачей: не было только ни у кого ни поро¬ 
ху, ни дроби — все израсходовали. Впрочем, дробь-то 
можно было бы нарубить из проволоки, накатать, 


356 



положив сковороду на сковороду, но зачем она, 
дробь, без пороху?! Нужно было что-то придумать 
другое. 

Меня ”надразумил” бывший волчатник, а теперь 
медленно умирающий и, кажется, примирившийся с 
приближающимся к нему неотвратимым концом Сер¬ 
гей Андреевич Звонарев, мой, значит, дядя по материной 
линии. Войдя в избу и отдышавшись у порога, он 
поднял глаза, отыскал ими меня на печи, попросил: 

— А ну-ка, Михаил, сбегай во двор и принеси две 
толстые соломинки. 

— А зачем они тебе, дядь Сережа? 

— А ты не спрашивай. Делай, что тебе говорят! — 
прохрипел старик сердито. 

Приказание было выполнено в одну минуту. Теперь 
в руках знаменитого охотника оказались две толстые 
суставчатые соломины. Он повертел их перед своими 
глазами, как бы оценивая; удовлетворившись, бормот- 
нул что-то себе под нос, попросил, обратившись уже к 
моей матери: 

— Фросинья, отмотай-ка с клубка суровую нитку, 
да подлиннее. 

Нитка была подана, и дядя Сергей принялся масте¬ 
рить силок. При этом он потребовал от меня, чтобы я 
не спускал с него глаз и перенял нехитрое это ^руко¬ 
месло”. Сперва старик выравнял соломинки, чтобы ни 
одна из них не была длиннее другой хотя бы на мил¬ 
лиметр; затем скрестил, потом согнул на месте скре¬ 
щения так, что четыре конца встали под острым углом 
на одинаковом друг от дружки расстоянии; а чтоб со¬ 
ломинки не отскочили, связал их ниткой в месте скре¬ 
щения. Верхние концы соломинок старик легонько 
надрезал перочинным ножичком, пропустил сквозь 
них нитку в виде большой петли, которая чрезвычайно 
легко соскальзывала, если поддеть нитку в любом ме¬ 
сте снизу вверх. 

— Ну, а теперь, Фросинья, глянь, пошарь там: не 
осталось ли где хлебного кусочка... Нету, говоришь?.. 
Понятно... у кого он теперь есть, тот кусок!.. Ну, можа, 
картофелина вареная?.. И этого нет?.. Вот беда!.. Ну, от¬ 
режь ломтик свеклы,— дядя Сергей потянул широким, 
темно-синим носом, похожим на раздавленную черно¬ 
сливину, воздух,— слышу, что свекла-то у тебя найдет¬ 
ся. Хоть, сам укажу, где она хоронится. Можа, сама-то 
ты забыла... Давай ее сюда, мать, не скупись. ”Куряти- 
ну” получишь взамен!.. 

Ломтик свеклы был привязан к месту изгиба. При- 


357 





метив возле печки полуобгоревший черенок от кочер¬ 
ги, Сергей Андреевич привязал к нему провздетый 
сквозь кольцо единственный теперь конец нитки. 

— Пошли, сынок, во двор,— позвал он меня. 

Во дворе он приказал мне взобраться на крышу 
сарая и положить ловушку так, чтобы ее рога слились 
с соломенной крышей, а на виду оставалась лишь при¬ 
манка. 

— Бочком, бочком положи! — советовал охотник 
снизу. 

Когда я сделал все так, как он говорил, и спустил¬ 
ся на землю, мы вернулись в сени и сквозь дырявую их 
стену начали наблюдение. 

Очень скоро объявились грачи. Одни из них расха¬ 
живали по двору, выискивая что-то там; другие ис¬ 
следовали небольшую навозную кучу, производимую 
теперь единственным животным на нашем дворе — ста¬ 
рой Рыжонкой, которая, на беду нашу, встретилась с 
женихом что-то уж очень поздно и теперь отелится 
лишь летом, где-то к концу июня. Только один грач, 
по-видимому, еще с воздуха приметил кусочек свек¬ 
лы на сарае и, боясь, что его могут упредить, почти кам¬ 
нем упал на приманку, упал и сейчас же затрепыхался, 
накинув на себя петлю. 

— Понял? — улыбнулся старик, выходя из сеней.— 
Теперича сам будь добытчиком. Отец-то, слышь, совсем 
позабыл про вас, а братьям твоим недосуг гоняться за 
грачами, трудодни, палочки для вас зарабатывают. А 
палочками сыт не будешь. Так что действуй, лови этих 
крылатых горлопанов, их всех не переловишь!.. 

Сказав это и пошлепав меня по щеке, дядя Сергей 
ушел, а я, высвободивши птицу из силка, упрятав ее, 
обезглавленную, в ларь, в котором когда-то хранилась 
мука, со всех ног ударился к Ваньке Жукову, чтобы и 
для него изготовить несколько соломенных силков. С 
того дня мы охотились на грачей вместе и увлеклись 
настолько, что забывали про все на свете, даже про го¬ 
лодный желудок, который обычно не давал забывать о 
нем ни на минуту. 

Ну, а что же с дядей Сергеем? 

Научивши нас новому промыслу, оказавшемуся не¬ 
плохим подспорьем вконец было отощавшему столу, 
сам старый охотник почему-то не занимался им. Может 
быть, потому, что утратил всякий интерес к жизни? Да 
и что могло поддерживать в нем этот интерес, если че¬ 
ловек лишился самого главного для него — возможно¬ 
сти выйти в метельную, пуржистую пору в степь на ши- 
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роченных своих лыжах и побродить по ней, выслежи¬ 
вая зверя, в яростной схватке со снежной колючей за- 
метью и, как в награду за смелость и выдержку, в кон¬ 
це концов испытать ни с каким другим не сравнимое 
волнение, когда твои глаза в упор повстречаются с холод¬ 
ным, проникающим в самую душу, пронзающим тебя 
насквозь взглядом матерого волка?.. Отними у человека 
главное дело его жизни - ион сразу же начнет угасать: 
сперва духовно, а потом и физически. Это уже известно. 

Дядя Сергей умер через несколько дней после то¬ 
го, как научил меня — а я Ваньку — ловить грачей с по¬ 
мощью нехитрого приспособления. И его смерть была 
мало кем замечена, как и множество других смертей. 

Бывает, что чувство самосохранения оказывается 
сильнее всяких иных чувств, но в нашем товариществе 
оно не заглушило, не подавило желание пойти друг 
другу на выручку. Этим только и можно объяснить, что 
в очень малый срок мы научили изготовлять необыч¬ 
ные соломенные силки для ловли грачей и Гриньку 
Музыкина, и Кольку Полякова, и Петеньку-Утопленника, 
и Яньку Рубцова, и Миньку Архипова, и Ваську Мягко¬ 
ва, и Федьку Пчелинцева, и, конечно же, в первую оче¬ 
редь Мишу Тверскова, оказавшегося главою многочис¬ 
ленного семейства. Что он только не делал, в какие 
только углы не заглядывал, чтобы спасти сестер и мать 
от голодной смерти! Долгими зимними ночами, коче¬ 
нея, выслеживал зайца в огороде, ставил маленькие 
капканы на хомяков у себя под полом, а то и на крыс, 
выдавая их потом, когда снимал шкурку, за ”карбу- 
шев”, то есть все за тех же хомяков; с помощью ро¬ 
гаток добывал голубей, сорок и даже воробьев; на что 
уж хитры вороны, но и те нередко были поражаемы Миш¬ 
киной рогаткой. Весною, едва с полей сошел снег, Миша 
уходил на весь день туда, где в предполье, за ветряными 
мельницами, давно уж не размахивающими своими дра¬ 
ными крылами, появились первые живые столбики 
сусликов, пробудившихся от зимней спячки: Миша вы¬ 
ливал их водою и, укладывая в ученическую сумку, при¬ 
носил домой. Мясо шло в еду, а шкурки, снятые мешоч¬ 
кам, распяливались на рогульке, высушивались, выделы¬ 
вались самим же Мишкой и затем сбывались заезжим 
татарам за разную нужную в доме мелочь, главным же 
образом — за удильные крючки. И к ужению рыбы Миша 
приступил первым, но в пока что мутной воде вопреки 
пословице рыба ловилась плохо, потому что не видела 
наживки: известная поговорка основывалась на другой 
снасти, на бредне или наметке, но никак уж не на удочке. 
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Первым же Миша начал и другой подводный про¬ 
мысел, оказавшийся спасительным для одной, во вся¬ 
ком случае, младшей его сестренки Дуняшки и для ма¬ 
тери, но, увы, не для него самого: единственный сын 
покойного уж теперь Степашка, как только вода ма¬ 
лость угрелась на солнце, приступил к собиранию ра¬ 
кушек в Баланде, на Старице, на Грачевой речке и да¬ 
же на Медведице. Содержимое шло в суп, поедалось и 
сырым, живьем (”На зубах вот только попискивает”,— 
сетовал сам ловец), а раковины высыпались перед до¬ 
мом, под окном. Скоро не только перед Степашковым 
жилищем, но под окнами многих изб стали быстро вы¬ 
растать горы ракушек. Их несли теперь в мокрых меш¬ 
ках все, кто только мог. К середине июня иссякли и 
реки: за весь день Миша, например, при всем его усер¬ 
дии мог отыскать не более десятка ракушек и возвра¬ 
щался домой почти с пустым мешком, синий от холода 
и голода. Возвращаясь, он нередко видел Дуняшку на 
вершине горы из ракушек; грязным ноготком девоч¬ 
ка выковыривала остатки, сохранившиеся в створках 
моллюскова домика. Миша подхватывал сестру на ру¬ 
ки и, воющую, визжащую, кусающую ему руки, уносил 
в избу и там падал вниз лицом на пол, сотрясаясь от 
сдерживаемого изо всех сил рыдания. Старшие сестры 
были на поле, на прополке колхозных посевов, а там 
для них варили ржаные колючие галушки, так что за 
тех можно еще быть спокойным. А мать, а Дуняшку 
надобно во что бы то ни стало спасти, и, вскочивши на 
ноги, словно бы кем подстегнутый, Миша вновь бежал 
на реку. 

Ходили за ракушками и мы с Ванькой, но дружок 
мой что-то очень быстро оставил это занятие: похоже, 
чужие погреба и чуланы по-прежнему привлекали его 
больше, чем реки, луга и леса. Видя, что я плохой ком¬ 
паньон для опасного этого промысла, Ванька отыскал 
себе подходящего напарника в лице Гриньки Музыки- 
на, и они совершенно естественно и очень скоро отдали¬ 
лись от нас,— так что встречи мои с Ванькой случались 
все реже и реже. 

В последний раз я видел Вацьку и Гриньку возле 
нашего дома после похорон деда, когда, прослышав, 
что к нам из Малой Екатериновки приехал отец, что он 
привез ”полный аж воз” муки и мяса, чтобы помянуть 
старика как следует, к подворью нашему стеклось 
чуть ли не полсела. Знакомые лица были для меня и 
друг для друга неузнаваемы: голод хорошо потрудил¬ 
ся, чтобы сделать над ними эту ”пластическую опера- 
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цию”. Я мог бы увидеть Ваньку и на кладбище, да мать 
оставила меня в доме сторожить приготовленную для 
поминок еду. Позже узнал, что к глубокой могиле, при¬ 
готовленной для дедушки, отовсюду потянулись тележ¬ 
ки с умершими. Не имея сил вырыть хотя бы неглубо¬ 
кую ямку, люди просили, умоляли моего отца, чтобы 
он разрешил положить покойника в дедову могилу. 
Могильщики приступили было к закапыванию могилы, 
те, что рядом, успели уже бросить по щепотке земли в 
нее, когда братья Жуковы, Федька и Ванька, привезли 
на тележке Григория Яковлевича. Для него, так же обер¬ 
нутого тряпьем, отыскалось местечко в самом верхнем 
ряду. Дядя Петруха, черный, как головешка, поглядел 
в лицо хуторянина, набрал полную грудь воздуха и с 
шумом, с хрипом выдохнул его, вымолвив чуть слышно: 

— Так-то вот, Григорий... А мы, дураки, ссорились- 
бранились. Можа, рядышком придется лежать... Эх, 
драчуны, драчуны! 

Стоявший за его спиной Федот подал и свой голос: 

— Там-то уж вы помиритесь окончательно, накаля¬ 
каетесь вволюшку, никто вам не помешает. Можа, и 
меня возьмете в свою компанию, а? 

— Нужон ты им, такой болтун! — отозвался откуда- 
то Карпушка. 

— Зато ты не болтун,— осерчал Федот Михайло¬ 
вич,— словесный твой понос ничем уж не остановишь! 

— Будя вам, мужики. Нашли время языки чесать. 
Люди слезьми исходят, а этим смех! — упрекнула их 
наша мать. 

— Не гневайся, Фросинья,— сказал ей на это Федот, 
нашаривая в кармане кисет,— наш смех тоже на по¬ 
лынь-траве замешан! 

Дядя Петруха как в воду глядел, обратившись на¬ 
прямую к Жукову-старшему. Не прошло и трех дней, 
как его собственные сыновья, Иван и Егор, привезли 
нашего общего тятю сюда на тележке. Они сняли-раз- 
бросали лопатами бугорок, отодвинули чуток в сторо¬ 
нку высохшее, а потому и не тронутое еще тленом те¬ 
ло Григория Яковлевича, положив рядышком, плечом 
к плечу, тоже без гроба, своего отца. Снова подгребли 
землю, поправили большой дубовый крест, сделанный 
из вереи от старых дедушкиных ворот и назначенный 
было для одного деда, но теперь ставший общим над 
как бы уж братской могилой. Для скончавшихся вско¬ 
ре тетеньки Дарьи и ее младшей дочери Фени места 
возле мужа и отца не оказалось: для них пришлось вы¬ 
копать неглубокую могилку поблизости. 
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Отец, точно, привез из Малой Екатериновки ржа¬ 
ной, вместе с отрубями, муки, но всего лишь полто¬ 
ра мешка, и небольшую баранью тушку. Чтобы не быть 
перехваченным на основной дороге, он добирался до 
родного села окольным путем, большей частью овра¬ 
гами и лесными просеками, лежащими далеко в сторо¬ 
не от сел и деревень, и тридцать верст растянулись для 
него на добрую сотню, на преодоление которой потребо¬ 
валось трое суток (смерть деда по времени совпала 
с моментом, когда повозка отца выбиралась из Сал- 
тыковского леса на Малые луга, где Николай Михайло¬ 
вич и повстречался с печальной новостью: ее поведал 
Миша Тверсков, отправившийся в очередной раз за ра¬ 
кушками, теперь уж в Кабельное, большое озеро, сое¬ 
динявшееся весною с Баландой). В тот же день пол¬ 
мешка размолу отец отдал дяде Петрухе, да, похоже, 
опоздал со своей подмогой. Остальная часть привезен¬ 
ного ушла на поминки — так, во всяком случае, сооб¬ 
щила наутро, после похорон деда, наша мать. Я-то был 
убежден, что кое-что она припрятала про самый черный 
день, но вслух не высказывал своего подозрения, ибо 
знал: что бы мать ни делала, она делает это исключи¬ 
тельно для нас, ее детей. ”Не будь вас,— говаривала она 
в те дни,— я бы сама поклонилась, упала в ноги госпо¬ 
ду богу: прибери меня, родимый, упокой рабу твою. 
Но как же покину, оставлю вас?! Санька и Ленька боль- 
шенькие, эти, можа, и не пропали бы, а Мишке-то ка¬ 
ково без мамки!” Так что, ежели и не для старших сы¬ 
новей, то для меня-то во всяком уж случае мать отсы¬ 
пала несколько пригоршней мукци присолила, упрятала 
в укромный уголок кусочек баранины. Мы знали также, 
что где-то хоронились у нее и ржаные сухари — остатки 
пайка, полученного в тракторной бригаде Ленькой и Сань¬ 
кой; Саньку Василий Дмитриевич Маслов, сменивший в 
самый горький час на посту председателя колхоза двад¬ 
цатипятитысячника Зелинского, пристроил учетчиком 
этой бригады. Время от времени мать выдавала нам по 
сухарику, из которого даже печь не могла удалить ни 
вкуса, ни запаха полынного. Было бы это в пору, когда 
дети ее были несмышленыши, мать сказала бы, что горь¬ 
кий этот кусок подарила лиса, и мы поедали б его с нео¬ 
быкновенным наслаждением. Теперь Санька, Ленька и 
я не нуждались в таком обмане: набрасывались на сухари 
без хитрой маминой приправы к ним—горький полынный 
привкус и запашок даже вроде бы прибавляли аппетиту. 
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Понимая, что оставляет семью без хлеба и без дру¬ 
гих каких-либо припасов, отец вдруг предложил: 

— Ты, Мишка, поедешь со мною в Малую Екатери¬ 
новку. Матери все будет полегче маленько. Так что ут¬ 
речком и отправимся. 

В прежние годы для меня не было большей радости, 
чем та, когда отец брал с собою в какую-либо поездку: 
в поле смотреть хлеба, на ярмарку, в лес за дровами, 
в соседнюю ли Варварину Гайку к родственникам, 
особенно к доброй и ласковой тетке Орине, двоюрод¬ 
ной отцовой сестре, подарившей мне однажды боль¬ 
шую белую крольчиху, на бахчу ли в Лебедке, где мож¬ 
но и насытиться арбузом, и напиться его соком всклень; 
на мельницу, где можно надышаться мучной пыльцой 
и наслушаться вдоволь мужицких веселых прибауток 
и шума мельничных деревянных колес и шестерен, а 
также наглядеться на то, как кипит под ними вода, 
из которой то и дело выскакивают, сверкнув на солн¬ 
це, шустрые, бесстрашные рыбешки. 

Теперь же отцово приглашение скорее напугало 
меня, чем обрадовало. Заметив это, мать заторопилась: 

— Поезжай, поезжай, сыночка! Поезжай, милый!.. 
Засохнешь ты тут без хлебушка-то!.. 

В голосе и глазах ее была такая мольба й такая му¬ 
ка, что у меня все как бы оборвалось внутри, и, чтобы 
не заплакать, я поспешил успокоить ее: 

— Ладно, мам, поеду. 

— Ну и умница, ну и спаси тя Христос! Мамку толь¬ 
ко свою не забывай там! —сказалаона как-то значитель¬ 
но и понесла, по обыкновению, платок к глазам своим. 

Вот только теперь я понял, что не боязнь голода за¬ 
ставила ее настаивать так горячо на моей поездке с 
отцом,— мать высылала меня туда на разведку: ей дав¬ 
но нашептывали бабы, что Селяниха живет с ее мужем, 
что она там, в Малой Екатериновке; подвернулся нако¬ 
нец случай, когда можно было в этом удостовериться 
окончательно. Было в плане матери и другое; может, 
думала она, устыдится родного сына "этот хабалин” и 
турнет бесстыдницу куда подальше. 

Мужу сказала: 

— Гляди там за мальчишкой-то. Не оставляй его у 
чужих. Времена-то нынче вон какие! 

Отлично понимая, кого она разумела под словом 
"чужие”, отец побагровел, прикусил правый рыжий 
ус, подкрученный обычно, по-унтер-офицерски вверх, 
пробормотал недовольно, убирая глаза в сторону от 
жены: 
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— Ты говоришь так, будто ему не четырнадцать, а 
пять лет. 

— Пять не пять, а для матери он завсегда дите малое. 

— Ну и ничего не сделается с твоим дитем! — ска¬ 
зал отец, поскорее уходя во двор. Он был рад, что стар¬ 
ших сыновей дома не было, что и ночью их не будет, 
поскольку Ленька и Санька ночуют в поле, в трактор¬ 
ной будке, вместе с трактористами и прицепщиками: 
их он побаивался. 

Кажется, отец так и не заснул в ту ночь. Ворочался, 
кряхтел, кашлял, то и дело закуривал. Меня разбудил 
ни свет ни заря — со вторыми кочетами: 

— Вставай, сынок. Пора. 

Сонного, почесывающегося, вывел во двор. Пегая 
кобыла, обмахиваясь белым хвостом и встряхивая та¬ 
кого же цвета гривой, уже была запряжена. 

”Вот бы надергать из нее волосиков на лески”,— 
подумал я — и сонливость как рукой сняло. По воло¬ 
синкам этим мысль самым коротким путем добралась 
до Ваньки Жукова, и под ложечкой, в груди сделалось 
щемяще тоскливо: ”Неужели не увидимся боле?” 

Вышедшая вслед за нами мать что-то подсовывала 
под сено на телеге, заправляла под него края полога, 
одновременно подбадривая меня сухими, измученно 
улыбающимися гдазами. ”Так надо, сыночка”,— гово¬ 
рили мне эти скорбно улыбающиеся глаза. 

Рядом беспокойно вертелся Жулик. Учуяв, что ме¬ 
ня собираются увезти, он сейчас же решил, что не рас¬ 
станется со мною, и теперь, чтобы расположить к себе 
старого хозяина, прыгал возле него, намереваясь лиз¬ 
нуть в лицо, молол хвостом и взлаивал просяще, ста¬ 
раясь изо всех сил обратить на себя внимание. Пес знал, 
что увяжется за нами обязательно, но будет лучше, еже¬ 
ли его покличут с собой сами хозяева, а не станут отго¬ 
нять от телеги притворно-грозными окриками, наста¬ 
ивать на том, чтобы он вернулся, отвязался от них, а 
потому и ласкался сейчас, и заглядывал умоляюще то 
в мои, то в отцовы глаза, силясь заодно и распознать 
наши намерения. 

Жулик успел набить свое брюхо падалью, наведав¬ 
шись до рассвета в Глинище: одни, кажется, собаки не 
страдали сейчас от голода и могли бы вполне удовлетво¬ 
риться существующим положением вещей, если бы их 
самих не отлавливали чужие люди и не поедали,— не 
знаю, как там другие, но я замечал, что не только 
поголовье лошадей, но и собак на селе сильно умень¬ 
шилось. Догадываясь о причине такой убыли, я днем 
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привязывал Жулика на цепь и спускал только на ночь, 
чтобы он смог где-нибудь подхарчиться. 

Сытый, Жулик теперь был обеспокоен, озабочен 
лишь тем, как ему отправиться в путешествие вместе 
с нами. Что это за путешествие, его мало интересовало: 
любое из них для собаки — великий праздник. 

— Папанька, давай возьмем его с собой,— попросил 
я, не выдержав собачьих просящих глаз, устремленных 
теперь уж на одного меня с верой и надеждой. 

— Порвут его кобели в Малой Екатериновке, их там 
чертова пропасть, и каждый величиною с доброго вол¬ 
ка. Да и по дороге на него будут набрасываться. Решай 
сам. 

Я задумался. Беспокойство мое передалось, видно, 
собаке. Жулик задрожал и заскулил. 

— А мы в телегу его к себе возьмем, когда будем 
проезжать через Панциревку, Шклово и Грязнуху,— 
сказал я, прямо-таки просияв от этой пришедшей вдруг 
в мою голову счастливой мысли. 

— Что ж. Пожалуй. 

По тону, каким были сказаны эти слова, Жулик 
тотчас же понял, что дело его выиграно, и, не дожида¬ 
ясь, когда мы выедем, первым выскочил за ворота, 
сделал несколько нетерпеливых пробежек метров на 
сто вперед и обратно, облаял для порядку все четыре 
стороны, а заодно и нас — за то, что мы зачем-то мед¬ 
лили с выездом, хотя вроде бы давно были готовы к 
нему. А медлили мы потому, что мать забыла достать 
из сундука мой пионерский костюм, в котором мне 
очень хотелось объявиться в неведомой Екатериновке 
и покрасоваться перед тамошними ребятишками. 
Быстро вернувшись, мать сунула его мне под мышку и 
сейчас же отвернулась, чтобы я не увидел ее заплакан¬ 
ного лица. 

Как и ожидалось, первое собачье нападение на Жу¬ 
лика было совершено в Панциревке — из всех, каза¬ 
лось, подворотен одновременно повыскакивали всех 
мастей и калибров псы и с яростным, захлебывающимся 
лаем и свирепым рычаньем ринулись на нашу повозку, 
имея на прицеле прежде всего моего верного друга. 
Жулик, однако, был опытен и хитер и принял со сво¬ 
ей стороны нужные меры: как только телега наша въе¬ 
хала в деревню, он нырнул под нее и бежал там, недося¬ 
гаемый для уже визжащих от бессильной злобы вра¬ 
гов: нам даже не потребовалось брать его к себе. За 
Панциревкой основная свора отстала, за телегой бежала 
лишь одна маленькая рыжая собачонка, но, получив 
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от осмелевшего Жулика хорошенькую трепку, и она с 
плачущим визгом ударилась в бега; для острастки Жу¬ 
лик немного пробежал за ней и затем вернулся, погля¬ 
дел на нас, ожидая, видно, похвалы, победительно 
задрав хвост, свивши его большим кренделем. В Шило¬ 
ве и Грязнухе было то же, что и в Панциревке, но и 
там из всех испытаний Жулик вышел с честью и теперь 
гонялся то за вспугнутым стрепетом, то за перепел¬ 
кой, то за дудаком. Степные эти птицы были очень ос¬ 
торожны и не подпускали пса на близкое расстояние. 
У людей, знать, не хватало сил далеко уходить в степь 
и охотиться на них. По этой же причине, наверное, сох¬ 
ранилось тут так много сусликов: пестрые живые стол¬ 
бики возникали и мгновенно исчезали и справа, и слева 
от дороги, отовсюду слышался предупреждающий сус¬ 
личий посвист,— прислушиваясь к нему, я подумал: 
”Вот бы куда выехать с бочкой-то! Мы б навыливали 
их полную телегу!” При этом вспомнилось, что мы, 
собранные Михаилом Федотовичем в большой отряд, 
очистили от сусликов все наши поля и выгоны и спасли 
мясом этих зверьков не один десяток ребят и девчат; 
последние, правда, поначалу отворачивали свои мор¬ 
дашки, плевались, ни за что не хотели есть сусликов, но 
голод, как известно, не тетка, он прикажет отведать 
чего-нибудь и менее съедобного, лягушатины, напри¬ 
мер, или собачатины. Ванька Жуков уверял (он-де про¬ 
читал об этом в какой-то книжке), что во Франции ля¬ 
гушка почитается за самое большое лакомство, а для 
корейца и китайца собачье мясо — деликатес. Слово 
”деликатес” Ванька, конечно, не мог произнести пра¬ 
вильно, исковеркал его немилосердно, но заменить 
на русское, близкое по значению, не захотел: у не шиб¬ 
ко грамотных людей есть такая непонятная страсть — 
обязательно ввернуть в свою речь чужое, незнакомое 
словцо. 

’Тде сейчас Ванька? — спросил я себя точь-в-точь 
так же, как тогда, после нашей ссоры,— Что он делает? 
Почему я не сбегал к нему и не попрощался?” 

— Ты что это, сынок, приуныл? — спросил отец, за¬ 
метив, что носишко мой повис, что я пригорюнился. 

— Ничего,— ответил еле слышно. 

— Скоро приедем. Вон за той горой и Екатериновка. 

— А почему ее зовут Малой? — спросил я.— Она 
что, в самом деле маленькая? 

— Нет, село большое. Даже, пожалуй, очень большое 
для наших краев. 

— Почему же — Малая? — допытывался я. 
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— Бог ее душу знает. Есть еще в нашем районе про¬ 
сто Екатериновка. Может, она и старше и больше этой. 

Почти всю дорогу мы ехали молча, и теперь оба об¬ 
радовались тому, что разговорились наконец, что на¬ 
шли хоть какую-то тему для разговора и отогнали не¬ 
ловкость, бывшую на телеге как бы третьим седоком 
и угнетавшую нас. Необычная, несвойственная натуре 
отца ласковость, рассчитанная на то, чтобы располо¬ 
жить меня к нему, достигала обратного результата: я 
еще дальше уходил в себя, настораживался, сжимался в 
комок, выставив невидимую, но хорошо осязаемую 
папань кой ежовину. Так было до этой минуты, а сей¬ 
час и я оживился: мысленно побранил себя за то, что 
был всю дорогу бука букой и не отвечал добротой на 
доброту отца. Теперь-то уж я хорошо знал, что он при¬ 
езжал в Монастырское не на похороны дедушки (о его 
смерти папанька узнал позже), а для того, чтобы за¬ 
брать меня, младшего его сына, ”последыша”, как на¬ 
зывала меня мать, и спасти. 

— В Малой Екатериновке тоже голод? 

— Голодно, сынок, и там. Но не так, как у нас. 

— Люди помирают? 

— Бывает, что и помирают. Но поменьше, чем в Мо¬ 
настырском. 

— А почему? 

— Трудно сказать, сынок. Может быть, люди по¬ 
дружнее, а может быть, там оказалось поменьше таких 
дураков, как Зубановы, или же таких негодяев и су¬ 
киных сынов, как Воронин,— не знаю, Михаил, но в Ма¬ 
лой Екатериновке полегче малость. 

С горы, на которой мы остановились, чтобы отец за¬ 
клинил колеса, открылось внизу, по обе стороны ши¬ 
рокого оврага, большое село, разделенное этим овра¬ 
гом как бы на две равные части. Дорога, на которой 
мы сейчас задержались, круто убегала под гору и в кон¬ 
це смыкалась с деревянным мостом без перил, переки¬ 
нутым через овраг. Ежели смотреть отсюда, где была 
сейчас наша телега, мост казался очень узким, и не ве¬ 
рилось, что мы сможем проехать по нему. Но когда ста¬ 
ли осторожно спускаться (отец держал пегую кобылу 
под уздцы, хотя колеса не вертелись, а юзили по зем¬ 
ле) , мост начал постепенно расширяться в моих глазах 
и оказался в действительности широким настолько, 
что по нему могли бы проехать сразу три телеги, по¬ 
строенные в один ряд. 

Завидя по ту сторону моста собачью стаю, я покли¬ 
кал Жулика, и тот, разбежавшись, вскочил на телегу, 
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устроившись за моей спиной. Очевидно, спина эта пока¬ 
залась ему каменной стеной, за которой можно было 
чувствовать себя в полной безопасности, потому что 
Жулик тут же храбро затявкал. Екатериновские соба¬ 
ки ответили ему разноголосым брехом, но, сообразив, 
что им не достать чужой собаки, быстро примолкли, 
одна за другой зевнули, высунув аршинной длины язы¬ 
ки, и лениво разошлись по своим дворам. 

За мостом отец освободил колеса, и через несколь¬ 
ко минут мы подкатили к большой, под железною 
кровлей избе, должно быть, принадлежавшей кому-то 
из раскулаченных. 

Еще издали увидел я на крыльце молодую полную 
женщину, которая, скрестивши руки на белом фар¬ 
туке, смотрела в нашу сторону. ”Она!”— мелькнуло в 
моей голове, и это была последняя мысль, отпечатав¬ 
шаяся ясно и отчетливо, а все остальные возникали, 
сменяя одна другую, уже в каком-то нереальном, горя¬ 
чечном состоянии до тех пор, пока среди них не выде¬ 
лилась, не вскипела одна, сразу же сделавшаяся главной, 
безраздельно взявшей власть над всем моим сущест¬ 
вом, хотя и умещалась она в одном коротком слове: 
”Убегу”. Дождусь ночи и убегу, решил я, убегу во что бы 
то ни стало! Живя с этой минуты одной мыслью, я все ос¬ 
тальное делал уже механически. Не помню, как вошли 
в избу, как сразу же оказались за столом, заваленным 
едою, как был усажен в красном углу, на самом, зна¬ 
чит, почетном месте. 

Мельком глянув на женщину, успел-таки приме¬ 
тить, что она, готовясь, похоже, к этой нелегкой для 
нее встрече, загодя разместила на своем широком, от¬ 
ливающем бронзовой смуглостью лице такую же ши¬ 
роченную, неумело скроенную улыбку. Глаза ее будто 
не принимали никакого участия в этой улыбке, словно 
бы их и не было вовсе на ее лице. Угощая, Селяниха 
(это была, конечно, она) вилась надо мною, ворковала 
что-то, подсовывая к самому моему носу куски белого 
пшеничного хлеба, сваренное во щах и оттого оглуши¬ 
тельно вкусно пахнущее баранье мясо, подрумяненные 
пирожки с зеленым луком и яйцами — знала, что ли, 
проклятущая, что я люблю их до смерти?! От всего 
этого голова шла кругом, глаза застилались мутью, го¬ 
лодное брюхо требовало, чтобы я поскорее набрасы¬ 
вался на еду и насыщал его. 

— Ешь, ешь, Миша,— говорила женщина, чуть каса¬ 
ясь вздыбленных, как на волчонке, моих волос. В сло¬ 
вах ее мне слышалось змеиное: ”ш-ш-ш”. 
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Отец, угнув голову, хлебал щи и лишь изредка, ук¬ 
радкой взглядывал то на меня, то на свою любушку. 
Не думаю, чтобы увиденное радовало его: торчавший 
на моей маковке хохолок яснее ясного мог указать 
на то, что творилось у меня в душе, а растерянная 
улыбка на красном с белыми пятнами лице Селянихи, 
ее то заискивающий (когда глядела на меня), то злоб¬ 
но-укоряющий (когда глядела на отца) взгляд обещал 
что-то нехорошее впереди. 

— Возьми с собой пирожков-то да переоденься в 
пионерский костюм, в сельсовет пойдем,— сказал отец, 
видя, что я уже вышел из-за стола и замешкался у двери. 

— Я наелся,— ответил я, а про костюм промолчал: 
с какой это стати я должен наряжаться! 

В сельсовете, куда мы пришли, сопровождаемые 
Жуликом (он не отставал от меня ни на шаг), отец, во¬ 
обще любивший похвастаться, начал хвастаться теперь 
мною перед молодым человеком, оказавшимся пред¬ 
седателем Кокодиевым. Скованный вязким безразли¬ 
чием к происходящему вокруг, я, однако, подивился 
голове этого человека. Она у него была так велика, 
что, казалось, снята с плеч великана и водружена на 
плечи карлика: Кокодиев был и мал ростом, и то¬ 
нок, и думалось невольно, что он должен был оы рух¬ 
нуть под тяжестью такой головы. Но он вращал ею на 
короткой шее легко и непринужденно, ощупывая ме¬ 
ня со всех сторон быстрющими черными хохлацкими 
очами. 

— Он у меня молодец,— говорил между тем папань- 
ка, поворачиваясь лицом к вошедшим в кабинет ка¬ 
ким-то другим людям,— его прошлым летом район 
пионерским костюмом наградил за охрану урожая. 
Только не захотел надеть его, паршивец. Знать, постес¬ 
нялся. Стеснительный больно. 

— Не в батьку, видно, угодил,— обронил кто-то. 

Контора сдержанно засмеялась. Во мне же, усили¬ 
ваясь и накаляясь, билось* одно и то же: ^Скорее бы 
ночь, скорее бы!” 

Вечером ”у нас” собрались гости: Кокодиев и еще 
какие-то, почему-то одни мужики. Отец усадил было и 
меня за стол, но я скоро встал из-за него и направился 
в комнат}?, которая в наших местах называется зад¬ 
ней, хотя была первой при входе в избу. Передней, или 
красной, именовалась горница, та, в которой располо¬ 
жились сейчас гости. 

— Ты куда это, сынок? — встревожился отец, кото¬ 
рый угощал водкой других, а сам почему-то не пил. 
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— Устал. На печку полезу,— буркнул я, исчезая за 
дверью. 

— Ну, ну, отдохни. Умаял, утомил я тебя нонче.— 
Слов этих я уже не слышал, потому что сначала вышел 
во двор, проверил, на месте ли Жулик, угостил его мос¬ 
лом, нарочно плохо обглоданным мною, попросил ни¬ 
куда не убегать, а ждать меня, хотя знал, что мог бы 
этого и не делать: Жулика теперь никакая сила не от¬ 
гонит от дверей. 

Забравшись на печь, я, разумеется, не собирался 
спать, и ежели через какой-то час стал громко похра¬ 
пывать, то исключительно для того, чтобы усыпить 
бдительность отца, который уже несколько раз выхо¬ 
дил в заднюю комнату и заглядывал на печь. Не откли¬ 
каясь на его голос, я чутко прислушивался ко всему, 
что происходило за дверью, в застолье, боясь больше 
всего на свете, как бы папанькины гостечки не засиде¬ 
лись до рассвета: летняя ночь коротка, утренняя заря 
начинает кровенеть сразу же, как увянет заря вечерняя. 

Последним, с первыми кочетами, уходил Кокодиев. 
Он задержался, чтобы обговорить со своим секрета¬ 
рем какие-то особо важные сельсоветские дела, ибо 
более всего доверял моему отцу, оставлял ему даже 
гербовую круглую печать, когда уезжал по вызову в 
район. Отец раза два или три воспользовался этим и по 
старой, монастырской своей привычке снабдил надле¬ 
жащими справками каких-то екатериновских мужи¬ 
ков, которым край нужно было покинуть село и по¬ 
даться в город. Кто-то выдал папаньку, и Кокодиев, 
как ни пытался, не смог выручить его. Но это будет не¬ 
много позже, в начале следующего, 1934 года. А пока 
что председатель шептался с отцом уже в задней ком¬ 
нате, воспользовавшись тем, что Селяниха осталась в 
передней прибирать стол. 

— Ну, я пиду! — проговорил наконец Кокодиев 
вполголоса по-украински.— Хлопец твой, вижу, спит. 

— Без задних ног,— подтвердил отец, еще раз гля¬ 
нув на печку. 

Проводив заглавного гостя и побеседовав на корот- 
ке о чем-то с Жуликом, отец вернулся, накинув изну¬ 
три крючок,и на цыпочках пробрался в горницу. 

Я дождался, когда там все стихло и сквозь щель 
уже не пробивалась тонкая полоска лампового света, 
сунул за пазуху майку и трусы, тихо слез с печки. Ос¬ 
торожно откинул крючок сперва в избяной, затем в 
сенной двери и вышел на крыльцо, где меня ожидал 
Жулик. Он вроде бы знал о тайном моем замысле, по- 
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тому что заговорщицки сверкнул в темноте своими 
повеселевшими глазами, собирался было тявкнуть на 
радостях, но я предупредил его повелительным шепо¬ 
том: ’Тихо, Жулик!” 

Вот когда я по-настоящему понял, как же хорошо 
сделал, что не оставил Жулика дома, в Монастырском! 
Не в состоянии сдержать в себе благодарных чувств к 
четвероногому другу, распираемый их переизбытком, 
я чмокнул его в мокрый холодный нос, а Жулик в от¬ 
вет лизнул меня в щеку и глаза, после чего мы выско¬ 
чили на темную улицу. 

Екатериновские собаки спохватились лишь тогда, 
когда мы миновали мост и вбежали на гору; одна, не¬ 
видимая во мраке безлунной ночи, погналась было за 
нами, но и та отстала, пролаяв в последний раз где-то 
далеко позади. 

Без Жулика я, пожалуй, не отважился бы на побег: 
до Грязнухи версты три дорога шла лесом, а леса в том 
году полнились худыми слухами. 

Мы с Жуликом приближались к середине леса, ког¬ 
да далеко позади на дороге, по которой мы шли, по¬ 
слышался конский топот, стремительно накатывавшийся 
прямо на нас. Леденящий душу холодок ворвался под 
мою рубаху, тугим обручем сжал сердце, а кепка, как 
живая, поползла вверх, подпираемая вздыбившимися 
от смертельного страха волосами на моей голове. Может^ 
и не испугался бы так, не омертвел бы в ужасе, если о 
смог в ту минуту обратить внимание на своего спутника 
и защитника — на Жулика. Пес должен бы тоже взды¬ 
бить шерсть на своем загривке и залаять на скакавшего 
вслед за нами всадника, а Жулик молчал. Больше того, 
он вилял хвостом, и кончик хвоста больно ударял меня 
по голой икре, усеянной цыпками с самой еще весны. 

Настигнув нас, всадник осадил коня,— только те¬ 
перь я разглядел, что конь был пегим,— и сейчас же ус¬ 
лышал голос отца: 

— Что ты наделал, негодяй?.. А?.. С ума можно сой¬ 
ти! Как тебя это угораздило, ну?.. 

Я молчал, прижавшись к дереву и как бы ища в 
нем защиты. 

Отец слез с лошади, подошел ко мне: 

— А ну полезай на пегого! Живо! 

— Не полезу! — закричал я прямо в его лицо, закри¬ 
чал так отчаянно, что отец испугался и, верно, понял, 
что вернуть меня обратно в Екатериновку ему не 
удастся, а ежели и удастся, то я все равно убегу не в 
эту, так в следующую ночь. 
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— Что же ты делаешь со мной, сынок? — говорил 
он, уже чуть не плача.— Хоть утра бы дождался. Сбе- 
дишь ведь ты себя по дороге ночью-то. Слышал, поди, 
что говорят люди про эти места?.. Может, все-таки 
вернешься? 

— Не вернусь, папанька. Ни за что не вернусь!.. 

— Ну, ну... Зачем же кричать так!.. Воля твоя, ты 
теперь не маленький. Ступай, сынок. Только знаешь 
что...— он помолчал, трудно дыша, попросил унижен¬ 
но: — Матери-то не сказывай... Нашей беде не помо¬ 
жешь, а ее сгубишь, убьешь совсем. Так что... 

— Не скажу,— пообещал я твердо. 

— Спасибо, сынок,— отец сунул в единственный 
мой карман несколько бумажек,— матери передай. 
А сейчас садись все-таки на лошадь, вывезу тебя хоть 
из лесу... 

— Не надо. Я так... 

Я боялся, что отец обманет: посадит на коня и ум¬ 
чит в Малую Екатериновку. 

— Ну, прощай, Миша, не суди строго папаньку,— 
отец прижал меня к груди своей, неловко ткнулся 
несколько раз в мою щеку мокрыми жесткими уса¬ 
ми и легонько подтолкнул в спину: — Ступай. 

Ни я, ни он не знали в ту минуту, что виделись в 
последний раз. 


18 

Мать избавила меня от тяжкой необходимости го¬ 
ворить неправду: все поняла раньше, чем я открыл 
калитку и вошел во двор,— в окно увидала нас с Жу¬ 
ликом на тропе, ведущей через выгон к нашему дому. 
Увидела, побледнела и тяжело опустилась на лавку, 
уронив на колени руки. Когда я вошел и встал у 
порога, не зная, с чего начать, она сама пришла мне 
на выручку: 

— Не надо, сыночка!.. Не надо... Не сказывай ни¬ 
чего. Я... я... я все знаю... Беги, родимый, в школу. 
Директор зачем-то собирает вас, старшеклассников. 
Поди, поди! 

Хоть и устал сильно и от дороги, и от бессонницы, 
и от пережитого за эти долгие, растянувшиеся вроде бы 
на целую жизнь сутки, я все же немедленно воспользо¬ 
вался возможностью уйти из дома и не казниться ви¬ 
дом страдающей, убитой горем, но больше обидой ма¬ 
тери. Уже на пути к школе меня перехватил старший 
брат Санька, вышедший из правления, где сдавші учет- 
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ные листы, и в момент вытряхнул из меня худую но¬ 
вость. 

— Там, значит, паскудина. Так и знал... Ну, пого¬ 
ди, стерва, я до тебя доберусь! — рыжий, маленький, 
называвшийся всеми не иначе как Санька Плюгавый, 
он воинственно сжал кулаки, погрозил ими кому-то 
и, взъерошенный, как драчливый воробей, зашагал до¬ 
мой, силясь подобрать слова, которыми мог бы хоть 
самую малость утешить мать: не только сыновние чув¬ 
ства, но и положение старшего теперь в доме обязы¬ 
вало его к этому. 

Возле школы прежде всего я увидел Катьку Леоно¬ 
ву, которая прижимала к себе плачущую навзрыд Мар¬ 
фу Ефремову и что-то говорила ей, утешая. 

— Что случилось, Кать? — закричал я еще издали. 

— Аль тебе мать не сказывала?.. Я два раза за то¬ 
бой бегала,— отозвалась Катька, повернувшись ко мне 
злым и заплаканным лицом.— Миша Степашков помер! 

— Миша Тверсков? 

— Ну да. 

— Как... помер? — я хватал воздух, ко он не по¬ 
падал в легкие, а лишь высушил все во рту, так что 
распухший вдруг и сделавшийся шершавым язык при¬ 
кипел к нёбу. 

Будто виноватый, прошмыгнул я в раскрытые на¬ 
стежь двери школы и остановился у порога длинного 
коридора, натолкнувшись на ударившую прямо по 
сердцу волну траурной мелодии: три незнакомых мне 
парня и одна девчонка, стоя на широкой лавке из-под 
кадок с фикусами, вспучив щеки, дули в концы изог¬ 
нутых, сверкающих на солнце медных труб; посреди 
коридора, поближе к учительской комнате, установлен 
на длинном, покрытом красной материей столе новень¬ 
кий небольшой гроб, над которым торчал тонюсень¬ 
кий, по-птичьи заостренный воскового цвета Мишин 
нос, а такой же острый клинышек подбородка утыкал¬ 
ся в пламенный лоскуток пионерского галстука; де¬ 
сятка два учеников, преимущественно старших клас¬ 
сов, испуганно жались к стенам коридора, боясь подой¬ 
ти поближе к покойнику. Четверо, однако, стояли по 
углам стола: два в изголовье, два у Мишиных ног. 

— Почетный караул,— шепнула мне вошедшая вслед 
за мною всезнающая Катька Леонова, не выпуская ру¬ 
ку Марфы Ефремовой, продолжающей всхлипывать 
и прятать за спиной подруги покрывшееся красными 
пятнами лицо. 

Последними встали в караул учителя — директор, 
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его жена, брат Николай Федотович, сестра, хромоногая 
Нина Федотовна, и Виктор Иванович Наумов, единст¬ 
венный не из панчехинской родни (отец и мать его, 
выйдя на пенсию, перебрались в Баланду, где им и 
суждено было прожить остаток дней). Позади Михаи¬ 
ла Федотовича стояла еще одна его родственница, сине¬ 
глазая розовощекая девушка, шибко выделяющаяся 
среди бледных, серых лиц других людей. Нетрудно бы¬ 
ло предположить, что и для нее будущей осенью оты¬ 
щется местечко в новой нашей школе: в вопросе под¬ 
бора учительских кадров Михаил Федотович был, как 
видим, не очень щепетилен. 

Миша Тверсков был единственным отличником в 
классе, и потому, знать, директор решил похоронить 
его со всеми почестями. Гроб сколотил Петр Ксено- 
фонтович Одиноков в школьной мастерской; Федор 
Пчелинцев нарисовал на его крышке красную пятико¬ 
нечную звезду, словно бы там, под землею, ее мог кто- 
то видеть; все это было сделано очень быстро: Миша 
умер в полдень, в тот час, когда мы с отцом подъез¬ 
жали к Малой Екатериновке. Он возвращался домой 
после на редкость удачливой охоты на ракушек, нес их 
полмешка, делая малую передышку через метров сто, 
и ему осталось сделать последние десять-двенадцать 
шагов, чтобы войти в сени своей избы, но он их не сде¬ 
лал: упал, придавленный тяжелым серым мешком, 
прямо у подножия ракушечьей кучи, которая острием 
своим уже подбиралась к окнам дома. Увидевшая его 
мать попробовала внести сына в избу, но у нее не хва¬ 
тило на это сил. Странно, что она даже не заплакала — 
потому ли, что не было сил и на это, или потому, что 
уже слез не осталось, выплакала их до последней кап¬ 
ли, досуха. Не произнесла ни единого слова, не воспро¬ 
тивилась, когда по приказу директора Васька Мягков 
и Федька Пчелинцев подкатили к Степашкову двору 
тележку, положили в нее Мишу и увезли в школу. 
Пошла было вслед за ними, но не послушались ноги — 
сделали два-три шага и как бы надломились: Аксинья 
рухнула на дорогу, где ее и увидали соседки; они-то 
и втащили обратно в избу тяжеленную даже без мяса 
на костях бабу. 

Открыв траурный митинг, Михаил Федотович сам 
же и произнес на нем единственную речь, разжалобив 
всех нас ею настолько, что в разных концах коридора 
послышались всхлипывания, переходящие у некоторых 
в громкое рыдание; много смертей прошло перед гла¬ 
зами каждого, люди давно уж разучились оплакивать 
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покойников, а сейчас вот дали волю своим слезам, рас¬ 
творили для них окаменевшие было сердца,— может, 
решили выплакаться за всех и за все сразу, кто знает. 

Гроб положили на полотенца, взрослые взялись за 
их концы, подняли Мишину домовину и направились 
к выходу. Трубы взревели громче, но сильнее их дава¬ 
нул на наши души своей октавищей директор. Михаил 
Федотович, мертвенно-бледный, покрывшийся капель¬ 
ками пота, запел революционную песню. Была ли она 
уместна сейчас, он не думал, скорее всего, других Пан- 
чехин не знал, а эта была привычна. Несколько тоню¬ 
сеньких, прерываемых всхлипыванием девчоночьих го¬ 
лосов прорвались через директорский бас и закрути¬ 
лись над ним повителью; особенно выделялся голос 
Шурки Одиноковой, самой, пожалуй, голосистой в 
нашем классе; у Катьки Лесновой голос был похуже, 
но Катька не уступала Шурке в усердии. Пели и другие 
девчата — молчала лишь Марфа Ефремова, кажется, 
совершенно убитая горем. 

— Что с нею? — спросил я потихоньку Катьку. 

— Аль не знаешь? — снова, как давеча, сказала она.— 
Марфа любила Мишку. 

— Что, что? — не понял я. 

Катька глянула на меня снисходительно: 

— Глупый ты. 

Сказав это, она снова запела, а я все еще пытался и 
не мог разжевать своею, знать, действительно глупою 
башкой Катькино сообщение. 

На кладбище вырытую для Миши могилку охра¬ 
няли комсомольцы, иначе она была бы завалена други¬ 
ми телами раньше, чем дошла бы сюда наша траурная 
процессия. Мертвых было нанесено и навезено отовсю¬ 
ду, и теперь родственники только ждали, когда им раз¬ 
решат опустить их в свежую яму. 

Поверх всех был положен Микарай Земсков. Его 
увидали в последнюю минуту в канаве, огораживающей 
кладбище. Подумалось почему-то, не сам ли он дополз 
сюда, чтобы не обременять других, и покорно, безро¬ 
потно, как поступал всегда, отдал богу свою младен¬ 
чески^-невинную безгрешную душу (месяцем раньше 
обнаружили в той же канаве и Паню Камышова, без¬ 
гласного Микараева дружка, и положили в такую же 
братскую могилу). На кладбище, так же, как еще в 
школе, я искал глазами Ваньку Жукова, но не нахо¬ 
дил. Встревожившись, спросил Ваську Мягкова, жив¬ 
шего по соседству с Жуковыми: 

— А где Ванька? 
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— Кто его знает. Вчерась они отвезли сюда мать, 
тетеньку Веруху. С того часа — ни слуху о них, ни духу. 
Шабры видели, как Федька заколачивал окна в избе. 
Убегли, должно, куда-нибудь... 

Один камень за другим ложились мне на грудь, и я 
чувствовал, что могу упасть и умереть под их тяжестью. 

— Ты чего это, Миш? — испугался Васька. 

— А что? 

— Да на тебе лица нет! 

— Куда это оно подевалось? — изо всех сил улыб¬ 
нулся я, но то была не улыбка, а гримаса страшной 
боли, окольцевавшей сердце. 

После похорон директор не отпустил нас, а привел 
снова в школу, где и объявил, что мы должны опять 
создать отряд ^легкой кавалерии” по охране урожая: 
ржаные колосья уже начинали буреть, и ясно, что к 
ним не нынче-завтра потянутся с ножницами голодные 
руки. Они не будут принадлежать ”кулацким парик¬ 
махерам”, как не принадлежали и прежде, но хлебному 
полю от того не легче. Приметив, что ученики не очень- 
то возрадовались такому сообщению, Михаил Федото¬ 
вич пояснил: 

— Вы будете на вышках только днем, а н-ночью,— 
первые слова он произнес нараспев и потому без запин¬ 
ки, а вот слово ”иочь” далось ему с трудом,— а но-р- 
очью,— вновь запел он,— вас бу-дут под-менять ком-со¬ 
мо ль-цы! 

Оказавшаяся рядом с ним Надежда Николаевна Чи- 
жинькова поведала нам более радостную новость: в 
районе, оказывается, создаются отряды из коммуни¬ 
стов и комсомольцев по спасению голодающих, и преж¬ 
де всего детей. В отряд, который прибудет в Монастыр¬ 
ское, вольются и они, учителя. 

— Михаил Федотович,— она глянула на мужа,— бу¬ 
дет командиром отряда. Надеюсь, ребята, вы поможете 
ему. Нужно теперь же обойти все дворы и занести в 
список детей, которых надо спасать в первую очередь. 
Вы поняли меня? 

Кожа на истощенных наших лицах натянулась сла¬ 
бою улыбкой, еще более обнажив зубы,— казалось, 
что, кроме этих зубов, уж ничего и не было на лицах. 

Пришедший на наше собрание Василий Дмитрие¬ 
вич Маслов, новый председатель колхоза, посоветовал: 

— Малых-то ребятишек не гоните с поля. Много ли 
они настригут?.. Так что пускай попасутся. Утрата кол¬ 
хозу невелика, а детишки, глядишь, останутся живы,— 
он помолчал, посветлел чуток лицом и, поколебавшись, 
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сообщил самое важное, приберегаемое, видно, для 
взрослых, которых надеялся собрать в этом же школь¬ 
ном коридоре вечером: — Получено распоряжение, что¬ 
бы из первого же собранного урожая мы выдали кол¬ 
хозникам по одному килограмму... слышите, ребя¬ 
тишки!.. по целому килограмму на трудодень! И это 
покамест лишь аванс!.. Так что...— Василий Дмитрие¬ 
вич вдруг умолк, замигал покрасневшими глазами и 
торопливо отвернулся, не желая, чтобы мы видели его 
слабость.— Так что... вот как... 

Кажется, только теперь я начинал понимать: Мишу 
Тверскова хоронили с почестями не только и даже не 
столько потому, что он был среди нас единственным 
отличником и вообще в высшей степени образцовым 
учеником, а потому, что Михаилу Федотовичу хотелось 
показать жившим как в жутком сне, потерянным, не 
знающим, что делать, односельчанам,— хотелось пока¬ 
зать им, что на селе есть люди, которые начинают дей¬ 
ствовать, что в них можно найти опору, что не надо от¬ 
чаиваться, что Советская власть жива, что нужно лишь 
потерпеть еще немного, самую что ни на есть малость, 
и придет облегчение. 

Разбитые на небольшие группы, предводительству¬ 
емые учителями и пионервожатыми, мы разошлись по 
селу, и к вечеру каждая группа привела и принесла на 
руках по нескольку ребятишек, подобранных в забро¬ 
шенных домах, в одичавших дворах и огородах; не¬ 
которых отыскивали в густых зарослях лебеды, кра¬ 
пивы и горьких лопухов — находили их там по слабо¬ 
му писку. Именно так я обнаружил на дядиПетрухином 
дворе своего младшего двоюродного брата и тезку, ос¬ 
тавшегося в единственном числе от некогда большой 
семьи; правда, семья эта вымерла не полностью; еще 
до начала голода Мария вышла замуж и, завербовав¬ 
шись, укатила с мужем на какую-то стройку в неве¬ 
домую мне Уль-Ату; Егора призвали в Красную Ар¬ 
мию, но смерть, которая подбиралась к нему в селе, 
настигла его все-таки там: Егор умер в Саратовском 
госпитале. Старший его брат, бывший комсомольский 
вожак, Иван заболел туберкулезом, его увезли тоже 
в Саратов, в больницу,— и как он там, что с ним, я не 
знал. А Мишку, младшего, привел вот нынешним вече¬ 
ром в школу; на следующий день на нескольких под¬ 
водах Василий Дмитриевич увезет их в Баланду, в дет¬ 
ский дом, а в конце мая будущего, 1934 года Мишка, 
чистенький, румяный, как анисово яблоко из дедушки¬ 
ного сада, прибежит оттуда ко мне, оставшемуся в до- 
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ме тоже в единственном числе, и мы начнем вместе с 
ним петь только что рожденную и принесенную им в 
Монастырское прямо из детдома новую песню. Она 
промчит нас на своих упругих крыльях по всему селу: 

По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия впе-э-ред, 

Чтобы с бо-о-ою взять Приморье — 

Белой армии оплот! 

Особенно радовал, будоражил душу следующий 
куплет песни: 

Наливалися знамена 
Кумачом последних ран: 

Шли лихие эскадроны 
Приамурских партиза-а-ан. 

Правда, как потом ни старался Михаил Федотович 
поправить нас, но ему так и не удалось, чтобы мы пели 
не "раз”, а ”ран”. В конце концов примирился, усту¬ 
пил, сдал свои позиции и сам уже во всю свою велико¬ 
лепную, трубногласную глотку ревел: 

На-ли-ва-ли-ся зна-ме-на 

Кум-м-м-мачом пос-лед-ний ра-а-аз... 

На смену этой директор заводил другую, и мы, оду¬ 
шевляясь, сверкая увлажнившимися глазами, заводили 
вместе с ним и за ним: 


Если в край наш спокойный 
Хлынут новые войны 
Проливным пулеметным дождем, 

По дорогам знакомым 
За любимым наркомом 
Мы коней боевых поведем. 

Однако бодрые, воспламеняющие, электризующие 
душу песни эти, как и позабытые на время, разученные 
нами ранее под руководством Михаила Федотовича 
Панчехина, главного нашего "песельника”, зазвучат 
лишь весною следующего года, а пока что помимо соб¬ 
ранных по селу, вытащенных в последнюю минуту как 
бы уж из могилы детишек, мы принесли цифру, заста¬ 
вившую всех, кто был в ту минуту в школе, примолк¬ 
нуть, как пришибленных, ужаснуться: в селе, насчиты- 
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вавшем шестьсот домов, осталось сто пятьдесят. Часть 
их сожжена еще в тридцатом, но то была все-таки ма¬ 
лая часть, а большая проглочена печами прошлой зи¬ 
мой, когда у людей не было ни сил, ни воли привезти 
на салазках дрова из лесу; да и лесники, ежели их не 
умаслить кружкой самогона, не позволяли делать 
это. А тут вот они, бревна, прямо под рукой, сухие, 
звенящие под топором, выворачивай их из простенков 
брошенных, заколоченных изб, начни сперва с подокон¬ 
ников, дубовых косяков, а потом выколачивай и все 
другое, пока крыша не рухнет на завалинку, на камни 
краеугольные, и сама не угодит в ненасытную пасть пе¬ 
чи. Такая же участь постигла и большой дом отца Ва¬ 
силия, нашего соседа: тут уж постарались я и мой сред¬ 
ний брат Ленька. Два лютых ворога было у моих зем¬ 
ляков — голод и холод; каждый боролся с ними как 
мог, но, увы, не всегда выходил победителем. 

Что же касается нашей семьи, то ей еще предстояло 
выпить до дца самую горькую свою чашу. 

19 

С того дня как мы с Жуликом вернулись из Малой 
Екатериновки, мать как-то сразу пала духом; все чаще 
усаживалась на лавку и бессильно опускала руки на 
колени; глаза ее вроде бы обрезались, глубже утонули 
в орбиты и, сухие, смотрели перед собой в одну точку, 
неподвижно и скорбно; по утрам, когда затапливала 
печь, в глазах шевелились отблески пламени, и тогда 
уже они казались горячечными, больными. Приготовив 
нам еду, сама за стол не садилась, сунет что-то в рот, 
пожует нехотя, пошевелит сморщенными губами и 
опять сидит неподвижно, уронив на коленки безволь¬ 
ные руки — те самые, которые никогда не оставались 
без дела, шевелились, перебирали что-то даже во сне; 
сейчас, судя по тому, как они лежали, рукам этим ни¬ 
чего не хотелось делать, и ежели они все-таки делали 
что-то, то делали через силу,— не было в них ни былой 
проворности, ни ловкости, ни тем более азарта. Это пу¬ 
гало меня, я старался расшезелить ее: 

— Мам, чего это ты? 

— А? — она вздрагивала, глядела на меня вопро¬ 
сительно, будто проснувшись от чьего-то толчка. 

— Чего за стол не садишься? 

— Я уж поела, сынок. Ешь, ешь, милый. 

Слышал я, как мать жаловалась соседке, доброй 
тетеньке Анне, бывавшей у нас чаще других, потому что 
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мать нет-нет да сунет ей под фартук то половинку тык¬ 
вы, то свеклину, то пару картофелин, а когда отелилась 
Рыжонка, то и кружку молока,— жаловалась, зна¬ 
чит, ей: 

— Сердечушко что-то у меня побаливать стало, 
кума. 

— Настрадалась, намучилась ты, Фросинья, с хабали- 
ном своим, а сердце, оно, милая, не камень. Да ты 
плюнула бы на него — не стоит он твоих слез. Вон за 
младшеньким гляди, как бы не сбросил его кто с караул ь- 
ной-то вышки и не придушил, как кутенка. Нашли сто¬ 
рожей, окаянный бы их побрал совсем, таких началь¬ 
ников! — тётенька Анна погрозила кому-то в окно.— 
А на Миколая свово плюнь, Фросинья! 

— Рада бы плюнуть, да не могу,— призналась мать. 

— Плюнь, плюнь! — еще настойчивее повторила 
шабренка. 

Мать и рада была бы воспользоваться ее советом, но 
это находилось за пределами ее власти над собой. Пря¬ 
мо на наших глазах она сперва начала таять, сохнуть, 
а затем мы увидели, что мамины ноги стали отекать, 
передвигалась она с трудом; синяя отечность появи¬ 
лась и на лице, выправила морщины, но лицо не сдела¬ 
лось от этого свежее и моложе. Дошло до того, что 
мать не могла уж подоить корову, и за нее делала это 
тетенька Анна; надо сказать, что делала охотно, потому 
что кружка молока, которую соседка неизменно уно¬ 
сила и прежде, была теперь заработана ею и не казалась 
уж такой тяжелой, как тогда, когда она давалась ей 
как бы Христа ради. 

Этими днями узнали, что отец наш арестован и при¬ 
везен в Баланду, где должен был состояться суд. Боясь 
за больную мать, мы с Санькой остались дома, а в рай¬ 
онный центр отправился Ленька. Вернулся он уже по- 
темному, сообщил как о ком-то постороннем: 

— Три года дали,— и сразу же полез на печку, чтобы 
укрыться там от материных глаз. 

Кровать, однако, молчала: сраженная этой новостью, 
мать не смогла обронить ни единого слова. 


В канун Нового года на двор к нам вкатились три 
телеги, и братья Ефремовы, Егор и Федот, помогли 
Саньке и Леньке перетаскать в сени и в заднюю избу 
более десятка мешков с пшеницей и рожью: на Сань- 
кины и Ленькины трудодни (а их заработано было очень 
много) выдали — шутка сказать! — по три килограмма 
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на трудодень сразу, да авансом до этого получено по 
одному кило. 

— Мама, мам,— прокричал я, ворвавшись в избу,— 
ты только глянь, мам! 

Мать лежала на кровати, с которой она уже не могла 
вставать, раскрыла глаза, повела ими, поморщилась, 
хотя пыталась, видно, улыбнуться. Сказала тихо, но 
довольно отчетливо: 

— Слава богу. Живы теперь будем. 

Она подняла, простерла кверху обе руки, и я понял, 
что должен положить в них свою голову: мама захоте¬ 
ла поласкать, пожалеть меня. Слово "жалеть” упо¬ 
треблялось ею вместо "любить”, и в те редкие дни, ког¬ 
да отец смягчался, переставал "дурить” и между ним 
и нашей матерью водворялся мир, мама, озаряясь ти¬ 
хою, светлой улыбкой, хвалилась тетеньке Анне, своей 
подруге и душеприказчице: ”Мой-то жалеет меня”. 

Теперь ей захотелось пожалеть меня. Боясь распла¬ 
каться, я поскорее уронил голову на ее грудь так, что 
затылком уперся в ее подбородок. 

— Сиротинушка мой,— услышал я ее горячий, про¬ 
рывающийся сквозь слезы голос. 

— Не надо, мам! Родненькая, не надо!.. Я скоро вы¬ 
расту, выучусь, стану всесторонне развитой лично¬ 
стью! — бормотал я, не зная, как это выскочили из ме¬ 
ня эти чужие, много раз слышанные в школе слова о 
"всесторонне развитой личности”,— Не плачь, мам!.. 


Новый год принес лютую стужу, снега в одну неделю 
намело столько, что он сровнял дворы с плетнями, кото- 

Е ые обозначались лишь торчавшими из них кольями. 

[едленно угасающую нашу мать кто-то надоумил (не те¬ 
тенька ли Анна, слывшая на селе знахаркой?) попробо¬ 
вать хориного мяса; хоть оно страсть как вонюче, втол¬ 
ковывала она страдалице, да, слышь, очень пользительно. 
Мать вбила это в свою голову и стала просить, требовать, 
чтобы я изловил хоря и сварил его для нее. Одна мысль о 
хорином мясе вызвала у меня крайнее отвращение, и все¬ 
го аж передернуло. Видя это, больная заплакала: 

— Не жалко тебе, знать, родную-то мамку. 

— Да поймаю я тебе его. Обязательно поймаю. Не 
плачь, мама! 

— Спаси тя Христос, сыночка... Глядишь, подымешь 
меня на ноги, оклемаюсь, можа... 

И она затихла, успокоенная. 

С вечера выпал еще снег, но потом все стихло. Ут- 
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ром, встав на самодельные широкие лыжи, доставшие¬ 
ся мне в наследство от дяди Сергея Звонарева, волчат¬ 
ника, я направился в сторону Малых гумен, от которых 
уцелело каким-то чудом несколько риг. Мне повезло: 
в полуверсте от дома, на иссиня-белом, переливающем¬ 
ся, мерцающем на солнце, ослепляющем глаза снегу 
сразу же увидел хориный след; его парные отпечатки 
четкою строчкой прошивали пушистое полотно, убега¬ 
ли от меня все дальше и дальше, но по прежним опытам 
я хорошо знал, что очень-то далеко они все равно не 
убегут — оборвутся скоро у свежей, уходящей наиско¬ 
сок сначала под снежный покров, а потом уж и под 
землю норы. Случилось так, что нора эта оказалась воз¬ 
ле бывшей нашей риги, и, видя, что след зверька пре¬ 
рвался тут, не уходил никуда больше от норы, я поста¬ 
вил заячий капкан так, что при всем желании хорь не 
смог бы обойти его при ночном выходе на очередную 
охоту. Вернувшись домой, сообщил матери твердо: 

— Завтра утром принесу хорька, мам. 

Она опять всплакнула, но, видать, от радостного 
волнения и благодарности. Молвила: 

— Спаси тя Христос, сыночка. 

С рассветом следующего дня взял с собой Жулика; 
прошлым утром он напрашивался тоже в спутники ко 
мне, но я его грубо отогнал, потому что пес своим по¬ 
вышенным усердием мог помешать мне. Теперь он был 
мне нужен: хорек — маленький зверь, но очень уж агрес¬ 
сивный, так просто в мои руки он бы не дался, мог бы 
и укусить; пускай уж, думал я, Жулик порезвится, 
повоюет с ним немного, проявит смелость и сноровку. 
Пойманный зверь находился в нескольких вершках от 
своей норы; завидя устремившуюся к нему собаку, он 
пружинисто подпрыгнул, выгнул спину, поднял, бе¬ 
логрудый, головку с крохотными, как бы подре¬ 
занными ушами, оскалился, зашипел и начал делать 
прыжки в сторону опешившего и явно перетрусив¬ 
шего Жулика. 

— Взять, взять его, Жулик! — поощрял я повели¬ 
тельным голосом. 

Подстегнутый им пес попытался схватить хорька, 
но тот изловчился и больно укусил собаку за нос. 
Жулик взвыл, отпрянул назад и залился плаксивым ла¬ 
ем, глядя то на меня, то на зверя. Пришлось мне прий¬ 
ти Жулику на помощь. Припасенной на такой случай 
палкой угодил хорьку прямо в голову, тот вытянул¬ 
ся, и тогда-то Жулик, расхрабрившись, запустил в мяг¬ 
кое теплое его тело свои клыки: очень уж хотелось 
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оправдаться передо мною за свою минутную растерян¬ 
ность и трусливый скулеж. 

Показав дома убитого зверька матери, сняв затем 
с него шкуру, саму тушку я выбросил подальше на за-' 
ды, а для мамы сварил крольчиху, укрывавшуюся под 
нашим амбаром, которую я приберег на развод. Но ма¬ 
ма не отведала и крольчатины: поднесла кусочек к 
губам и выронила его на пол. 

Ночью мать померла. 

Позванная мною тетенька Анна, спровадив нас в 
переднюю комнату, нагрела воды, обмыла сделавшееся 
опять легким до невесомости тело, пришла затем в перед¬ 
нюю, сама открыла большой, синий, оплетенный же¬ 
лезными ремнями мамин сундук, отыскала на его дне 
все, что полагалось покойнице (умирающая успела 
сообщить ей, где хранилось ”смертное”), достала по¬ 
следнюю эту справу, облачила в нее нашу мать и уже с 
помощью Саньки и Леньки подняла, положила на стол 
головою к образам. 

Я не видел, как они это делали, потому что забил¬ 
ся в самый угол на печи, где и стукался, не чувствуя бо¬ 
ли, головою о пригрубку, корчась в беззвучном, не мо¬ 
гущем никак вырваться наружу рыдании. 

Часом позже привел учителя по труду, и Петр Ксе- 
нофонтович на скорую руку сколотил из сохранившей¬ 
ся в конюшне колоды гроб. 


Свирепые морозы так сковали глинистую землю, 
что Федот Михайлович и мы, три брата, смогли выру¬ 
бить в ней топорами, ломами лишь неглубокую ямину; 
весною, придя проведать материну 'могилу, я увидел 
торчавшие из-под земли углы ее гроба. Умываясь не то 
потом, не то слезами — может, тем и другим одновре¬ 
менно,— я подкопал глины, сделал невысокий холмик, 
обложил его плитками дерна, а в изголовье вбил жи¬ 
вой ветляный колышек, который скоро выбросил по¬ 
беги, и теперь, много-много лет спустя, я нахожу мами¬ 
ну могилу по старой ветле, разбросившей широко во 
все стороны руки-су чья, прикрывши прохладною тенью 
чуть приметный ныне бугорок,— склоняю низко голову 
и говорю неслышно: 

— Прости, родимая, что у твоих сыновей не хватило 
сил на то, чтобы твое последнее пристанище было и 
поглубже и попросторнее. 

Сивый полынок на том бугорке шепчется о чем-то 
с красноголовым татарником, источая тонкий, пощи- 
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пывающий глаза и ноздри запашок. А над малиновой 
головой татарника туго гудит шмель, готовый погру¬ 
зить свое мохнатое тельце в пушистую, пахнущую ме¬ 
дом перину. А в воздухе, прямо над моей головой, ви¬ 
сит, трепеща радужными крылами, пустельга, унося ме¬ 
ня в невозвратную, щемяще сладкую пору детства — 
к Ваньке Жукову, ко всему, что было с ним и со мною 
и чего уж никогда не будет. 

20 

Весною тридцать четвертого Саньку призвали в 
Красную Армию, Ленька уехал в Саратов на курсы 
тракторных механиков, и я остался в доме один, бы¬ 
стро овладевши всеми делами, которые делала, бывало, 
мать: доил корову (поначалу молоко почему-то попада¬ 
ло мне в рукав рубахи), пек хлебы, блины и лепешки, 
сам вскапывал огород, для разрыхления земли Алексей 
Иванович Климов отковал для меня небольшую желез¬ 
ную борону, и прохожие останавливались, наблюдая, как 
маленький, двуногий Сивка влачит ее по отливающим 
синевой гребням чернозема; сам сажал картофель, 
тыквы, огурцы, капусту и осенью все это производил 
в дело — убирал в погреб, засаливал. Занятый множе¬ 
ством дел, первое время я даже не находил вре¬ 
мени на то, чтобы тосковать, но потом тоска все- 
таки подобралась к моему сердцу, и я начал ис¬ 
кать общения. 

На Хуторе побывал у Васьки Мягкова, тоже остав¬ 
шегося без отца и матери, Федьки Пчелинцева, поте¬ 
рявшего отца еще задолго до тридцать третьего года. 
Вместе мы заглянули на заброшенный двор Жуковых, 
не сожженный соседями. Не знаю почему, но зашел я 
и в сарай и остановился при входе: в дальнем за¬ 
темненном углу мне померещился Полкан, я ок¬ 
ликнул его, но свернувшийся в клубок пес не от¬ 
ветил. Я сделал несколько шагов в глубь сарая, 
освоился с темнотой и понял, что передо мной не 
Полкан, а его шкура. 

Пробкою вылетел из сарая и, ничего не говоря 
товарищам, убежал от Ванькиного дома, оставив Вась¬ 
ку и Федьку в крайнем недоумении. 

— Мишка, ты куда-а-а? — крикнул кто-то из них 
мне вдогонку, но я не оглянулся. 

Но теперь знал, что одному мне в доме не усидеть, 
и я включился во все дела, какие только поручались 
ребятишкам в те беспокойные годы. 
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Тридцать четвертый и тридцать пятый отпечатались в 
моей памяти тремя событиями, взвихренными именами 
Павки Корчагина, Чапаева, челюскинцев и их спасителей. 

Ночи напролет мы, то есть я, Васька Мягков, Федь¬ 
ка Пчелинцев, Минька Архипов, Колька Маслов, Пе¬ 
тенька Денисов-Утопленник (Гриньки Музыкина не бы¬ 
ло среди нас, исчез куда-то вместе с братьями Жуковы¬ 
ми) , от зари до зари сидели за большим нашим сто¬ 
лом и по очереди читали страницы удивительной книги; 
некоторые главы перечитывали по нескольку раз и 
знали их наизусть, знали теперь хорошо и то, что самое 
дорогое у человека — это жизнь, и ее надо прожить так, 
чтобы не было мучительно больно за бесцельно про¬ 
житые годы, чтобы не жег позор за мелочное прошлое, 
чтоб, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы были 
отданы самому прекрасному в мире — борьбе за осво¬ 
бождение человечества... 

В этом месте нетерпеливый Федька Пчелинцев 
обычно перебивал чтеца: 

— А мы... вот я, вот ты, Васька, все мы — живем 
бесцельно? 

Озадаченные, мы умолкал^ и, не найдя, что сказать 
в ответ, шикали на товарища: 

— Не мешай, Федька!.. Завсегда ты болтаешь что- 
нибудь такое... 

— Правда, Федь, помолчи лучше. Надежда Николаев¬ 
на дала нам книжку толечко на три дня. Завтра забе¬ 
рет, она ведь одна на все село. 

О челюскинцах и их спасителях мы узнали в поле, 
где сражались с осотом, молочаем и другим злющим 
сорняком, и орали ”ура” до хрипоты, когда последний 
челюскинец был снят со льдины и вывезен не то Во¬ 
допьяновым, не то Леваневским, не то Каманиным, не 
то Ляпидевским или Молоковым на Большую землю. 
От великой радости мы не слышали даже зуда в ладо¬ 
нях, не чувствовали и усталости, просили бригадира, 
чтобы оставил нас на поле и ночью. Поздней осенью, 
когда Кочки покрылись достаточно прочным льдом, 
разбили там лагерь и назвали его челюскинским; в 
течение всего дня спасали девчонок, исполнявших по 
нашему настоянию роль пассажиров с ”утонувшего ко¬ 
рабля”,— ребятишки были, конечно, летчиками; по¬ 
скольку идея этой серьезной игры принадлежала мне, 
то мне и предоставлено было право первым выбрать 
для себя имя героя-летчика. Не знаю уж почему, но 
выбор мой пал на Водопьянова — потому, может быть, 
что он оказался моим тезкой. 


13 М. Алексеев. 
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Потом в черной своей бурке, "точно демоновы 
крылья летевшей по ветру”, ворвался в наши души и 
навсегда покорил их Василий Иванович Чапаев. Для то¬ 
го чтобы посмотреть фильм о нем и легендарных ча- 
паевцах, мы всеми классами, под командою Михаила 
Федотовича, пришли в район и расположились бивуа¬ 
ком на площади против нового и пока что единствен¬ 
ного кинотеатра, сооруженного из нескольких 
разобранных церквей, в том числе и нашей, монастыр¬ 
ской. Картину крутили днем и ночью, делая короткие 
перерывы лишь на то, чтобы вышел один поток зри¬ 
телей и ему на смену шумно влился другой, да еще на 
то, чтобы немного проветрить зал. Наша школа 
ожидала своей очереди остаток дня и всю следую¬ 
щую ночь прямо на площади, благо был май и на 
улице тепло. 

В полдень следующего дня возвращались домой. 
Кое-где в толпе ребятишек и девчат срывались ко- 

В откие всхлипывания, а носами шмыгали почти все. 

Іагавший рядом со мной мой племянник Колька 
Маслов шепнул мне на ухо: 

— Давай вернемся! 

— Зачем? 

— Поглядим еще раз. Может, он все-таки не утонул. 
Мы отошли в сторонку, пропустили мимо себя 
остальных, отделились от толпы и, никем не замечен¬ 
ные, во весь дух побежали обратно, в Баланду. "Мо¬ 
жет, и вправду не утонул”,— думал и я с горячею на¬ 
деждой. 


ЭПИЛОГ 

Июнь. Год 1980-й. Теплый солнечный день. Мед¬ 
ленно иду по улице, которую, очевидно, надобно бы¬ 
ло бы назвать Центральной, но у нее, как и у других 
улиц, нет названия: старые стерлись в памяти моих 
земляков, а новые еще не придуманы. Та, что в центре 
села, была единственной, а другие находились в сторо¬ 
не от этой, вились, повторяя очертания реки, по ее бе¬ 
регам, а также по-над лесом и по-над лугами, где при¬ 
мыкавшие ко дворам огороды заливались по весне 
полою водой и самоудобрялись наносным илом и чер¬ 
ноземом. Соломенных крыш не осталось, разве что на 
хлевушке или над курятником,— избы же покрыты 
либо шифером, либо оцинкованной жестью. Над но¬ 
вым, облицованным белыми плитами зданием сельсо- 
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вета, как водится, полощется красный флаг, еще не 
порванный по краям ветрами и не слинявший, а чуть 
подале, между моей школой и клубом, на широкой 
площади, образовавшейся на месте исчезнувших в 
тридцатых годах изб, возвышается обелиск, стрелою 
вонзившийся в синее небо. К нему я и иду, убыстряя 
шаг. 

Приблизясь вплотную, останавливаюсь, снимаю 
кепку *— рука сделала это сама, я даже не заметил как. 
Читаю сверху вниз длинный список, выделяя про себя 
имена тех, о которых больно обжигалось сердце: 


Алексеев А. Н. 
Архипов П. А. 
Архипов М. П. 
Бармасов М. М. 
Бучков С. Н. 
Горохов Ф. Ф. 
Горохов П. Ф. 
Горохов И. С. 
Горохов Н. С. 
Горохов П. С. 
Горохов П. П. 
Горохов Н. А. 
Дмитриев Г. К. 
Дмитриев Е. К. 
Дмитриев И. И. 
Денисов А. М. 
Денисов Н. В. 
Денисов А. В. 
Денисов Г. Н. 
Дурнов И. М. 
Земсков Н. Ф. 
Климов Г. И. 
Коротин Я. И. 


Коротин Ф. Б. 
Крутиков Д. О. 
Крутиков И. О. 
Крутиков Ф. Н. 
Крутиков Н. Н. 
Козлов М. И. 

Козлов В. И. 
Маслов Н. В. 
Мягков И. М. 
Мачильский И. Ф. 
Пчелинцев Ф. М. 
Пахомов П. И. 

Петров М. Г. 
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Выделяю тут лишь те имена, которые так или 
иначе промелькнули в настоящем повествовании. 

Алексеев Алексей, покоящийся на Смоленщине, 
близ Ельни, в братской могиле у деревни Леоново, 
прости великодушно: исколесивший полсвета, я до сих 
пор так и не нашел времени, чтобы съездить в эту де¬ 
ревню и поклониться твоему праху; Минька Архипов 
стоит в этом скорбно-торжественном столбце рядом 
со своим отцом — его мать, красавица Дашуха, удер¬ 
жалась еще как-то, получивши похоронку на мужа, 
но не вынесла второй страшной бумаги, известившей ее 
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о гибели Миньки, единственного сына: надломилась, 
сердечная, тронулась разумом, слонялась по селу долго 
еще после войны с неизменной улыбкой на безумном 
лице; Гриша Дмитриев хоть и не поминается в нашем 
рассказе, но и он был большим моим другом, весе¬ 
лый балалаечник, прозванный нами Гринькой Синим за 
небесный цвет глаз и за прозрачную, вроде бы тоже 
подсиненную слегка кожу на узком лице; Колька Мас¬ 
лов, с которым прятались мы под стульями кинотеа¬ 
тра, чтобы вновь и вновь смотреть "Чапаева" и ждать с 
трепетною надеждой, что вслед за словами: "Врешь, не 
возьмешь..." — Василий Иванович все-таки выберется 
на противоположный берег Урала и еще даст чертей 
проклятущим белякам; Иван Мягков, друг моего бра¬ 
та Леньки, один из первых трактористов в нашем 
селе,— где: на своей, на чужой ли стороне оборвался 
его след, одна мать сыра земля знает про то; Федя 
Пчелинцев — теперь уж никто не посмеет сказать, что 
ты напрасно, бесцельно прожил свои недолгие го¬ 
ды, Павка Корчагин был бы доволен тобой; отцы и 
братья Гороховы, отзовитесь, подайте весточку, ска¬ 
жите нам, живущим, чью землю засеяли вы собою, где, 
когда и кому собирать урожай?.. 

Раз, другой, десятый раз пробегаю глазами по име¬ 
нам павших — не пропустил ли, не обнаружу ли нако¬ 
нец Ваньку Жукова. 

Нет, нету Ваньки. Пропал без вести мой дружище 
еще до войны. Не замурован ли заживо в чьем-либо 
погребе — ведь в тяжкую годину голода он любил 
наведываться в чужие дворы... 

Тугой, шершавый и горячий ком протискивается к 
горлу откуда-то снизу, из-под самого, кажется, сердца, 
заслоняет дыхание. И, молчаливый, слышу накатываю¬ 
щийся издалека, взволнованный, захлебывающийся 
Ванькин голос: 

" — Миш... Миша... Михаил! И зачем только люди 
дерутся?.. Давай с тобой никогда... ну, сроду не будем 
драться!" 

Чувствую, как дергается кожа на скулах, а глаза 
скользят и скользят по длинному столбцу имен. Они 
ищут теперь Михаила Федотовича Панчехина, ищут, по¬ 
куда я не спохватился и не вспомнил, что видел его 
мельком живого на Баландинской рыночной площади в 
сорок седьмом году, когда впервые после войны 
вновь приехал в родные края: с трудом узнал в оброс¬ 
шем черной щетиной, придерживающем обеими рука¬ 
ми правый бок инвалиде своего директора-песенника; 
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ужаснувшись перемене в его обличье, не решился по¬ 
дойти к нему; позже кто-то из близко знавших Миха¬ 
ила Федотовича рассказал мне, что осколок немецко¬ 
го снаряда вынес у него справа сразу несколько ребер, 
искривив, изуродовав до неузнаваемости богатырски 
прекрасного, отлично скроенного и исполненного при¬ 
родой величественно-гордого, уверенного в себе чело¬ 
века. 

РІ теперь на смену первой из тех же далеких лет 
докатилась другая горячая волна, поднятая мощным пан- 
чехинским гласом, докатилась и захлестнула душу: 

Лейся вдаль, каш напев, 
мчись кругом! 

Над миром наше знамя реет, 
оно горит и ярко рдеет — 
то наша кровь горит огнем... 

Не помню, как отошел от обелиска, как по новому 
бетонированному мосту вышел на лесную дорогу и 
оказался на месте дедушкиного сада, давно исчезнув¬ 
шего, угадываемого лишь по неистребимому, живу¬ 
чему, умеющему постоять за себя терновому кустар¬ 
нику. Соловьи где-то допевали свою свадебную песнь, 
чтобы днями приступить к безмолвным заботам о по¬ 
томстве; квакали в Вишневом омуте лягушки; у ног 
моих, высоко подняв золоченую головку и высунувши 
жальца раздвоенного языка, куда-то озабоченно спе¬ 
шил уж; где-то вверху плакала горлинка; как бы уте¬ 
шая ее, весело и звонко прокричал удод: ”Добро тут, 
добро тут”; возле самых глаз, задевая кончик носа и 
щекоча его, порхали, играя, две белые с черными кра¬ 
пинками бабочки; над водой, устроившись на ост¬ 
рие осочины, замерла стрекоза; под нею паучок-водо¬ 
мер короткими саженками раскраивал водное полот¬ 
но; зеленая лягушка притихла, затаилась на большом, 
таком же зеленом и хорошо маскирующем ее листе 
кувшинки, ожидая момента, когда паук окажется по¬ 
близости и его можно будет поймать ртом и прогло¬ 
тить; от Панциревки с удачной охоты возвращалась 
сорока, в клюве своем она держала куриное яйцо... 

На противоположном берегу Баланды бормотал 
транзистор, елозя по голому пузу светловолосого пар¬ 
ня, который в такт этому бормотанью пританцовывал. 
Потом парень перестал приплясывать: по ”Маяку” на¬ 
чали передавать последние известия. Знакомый диктор 
опять говорил о разрядке, о разоружении, об империа- 
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листах, противящихся всему этому; под конец шло 
сообщение о новостях науки, об очередной неудачной 
попытке ученых с помощью сверхкоротких радиоволн, 
запускаемых с разных точек планеты, обнаружить дру¬ 
гие миры, внеземные цивилизации, где были бы другие 
разумные существа,— вселенная, однако, помалкива- 
ет: то ли она не желает открывать людям своих тайн, 
то ли их вовсе и нету, иных-то цивилизаций. 

Парень между тем принялся вращать барабан 
транзистора, нашаривая нужную ему мелодию, и, най¬ 
дя, снова принялся радостно пританцовывать, под¬ 
прыгивать, скакать, изгибаться, строить глупо-счаст¬ 
ливые рожи, гримасничать, вилять задом, туго обтяну¬ 
тым зелеными, обтертыми до блеска джинсами. 

Колхозные телята, за которыми надглядывал этот 
малый, спокойно бродили по клину, пощипывая соч¬ 
ную июньскую травку. 


1977-1981 гг. 





УТВЕРЖДЕНИЕ ЭПОСА 


Е го имя я услышал от Николая Николаевича 
Асеева. Славный поэт в своих оценках был 
чрезвычайно строг и в то же время восторжен. 

Его симпатии и антипатии были известны не только друзьям 
или знакомым, но, пожалуй, и всем его читателям. 

Я слышал от него превосходные отзывы о нескольких'сов¬ 
ременных писателях, главным образом поэтах. Из прозаиков он 
похвалил, кажется, одного — за богатство языка, за умные "не¬ 
поддельные!** связи с фольклором, за "чувство Гоголя". Сравни¬ 
вал его с Эмилем Золя и обвинял меня в "фольклорной ограни¬ 
ченности", поскольку я тогда "Вишневый омут" еще не прочитал. 
Речь шла о Михаиле Алексееве. 

Почти каждое произведение литературы может вызвать ассо¬ 
циацию живописную. Николай Николаевич сравнивал Михаила 
Алексеева с некоторыми живописцами, и это первоначально по¬ 
разило меня; лишь перечитывая Михаила Алексеева сейчас, 
том за томом, я понимаю, что старый поэт был прав — есть у Ми¬ 
хаила Алексеева подлинная живописность и умение найти, выде¬ 
лить, поднять самую определяющую, самую весомую деталь, 
отбросив десятки ненужных подробностей, распахнув ворота 
фантазии, и снова войти в точную композицию, продиктован¬ 
ную темой. 

Реализм Михаила Алексеева существует в формах, безуслов¬ 
но связанных с классической традицией нашей литературы, но 
развивается не как слепое подражание им, а как этап поисков 
собственного пути. Недаром среди его очерков о современных 
писателях-прозаиках и некоторых поэтах есть очерки об Алек¬ 
сандре Довженко, одном из самых значительных современных 
режиссеров, с чьим именем связано понятие нового кинематог¬ 
рафа. С сочувствием, пониманием и с любовью пишет Михаил 
Алексеев о реалистических сценах этого мастера, которые пре¬ 
терпевают на глазах удивительные превращения, "порой обре¬ 
тают формы сказочные" и вырастают до символов, сценах, где 
будни, окопная грязь, кровь, "дымный смрад" сменяются обра¬ 
зами легенды, мечты... 
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Каждый раз, когда я читаю прозу Михаила Алексеева, думаю 
об одном: по чужим рассказам "о себе” такое не сконструиру¬ 
ешь, во время даже длительной командировки не узнаешь, по 
словарям местного говора — хотя бы и очень подробным — так 
не сочинишь. Есть во всем, что пишет Михаил Алексеев, ощуще¬ 
ние подлинности, достоверности, если хотите, избыточной прав¬ 
ды, уж очень порой колючей, злой, неприкрытой. Но правда 
жизни есть правда жизни, а есть еще литература, правда писатель¬ 
ского слова, право и умение воздействовать на читателя. И об 
этом говорил Н. Н*. Асеев. 

В любом литературном справочнике можно прочитать: 
"Алексеев Михаил Николаевич, родился в селе Монастырском 
Саратовской области, в крестьянской семье. В 1938—1955 гг. 
находился в рядах Советской Армии. Литературное творчество 
связано с жизнью армии. Событиям Отечественной войны посвя¬ 
щен первый роман ”Солдаты” (1951—1953) и повесть "Дивизи- 
онка” (1959), жизни и учебе армии в послевоенный период, ее 
боевым традициям — повесть ”Наследники”. 

В справочниках поновее — упор на деревенскую тему, на 
проблемы колхозного села, на то, что материал родной деревни 
продиктовал книги — повести и романы — ”Вишневый омут”, 
"Карюха”, ”Хлеб — имя существительное”, ”Ивушка неплаку¬ 
чая” и многие, многие другие. 

И там и там — дань ”тематическому” отбору, попытка во¬ 
гнать писателя в определенную графу. 

Для меня Михаил Алексеев просто писатель. 

Большой. Яркий. 

Со своим языком. 

Со своим поэтическим кругозором. 

Его роман ”Солдаты” и сегодня остался одной из самых 
сильных и значительных книг о войне. 

Я не буду акцентировать внимание на содержании этого ро¬ 
мана — это не входит в наши задачи, да и многочисленные от¬ 
ветвления от сюжета, порой даже подчеркнуто замысловатого, 
отнюдь не определят основы этой вещи. Мы не зря начали разго¬ 
вор с живописи, с колорита художника. Этот роман, еще не во¬ 
бравший в себя той простоты и одновременно яркости красок, 
которая свойственна "Вишневому омуту”, ”Карюхе”, лучшим 
главам "Ивушки неплакучей” и другим произведениям писате¬ 
ля, скорее связан с графикой, с ее суровыми и точными реше¬ 
ниями, с подчеркнутой акцентировкой главного, с безукориз¬ 
ненными контурами героев и явлений. 

В этом романе проявилась черта Михаила Алексеева, черта, 
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о которой мы порой забываем, говоря о том или ином писате¬ 
ле, — занимательность, умение рассказать о героях своей книги 
так, что каждый их поступок, каждый их шаг представляет для 
нас огромный неуходящий интерес. 

Пинчук, Ванин, Шахаев... Галерея персонажей романа оста¬ 
ется с читателем книги, остается навсегда. 

Роман "Солдаты” (первая книга) был замечен Александром 
Фадеевым и рекомендован им журналу "Сибирские огни". Поя¬ 
вившись в печати, он сразу вызвал множество откликов, и в 
каждом из них отмечался — а это было в те годы открытием те¬ 
мы — героизм рядового солдата. 

Знание "механизма" армии во всех его зримых звеньях, по'- 
нимание человека на войне, видение его со всеми трагически¬ 
ми движениями души. И при этом — хороший темп повествова¬ 
ния, современность языка, органичность военного пейзажа, уме¬ 
ние взять пейзаж в динамике, в "нерве". 

Я упоминаю о военном пейзаже потому, что в творчестве 
М. Алексеева пейзаж вообще играет немалую роль —* иногда это 
легкий набросок акварелью, иногда полотно, написанное маслом, 
но никогда — фотография, механическое воспроизведение или 
копирование. 

Итак, писатель вошел в литературу с военной темой, однако 
не стоит его относить ни к военным писателям, ни к "деревен¬ 
щикам". 

У Михаила Алексеева есть повесть, рассказывающая об ин¬ 
теллигенции на войне — о журналистах, опытных и начинающих, 
о солдатах, писавших свои первые фронтовые корреспонденции 
и первые стихи, а потом ставших известными писателями. В 
стандартную классификацию повесть вроде бы и не входит! 

В ней описаны будни войны, но будни в особом преломле¬ 
нии — через труд газетчиков, труд, который смело может быть 
назван творчеством! Труд, который прочно вошел в историю на¬ 
шей страны и, добавим, в историю нашей культуры. Речь идет о по¬ 
вести "Дивизионка" и о ее героях — секретаре редакции Андрее 
Дубницком, поэте Юрке Кузисе, военкорах Максимыче, АтаНия- 
зове, Олесе (впоследствии известном писателе Олесе Гончаре)... 

"Дивизионка" — повесть в новеллах. Она сопредельна очер¬ 
кам Михаила Алексеева, его публицистике, но это — художест¬ 
венная проза в полном смысле слова — с точно найденными ха¬ 
рактерами, с хорошим ощущением юмора, мягкого и незлоби¬ 
вого в сложной, трагической ситуации. Она во многом автобио¬ 
графична. 

Автобиография писателя — не только документ, сохраняю- 
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щий необходимые факты и даты. Почти всегда это — декларация, 
манифест, утверждение принципов работы и бытия. Такой была 
классическая автобиография В. В. Маяковского ”Я сам”. Тако¬ 
вы десятки других рассказов, очерков, даже поэм о самом себе 
разных авторов. Михаил Алексеев не исключение. И его этюд 
"Познай самого себя!..” — декларация литературы реалистичес¬ 
кой, правдивой, не боящейся, более того, готовой говорить о ве¬ 
щах более чем серьезных — страшных! — и не чурающейся той 
правды, которая может вызвать упрек в ”декларативности”, 
”приукрашивании”, ”лакировке”. 

Декларация М. Алексеева зовет к литературе, далекой от 
бытовизма, от угрюмого, плюшкинского накопительства дета¬ 
лей и подробностей. И решительно отказывается от ”нехитрых 
рецептов, по которым, — говорит он, до меня и, увы, после 
меня писали и продолжают писать...” — от облегченной, эпигон¬ 
ской литературы. 

"Познай самого себя!..” — разговор о формировании писа¬ 
тельского мышления, о рождении писателя-реалиста, и в этом 
значение этого документа, подводящего нас к произведению, 
сыгравшему большую роль в нашей современной литературе, — 
к роману ”Вишневый омут”. 

Роман "Вишневый омут” и повествование в новеллах 
"Хлеб — имя существительное” по существу открывали собой 
новую эпоху в изображении деревни. Как известно, в конце пя¬ 
тидесятых — начале шестидесятых годов появились произведе¬ 
ния (и о деревне, и о городе), привлекавшие точностью и вырази¬ 
тельностью деталей, отдельных эпизодов, образов персонажей. 
На этом фоне "Вишневый омут”, рассказывавший о судьбах 
предреволюционной деревни и деревни послереволюционных 
лет, вызвал некоторое недоумение. Его упрекали в идеалисти¬ 
ческой трактовке темы, некоторые увидели в нем чуть ли не по¬ 
лемический отказ от всего того, что было рассказано советской 
литературой о классовой борьбе на селе. 

Именно в это время Михаил Алексеев получил письмо от 
Николая Асеева, письмо с противоречащей всем этим высказы¬ 
ваниям оценкой книги. 

"Москва, 20 ноября 1961 г. 

Дорогой Михаил Николаевич! 

Вчера дочитал с большим интересом Ваш "Вишневый омут". 
Повторяю — ”с интересом” не для дружеского комплимента ска¬ 
зано и не в виде похлопывания по плечу. Ваши деревенские ”Ру- 
гон-Маккары” (так я понимаю авторский замысел) еще только 
перешли рубеж второго поколения. Что будет дальше?.. У Вас 
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деревня многоцветная, многозвучная, на великолепном фоне 
природы, в которой Вы разбираетесь любовно, отточенно. Вы 
знаете и голоса птиц и названия растений так, как ни из какого 
ботанического или орнитологического атласа не узнаешь. Вы с 
природой заодно, не наблюдатель, а. участник ее дел, поэтому 
прекрасны Ваши утра и вечера на лугу над рекой и в лесу. И тут 
нет искусственности литературных украшений. В этом Вы ближе 
всего гоголевским ”Вечерам на хуторе”. 

Далее шел серьезный разбор книги. 

Но главное было сказано — о сложном замысле — о ”Ругон- 
Маккарах”, то есть о цикле романов Э. Золя, всесторонне пред¬ 
ставлявших современное писателю общество в остро социальном 
разрезе. ”Ругон-Маккары” стало именем нарицательным. Приме¬ 
нение этого имени к роману молодого писателя выглядело почти 
неправдоподобно. 

Но Николай Николаевич, при всей его восторженности, тем¬ 
пераменте и умении стремительно влюбляться в книги, ошибал¬ 
ся редко. И последующие романы Михаила Алексеева подтвер¬ 
дили справедливость мысли о начале эпоса: вслед за "Вишневым 
омутом” появились ”Хлеб — имя существительное”, ”Ивушка 
неплакучая” и другие произведения. 

В автобиографии Михаил Алексеев спрашивал не без удивле¬ 
ния: ”...Меня интересует, как поэт, о котором Маяковский ска¬ 
зал: ”Этот может, хватка у него моя!”, как этот поэт, будучи 
сам новатором стиха и склонный немедленно поддержать всяко¬ 
го, кто дерзнет что-то вытворить, что-то резко изменить в при¬ 
вычной стихии поэзии, — как он мог поддержать автора, к тому 
же прозаика, пишущего едва ли не в старомодной манере, нима¬ 
ло не заботящегося о том, чтобы как-то прослыть новатором?” 

В самом вопросе много неточностей. Прежде всего, неверен 
разговор о старомодной манере, и отдает он — да простит мне 
Михаил Алексеев — писательским кокетством. Вряд ли можно 
отнести к старомодной форму, где реалистическое — в самом 
широком плане — повествование соединено с откровенной пуб¬ 
лицистикой, где фольклорные реминисценции определяют са¬ 
мую суть психологических решений, где временные перебивки 
подчеркивают спады и подъемы внутреннего состояния персона¬ 
жей, где, наконец, бытует поэтическая образность. 

Это — первое. 

Второе: Николай Николаевич был страстным поклонником 
Гоголя, а влияние этого писателя на М. Алексеева ощутимо. Это 
тоже немаловажно. Но не это главное. Дело в том, что Н. Асеев 
терпеть не мог какую бы то ни было идеализацию деревни, сом- 
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нительные пасторали о былом ("до коллективизации”) ее благо¬ 
получии, лживые слова о патриархальности ее нравов и др. 

Я убежден, что прозу Алексеева Н. Асеев воспринял — и 
воспринял с самых высоких художественных и политических 
позиций, видя в ней антипод идеалистической болтовни о без¬ 
облачном прошлом некоего "бесклассового села”. 

Вот и все о Н. Асееве и М. Алексееве. 

Когда-то я обратился к М. Алексееву с вопросом о роли 
фольклора в его творчестве. Писатель ответил: 

”1. Какое влияние оказал он на мои литературные опыты? 

Нетрудно догадаться, что решающее. Достаточно заглянуть 
в "Вишневый омут", чтобы убедиться в этом. 

2. Когда познакомился впервые с устным народным твор¬ 
чеством? 

Как только научился понимать слова, где-то с двух-трех лет. 
Это не преувеличение. Я появился на свет в доме, где уже без 
меня обитало шестнадцать человеческих существ. Большую часть 
этого числа занимали дети. А где дети — там и сказки. Нам их 
рассказывали мой дед Михаил Николаевич (Михаил Аверьяно- 
вич по "Омуту"), прабабушка Настасья, по прозвищу Хохлуш¬ 
ка, бабка Пиада, моя мать Ефросинья Ильинична, да и другие. Пра¬ 
бабушка и отчасти дед принесли с Украины мир своих песен, 
сказок и легенд. Все это перемешалось с русскими сказками, ле¬ 
гендами, песнями и, перемешавшись, дало удивительный поэтиче¬ 
ский сплав, который легко можно обнаружить во всем написан¬ 
ном мною, в особенности в сельских романах и повестях. Старин¬ 
ные песни, как русские, так и украинские, до сих пор поются 
редкими, оставшимися в живых обитателями удивительной дедо¬ 
вой хижины — этого своеобразного храма народного творчества. 

3. Изучйл ли я специально фольклор? 

Отчасти — да, но только когда работал над первым своим не¬ 
военным романом "Вишневый омут". Он охватывал события на 
протяжении ста лет, и через народное творчество мне хотелось 
почувствовать "дела давно минувших дней, преданья старины 
глубокой". Да еще прослушал курс лекций у профессора, ка¬ 
жется, Сидельникова в Литинституте в 1955—1957 гг. Вот, пожа¬ 
луй, и все. 

Но нельзя забывать, что не только детство и юность свою я 
провел в сказочно-песенном царстве, каковой является моя род¬ 
ная сторона на Саратовщине, но и позже, начиная с 1947 года по 
сей день, подолгу живу в селе Монастырском, там в основном 
написаны все мои "деревенские" книги, там живут мои герои 
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с их ладовым, сказовым говорком, с их лукавинкой, с их долги¬ 
ми степными песнями, с их причудами и придумками”. 

Читатель видит, что М. Алексеев сам определил границы сво¬ 
его ”фольклоризма”, определил их достаточно точно. Никакой 
стилизации! Никакой подделки под фольклор, ”под жизнь”! Но 
серьезнейшее, глубочайшее его изучение, проникновение в глу¬ 
бину глубин. 

Эта сила народности, естественность чувства природы есть и 
в последующих произведениях М. Алексеева, в частности в од¬ 
ном из самых популярных и самых глубоких его произведений— 
повести ”Карюха”, связанной с благородной гуманистической 
струей русской литературы. Когда-то И. С. Тургенев писал в ста¬ 
тье ”3аписки ружейного охотника Оренбургской губернии 
С. Аксакова”: ”Человека не может не занимать природа, он свя¬ 
зан с ней тысячью неразрывных нитей: он сын ее; сочувствие, 
которое возбуждает в душе жизнь существ низших, столь похо¬ 
жих на человека своим внешним видом, внутренним устройст¬ 
вом, органами чувств и ощущений, несколько напоминает тот 
живой интерес, который каждый из нас принимает в развитии 
младенца. Все мы, точно, любим природу — по крайней мере, ни¬ 
кто не может сказать, что он ее положительно не любит; но и в 
этой любви часто бывает много эгоизма. А именно: мы любим 
природу в отношении к нам; мы глядим на нее как на пьедестал 
наш. Оттого, между прочим, в так называемых описаниях при¬ 
роды то и дело либо попадаются сравнения с человеческими ду¬ 
шевными движениями (”весь невредимый хохочет утес” и т. п.), 
либо простая и ясная передача внешних явлений заменяется рас¬ 
суждениями по их поводу”. 

Глубоко трагичная повесть ”Карюха” смело может соперни¬ 
чать с самыми яркими, самыми сильными произведениями рус¬ 
ской литературы на подобную тему. 

Уметь так написать ”конскую душу”, что она получает отзыв 
в душах человеческих, — это большое искусство. И недаром Лео¬ 
нид Максимович Леонов так высоко оценил эту повесть! 

Тезис Маяковского ”все мы немножко лошади” вдруг ста¬ 
новится здесь открытым и понятным, сдержанный юмор, воль¬ 
ное или невольное очеловечивание персонажа пронизывают эту 
вещь. 

”Карюха” — стало именем нарицательным вслед за ”Хол- 
стомером”, за ”Каштанксй”... 

Повесть в новеллах ”Хлеб — имя существительное” связана 
и с ”Вишневым омутом” и с ’Тівушкой неплакучей”. То, что 
прозорливо увидел в ’Вишневом омуте” Н. Н. Асеев, здесь по- 
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лучило новые черты; и перед нами новые главы многотомного 
эпоса, посвященного русской деревне XX века, эпоса, написанно¬ 
го рукой художника, владеющего очень четким мировоззрением 
и подлинным знанием материала. 

Судьбы, судьбы, судьбы, а за всем этим неизбежная законо¬ 
мерность исторического процесса, точнейший социальный анализ 
и связь с высокой традицией русской литературы! 

Н. Н. Асеев писал о "Ругон-Маккарах" — это очень точно в 
плане переплетения многочисленных и определенных судеб. 

Но если говорить о более близких "предках”, то следует го¬ 
ворить о "Деле Артамоновых" М. Горького, о "Тихом Доне" и 
"Поднятой целине" М. Шолохова, о традициях романа наших 
двадцатых годов — о Л. Леонове. 

Справедливо сравнивая "Хлеб — имя существительное" с 
"Вишневым омутом”, В. Панков писал: "Этой его во многом 
автобиографической повести предшествовал роман "Вишневый 
омут". В нем изображена та же саратовская деревня, только в 
дореволюционные и послереволюционные годы, в пору классо¬ 
вых схваток, со всей остротой социальных и нравственных кон¬ 
фликтов. И в заглавии, и в художественных вариациях романа 
сплетены два образа — глубокого, страшного омута и радующе¬ 
го, поэтического сада. С омутом связан образ кулака Савкина, 
с садом — крестьянина, трудолюба, поэта в душе Михаила Хар¬ 
ламова. Судьбы дедов, сыновей, внуков этих деревенских анти¬ 
подов проходят перед нами, судьбы сложные, у некоторых геро¬ 
ев трагичные. В "Вишневом омуте", романе суровом и поэтич¬ 
ном, автор довел действие до конца Отечественной войны. 

Нельзя сказать, что "Хлеб — имя существительное" букваль¬ 
но прямо продолжает предыдущий роман, но автор возвращает¬ 
ся сам и возвращает нас в те же места, показывает жизнь сара¬ 
товской деревни в последние годы. Однако в новелла^ много 
предысторий, особенно памятных автору с детских лет". 

Да, эти памятные истории дали героям романа право на выс¬ 
казывания, на дискуссию, на спор: Кузьма Удальцов (Капля), 
Николай Зулин (Зуля), Журавушка, Акимов, Стышной... Как 
всегда, у М. Алексеева за каждым из них человеческая история 
и — человеческие истории. За каждым судьба — и судьбы! 

Подлинная, живущая своей жизнью деревня! 

Михаил Алексеев по-настоящему знает село. Люди как лю¬ 
ди. Село как село, с его трагедиями, с его радостями. Никаких 
искусственных, романтизированных коллизий! 

Привычная схема — "черное и белое", "да и нет" —рушится 
под пером настоящего писателя. В повести "Хлеб — имя сущест- 
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вительное" есть короткий эпизод. Мальчишек рассаживают по 
караульным вышкам, назвав их "интригующими и очень высо¬ 
кими словами” — легкая кавалерия по охране урожая. Мальчиш¬ 
ки должны были обнаруживать "кулацких парикмахеров” — то 
есть тех, кто забирался в зреющие хлеба и состригал в мешок ко¬ 
лоски. 

Ах, какое поле для остросюжетного эпизода, но у Михаила 
Алексеева все проще, глубже и, может быть, трагичнее. 

”Петька и Васька не раз обнаруживали стригунов, дудели во 
всю свою силу в пионерский горн, колотили в барабан, а когда 
прибегали с полевого стана взрослые и настигали "парикмахера”, 
то им чаще всего оказывался какой-нибудь сельский многодет¬ 
ный бедолага, подвигнутый голодом на такое дело. Мальчишкам 
было стыдно, они прятали глаза перед преступником и готовы 
были провалиться сквозь землю: нередко пойманный доводился 
им родственником — дальним или близким”. 

Десятки проблем', острых, животрепещущих (особенно в то 
время), поставил писатель в этой повести. 

Безукоризненная точность выбранной (нет, не выбранной, а 
создавшей писателя) позиции позволяют ему говорить о вещах 
более чем серьезных. Рассказывая о жизни колхозного карьерис¬ 
та Василия Куприяновича, гибкого, хитрого, умеющего жонгли¬ 
ровать словами, он напоминает, что еще недавно бывало так: 
"Нередко на такие собрания представитель райкома приводит 
совершенно неведомого колхозникам человека, долженствую¬ 
щего стать главою их артели, и добрый час, употребив все свое 
красноречие, расхваливает, перечисляя все его настоящие и по¬ 
тенциальные добродетели, хотя мог бы этого и не делать; авто¬ 
ритет райкома достаточно высок, чтобы рекомендуемый им че¬ 
ловек был избран единогласно и при тайном голосовании, не го¬ 
воря уже о голосовании открытом”. 

Повесть эта "производственная” по своим внешним парамет¬ 
рам и в то же время глубоко человечна и поэтична. 

Герои М. Алексеева никогда и ни при каких обстоятельствах 
не говорят тоном сомнительных сказителей, авторов маловыра¬ 
зительных "новин” (кстати, один из таких персонажей высмеян 
еще в его "Дивизионке”). Такие слова, как "государство”, 
"диалектика” и т. д. и т. п., прочно вошли в их речь, как вошли 
в речь любого нормального современного человека, — ив этом 
еще один признак достоверности Михаила Алексеева. М. Алек¬ 
сеев слишком хорошо знает деревню, слишком уважает ее жи¬ 
телей, чтобы стилизовать их речь. 

Значение "деревенских романов” Михаила Алексеева — 
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"Вишневого омута", "Хлеб — имя существительное", первой и 
второй книг "Ивушки неплакучей" — в их умном и тонком 
вторжении в сложнейшие вопросы общественной жизни време¬ 
ни, в умении писателя создать галерею типических характеров 
в типических обстоятельствах, носящих очень определенные 
черты эпохи, вторгнувшейся в равной степени и в деревню, и в 
город, и в самое мышление людей. 

Первая книга романа "Ивушка неплакучая" — это история 
семьи Угрюмовых, и в первую очередь Фени, прозванной Ивуш¬ 
кой неплакучей. Ее жизнь трудна — гибнет в далекой Испании ее 
муж. Но война не за тридевять земель — она уже пришла и на 
нашу Родину... Для трактористки Фени война — это труд. 

Вторая книга романа — не'просто развитие и усложнение 
первой; это книга, основной тезис которой можно сформулиро¬ 
вать словами одного из главных ее героев: "И какой это идиот 
мог сказать, что война все спишет?! Ну нет! Война — жестокий 
бухгалтер. Она ни о чем не забывает и никому ничего не списы¬ 
вает и, наверное, долго еще будет хранить строгие свои счета". 

Именно развитию этого тезиса подчинено в книге все — и 
ее сюжетные перипетии и судьбы персонажей. 

Жизнь, любовь, долг, смерть — это то, что определяет бытие 
героев. Война, которая, казалось бы, ушла в прошлое, бушует 
в каждом герое — уже первые страницы романа вводят нас в на¬ 
пряженные отношения людей бесконечно суровых годов. Не слу¬ 
чайно один из серьезнейших наших критиков — А. Л. Дымшиц 
писал, что Михаил Алексеев — художник "глубоко революцион¬ 
ный по мировоззрению и мироощущению". Он считал, что движу¬ 
щей силой творчества писателя являются "поэзия общественных 
проблем и общественных конфликтов". Критик подчеркивал, 
что "творчество М. Алексеева отчетливо национально окрашено. 
Он — русский писатель. В его книгах живет большая, трепетная, 
сыновняя любовь к России. Вместе с тем Россия для него — это 
Россия ленинская, великий очаг революционного интернациона¬ 
лизма и гуманизма. Как и многие сыны современной России, 
М. Алексеев — наследник и продолжатель тех традиций револю¬ 
ционного понимания своей Родины, которое заповедано лучши¬ 
ми людьми русской культуры". Отсюда — социальность писате¬ 
ля, его психологизм, его верность времени. 

С психологической точностью обрисовывает Михаил Алек¬ 
сеев людей послевоенных лет; пишет он, разумеется, жителей 
деревни Завидово, но читатель видит в них своих близких зна¬ 
комых, а порой и самого себя, даже если он и никогда не бывал на 
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Волге. Разве такого не бывало с вами, со мной, с вашими дру¬ 
зьями? 

Герои Михаила Алексеева — просто люди с их маленькими 
и большими трагедиями, с судьбами, порой затронутыми, а по¬ 
рой, изуродованными войной, голодом, иногда злой волей... 
С любой страницы романа на нас глядят их живые глаза, и мы им 
верим, и склонны им простить многое за их непосредственность 
и обаяние. 

Мир, очерченный автором, — это не только село, которое мы 
можем найти на карте Саратовской или другой области (хотя 
первоосновой его было то, что писатель вынес — и об этом спра¬ 
ведливо писал Вс. Сурганов в статье ”Тяга земная” — из быта и 
фольклора родных мест). Беспощадность и доброта, смех и 
грусть, которыми окрашены многие страницы романа (в том 
числе и явно ’Ѵоголевские”) , помогают сделать события книги 
понятными и близкими людям, которые отроду не бывали под 
Саратовом. 

Вот и я на Волге не бывал, но как раз в эти годы записывал 
фольклор в Псковской и Новгородской областях — диалект 
(тогда он еще более или менее сохранился) был иной, тексты 
сказок и песен иные, а вот отношения людей, нищета, разор — 
все было почти так, хотя здесь прошла война, а в описанных 
М. Алексеевым краях войны не было... 

Правда, а не правдоподобие — вот в чем сила романа — как 
в его ярких, мозаично-цветастых сценах, рисующих быт послево¬ 
енной деревни, так и в сценах почти публицистических. Разве 
”проработки” были явлением лишь сельского района? Нет, сов¬ 
сем не далекую деревню, а великолепные университетские залы 
вспоминаю, прочитав эпизод со старым секретарем райкома 
Знобиным, который, увидев перед собой лицо отчитываемого 
Порфильева, ужаснулся: ”Лицо белее госпитальной простыни, 
а сухие губы, непрерывно облизываемые таким же сухим и ко¬ 
лючим, как рашпиль, языком, как бы вовсе забыли, где им по¬ 
лагается быть. 

— Идите, товарищ Порфильев! — поспешно отпустил его Зно- 
бин и, видя, как тот беспомощно, точно слепой, тычется рядом 
с дверью в стену, сам схватился за сердце. 

Кто-то, довольный, кивнул в сторону двери, проронил тогда: 

— Наконец-то прочувствовал... 

Знобин короткими, торопливыми глотками допивал стакан 
воды, рука его между тем негодующе целилась в автора этих 
жестоких слов. Опомнившись наконец, сказал запомнившееся 
всем: 
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— Радуемся, а чему? Сообща убивали сейчас человека — и 
довольны. Нет, дорогие мои, принципиальные товарищи, такого 
я больше не допущу. Слышите? Не допущу!” 

Последующие романы Михаила Алексеева подтвердили спра¬ 
ведливость мысли Н. Асеева о начале эпоса. И я снова вспомнил 
пророчество поэта, читая "Драчуны” — роман о далеком детстве, 
падающем на самый конец двадцатых — начало тридцатых годов. 

Но прежде вернемся к другой повести* Михаила Алексеева, 
очень близкой к "Драчунам” и предшествующей ей. 

Повесть Михаила Алексеева "Карюха” — одно из тех про¬ 
изведений, которое не просто остается в памяти нашего читате¬ 
ля, а в какой-то мере формирует его характер. Думаю, что это 
не преувеличение. Маленькая повесть о лошади — это повесть о 
доброте. И чувство это, обращенное к животному, соединило в 
себе детскую привязанность к четвероногому товарищу по иг¬ 
рам, крестьянское ощущение необходимости "работника” и то, 
уже философское, осмысление ценности всего живого, которое 
приходит спустя многие годы. 

В повести "Карюха” звучит подкупающая доверительная ин¬ 
тонация, с которой мы уже встречались на некоторых страницах 
прозы М. Алексеева и которую с особенной определенностью мы 
услышали в "Драчунах”. 

Подлинная задушевность и в то же время беспощадность; 
пожалуй, повесть эта самая суровая из всего написанного писа¬ 
телем до тех пор. Мягкость ее красок, наивная интонация рас¬ 
сказчика лишь подчеркивают беспросветность трагедии, окуты¬ 
вающей всех ее героев — и старых, и юных, и детей. 

Трагедия вписывается в эпоху, в далекие годы, лежащие как 
бы на рубеже времен: шел трудный этап превращения России нэ¬ 
повской в Россию социалистическую. И нелегко было решать 
стране, обществу, людям и задачи индустриализации страны и — 
далее — коллективизации сельского хозяйства. 

Несущая свою вековую нищету, усугубленную тяготами по¬ 
следнего десятилетия, деревня жила трудно, тяжело, голодно. 
И, пожалуй, нет в нашей послевоенной литературе повестей, где 
об этом говорилось бы с такой прямотой, простотой и социаль¬ 
ной убедительностью. 

В село Монастырское новая жизнь входила с трудом и болью 
(писатель не раз возвращался к этой теме, и, может быть, силь¬ 
нее всего в романе ”Драчуны”). Но читатель Михаила Алексеева 
убеждается еще раз: начавшаяся коллективизация, при всех ее 
трудностях и трагедиях, была единственным выходом из создав- 
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шейся ситуации — увы, эту драму не всегда понимают люди, 
любящие порассуждать на сельские темы! 

Михаил Алексеев с беспощадной правдивостью рассказывает 
об эпохе, предшествовавшей коллективизации в деревне, о 
страшной, трудной, голодной жизни. Он пишет о бедности, про¬ 
низывающей не семью, не дом, а всю деревню, всю округу, о 
том, как нужда "брала... семью в жестокие клещи", как жили 
впроголодь, как на трех сыновей приходились одни валенки и 
один овчинный тулупчик со множеством разного рода заплат. 
И вспоминает — и это уже обращение к формирующемуся харак¬ 
теру ! — как приятель его Колька делил на три части крошечный 
ломоть хлеба, выигранный на спор: одну часть — голодной сес¬ 
тренке, другую — приятелю и лишь треть — себе... Очень тонко, 
как бы не акцентируя на этом внимания, автор вводит детали: 
мать стряхнула с платка хлебные крошки себе на ладонь и высы¬ 
пала их в рот сыну. Или упоминание о том, что в Монастырском 
все из-за той же проклятой бедности даже любовь подгонялась 
под календарь сельскохозяйственных работ — приходят сваты 
и предупреждают, что могут ждать невесту лишь до покрова: 
нужны рабочие руки! 

Так нарастают пласты этой повести, так определяется ее глу¬ 
бинность. 

Но при этом, конечно, автор не забывает и о том, что в жизни 
этой были свои радости и рассветы: неспешно, с видимым удо¬ 
вольствием вспоминает он, как мальчишками собирали они на 
троицу ветви густой молодой листвы, как животворящий дух на 
целую неделю поселялся в крестьянских избах и как первые два 
дня — автор точен здесь! — "он был малость тяжеловат, влажен", а 
затем, по мере того как увядали листья и травы, он становился 
дурманящим, таким, что "от него слегка кружилась голова". 

Жестко описана сцена охоты — сцена, где уже возникает сю¬ 
жетная неизбежность трагедии. Дело, конечно, не только в том, 
что отец героя не сумел пристрелить бегущих на него волков; 
дело в ином: та тень обреченности, которая с первых страниц так 
ощутимо нависла в повести над старой деревней, здесь уже явст¬ 
венно ложится на лица их героев с тем, чтобы уже принять кон¬ 
кретные черты в заключительных ее эпизодах. 

В этом — мастерство писателя, точная и очень выверенная 
конструкция его повести, на первый взгляд такой простой, такой 
бесхитростной... Но в том-то и дело, что обращение к детским во¬ 
споминаниям, поза ребенка-рассказчика — лишь одна из состав¬ 
ных этой мастерски написанной повести, мужественной, полной 
лиризма и очень точной в своей сознательной направленности. 
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Рассуждая о повести "Карюха", мы говорим лишь о людях, 
населяющих село Монастырское, в то время как "главный ге¬ 
рой" ее, а точнее, "героиня" — кобыла Карюха, великолепная 
Карюха! 

Когда читаешь повесть, время от времени ощущаешь, будто 
теплые лошадиные губы берут с твоей ладони корку хлеба или 
кусок сахара, будто дышит над твоим ухом эта самая Карюха и 
ты можешь, вскарабкавшись на теплую и гладкую спину лоша¬ 
ди, сжав ее бока босыми пятками, скакать по утреннему лугу! 

Мне очень жаль людей, которые не испытывали этого... Как 
одно из грустных воспоминаний последних лет у меня остался 
удивленный детский крик-вопрос на улице небольшого города: 
"Мама, это что — лошадь?" 

На перекрестке улицы и шоссе, забитых легковушками, 
самосвалами и прицепами, прошла поставленная на автомобиль¬ 
ные колеса телега, ведомая здоровенным чалым битюгом. И 
маленький мальчишка, узрев эту хвостатую невидаль, радостно 
завопил: "Мама! Лошадь!" 

Михаил Алексеев возвращает людям чувство радости от об¬ 
щения с этим удивительным, умнейшим и преданным животным. 

Есть в создании повестей или рассказов о животных труд¬ 
ность, о которой обычно и не подозревают ее читатели, —- труд¬ 
ность той меры "очеловеченности", которой автор вправе наде¬ 
лить своих героев. Ведь любой человек, имеющий дело с лошадь¬ 
ми, собаками, с домашними птицами, с кошками, вольно или 
невольно в общении наделяет их крупицами своего ума — и каж¬ 
дый случайный порой поступок своего "младшего брата" готов 
истолковать, как поступок почти человеческий. 

Михаил Алексеев с большой тонкостью и с большим юмором 
умеет рассказать о своих четвероногих друзьях, взглянуть на 
них и восторженными глазами мальчишки, и спокойным взгля¬ 
дом взрослого, пожившего человека. 

Карюха у Михаила Алексеева — это, если можно так выра¬ 
зиться, лошадиный солдат Швейк, точнее, дед Щукарь — неунываю¬ 
щий неудачник. 

Каждая деталь "работает" и на образ этой лошади, и на об¬ 
разы ее хозяев: вскользь говорится о том, что Карюха была до¬ 
вольна, когда хозяин выпивал — пока не протрезвится, ее никто 
не запрягает и она может отдохнуть. И таких деталей множество. 

Есть моменты в жизни, которые очень трудны для описания. 
Михаил Алексеев рассказывает о рождении жеребенка — и есть 
в этом описании и беспощадность правды, и подлинный такт, и 
какой-то ужас, и ликование! "Карюха ожеребилась! Жеребенок 
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живой!” — закричал я еще в сенях, ибо не смог уже удерживать 
далее в себе этот клич”. 

Совсем по-новому задышала семья. Событие это празднует¬ 
ся почти как крестины. ”С новым у вас счастьем!” —провозгла¬ 
шают гости. И действительно, счастье, казалось бы, входит в эту 
семью. Породистый жеребенок — это еще один работник в доме. 
Наступит если не благоденствие, то хоть какой-то появится вы¬ 
ход из проклятой нужды. И добрее становятся люди друг к дру¬ 
гу и мягче. И как все переменилось в доме и во дворе, как 
”двор, до того никогда не убираемый, теперь подметался каждое 
утро, плетни подправлены, крыша над конюшней перекрыта зано¬ 
во, в самой конюшне поставлены новые ясли, пол застилался 
свежей соломой и всякую ночь сызнова следили, чтобы туда не 
зашла ненароком корова, чего доброго, Рыжонка могла заши¬ 
бить Карюху. Даже в самой нашей избе стало вроде бы посве¬ 
тлее”. 

И даже в самом внешнем облике Карюхи появилось что-то 
сановное, барское: рассказчик все тем же ровным голосом, в 
котором, впрочем, звучит мальчишеский дискант, вспоминает, 
что мать теперь звала ее не иначе как барыней : 

” — Ешь, барыня, ешь, моя золотая! — говорила мать, при¬ 
нося Карюхе таз с мелко нарубленной свеклой или тыквой. 

Барыня, как и полагалось ее сословию, принималась за еду 
не вдруг: сперва фыркнет недовольно, сердито прижмет уши, 
покосится на мать черным своим оком и только потом подхва¬ 
тит мягкими губами небольшой кусочек”. 

Страница за страницей рассказывает писатель биографию 
лошади и ее жеребенка Майки. А за ней, за этой ”лошадиной 
биографией” -—судьбы и надежды человеческие. 

Но вот трагедия входит в дом: рушится семья, рушится лю¬ 
бовь, уходит последняя надежда. 

И лишь в самом конце повести отец, смазав еще незажив¬ 
шую рану Карюхи карболкой, хрипло вымолвил: 

Ничего, ничего, Карюха, мы еще того... мы, знаешь... 

Северный ветер, дувший целую неделю, уступил вдруг место 
западному. Скоро по небу поплыли низкие, набрякшие влагою 
тучи, из них полетел на землю лохматый, мягкий снег. Он круп¬ 
ными белыми пятнами падал на Карюху, отец глядел на нее 
сквозь опушенные снегом ресницы, свет дробился; и в призрач¬ 
ном этом свете, облепленная белым, Карюха молодела на его 
глазах и была странно и удивительно похожей на Майку. И опять 
с губ отца сорвалось несвязное: 

— Ничего, милая... Мы еще того... мы еще...” 


405 


Мы не очень-то верим в эти успокоительные слова, но сама 
жизнь берет (должна взять!) будущее в свои руки! 

Однако это будущее отнюдь не безоблачно. Вот о немого и 
рассказывает роман Михаила Алексеева "Драчуны”, роман, ко¬ 
торый оказался крепким орешком для некоторых читателей. 

Здесь следует еще раз остановиться на положении, которое 
самым решительным образом выбивает почву из-под ног крити¬ 
ков, склонных видеть в ряде произведений Михаила Алексеева 
едва ли не апологию быта и нравов старой деревни, противопо¬ 
ставляя эти его произведения едва ли не всей советской литера¬ 
туре. Это неверно. И повесть "Карюха”, эта поэтичная, тонкая, 
пронизанная добротой повесть, — очень жесткий обличительный 
документ, продолжающий те традиции правдивого, беспощадно 
честного (а отнюдь не сусально оперного) изображения старой 
деревни и ее быта. 

К сожалению, порой молодой читатель, взяв в руки превос¬ 
ходные, написанные элегантным стилем повести или заметки о 
лепоте старой деревни, и впрямь может подумать, что содержа¬ 
щиеся в них записи (иногда уникальные) старинных русских об¬ 
рядов, преданий, всего бытового ритуала и впрямь были принад¬ 
лежностью деревенского быта... Увы, собранные по крохам 
фольклористами и энтографами, все эти и впрямь изумительные 
предания отражали в самом своем рождении не столько подлин¬ 
ные семейные, бытовые, социальные отношения, сколько народ¬ 
ную мечту о них, чаяния и ожидания. 

Михаил Алексеев добр и — беспощаден. Его деревня — это 
деревня накануне коллективизации, но деревня, еще очень по¬ 
хожая на ту, которая была описана классиками прошлого века. 
Голодная. Разутая. Загнанная, казалось бы, самой судьбой в 
какой-то тупик, она отнюдь не напоминает ту деревню, которая 
предстает в танцевальных ансамблях или сусальных повестях. 

И ждут ее еще многие испытания. 

И труден ее путь. О следующем этапе этого пути Михаил 
Алексеев рассказал в "Драчунах”. 

Есть такой ранний цветок — не очень яркий, не очень брос¬ 
кий, желтенький, небольшой. Он расцветает раньше, чем распус¬ 
каются его листья. А листья его необычны — с внешней стороны 
они глянцевито-гладкие и прохладные, с нижней — бархатистые 
и теплые. В народе не бывает случайных названий или прозвищ: 
цветок этот называется "мать-и-мачеха". 

Я вспомнил об этом растении, едва начав читать новый ро¬ 
ман Михаила Алексеева "Драчуны" — роман о далеком детстве, 
выпавшем на самый конец двадцатых — начало тридцатых годов, 
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о детстве мальчишек, которые жили за тысячи верст от Ленин¬ 
града, от улицы Марата, где жил я, мальчишек, которые, каза¬ 
лось бы, были заняты совсем иными, непохожими на мои, дела¬ 
ми и заботами. И в то же время "Драчуны” — роман о моем по¬ 
колении. 

Мы снова — в который раз! — в селе Монастырском. Знако¬ 
мые лица, знакомые люди... Михаил Алексеев опять приводит 
нас в избы, где мы уже не раз побывали, читая его предыдущие 
романы и повести, и мы заглядываем в клети и подвалы, идем 
по лесу, пробегаем по полям, перелезаем через заборы и плетни... 
И еще появляется у нас спутник — мальчонка лет восьми или де¬ 
сяти по имени Мишка, озорной и наблюдательный, иногда по-дет¬ 
ски жестокий, но чаще добрый, не способный на обман или злую 
хитрость... Это и есть герой нового романа Михаила Алексеева, 
в известной мере автобиографического, но лишь в той самой 
"известной мере", которой уже были отмечены многие страницы 
его предыдущих книг — "Хлеб — имя существительное", "Виш¬ 
невый омут". 

Двое мальчишек — Мишка и Ванька Жуков, двое озорни¬ 
ков, неразлучных друзей, — подрались. И все дело — пустяк, 
поссорились, помирились, опять поссорились! Но так склады¬ 
ваются события, что возникают в селе всеобщая вражда, нена¬ 
висть, странное отчуждение, казалось бы, близких людей... 

Конечно, Михаил Алексеев касается здесь вещей, значитель¬ 
но более емких и глубоких — за сельской "вендеттой" встают 
образы иных отношений, та мелкособственническая — совсем 
не обязательно деревенская! — стихия, которая порождала 
(и порождает) недоверие, зависть, ощущение того, что кусок в 
чужой руке больше. 

Подрались двое мальчишек, а раскололось все село, раздели¬ 
лось на "своих" и "чужих", будто разверзлась между ними про¬ 
пасть... 

Русская литература знает великие повести о детстве. Это 
одна из ее существенных традиций. Свободно льющийся их сю¬ 
жет, казалось бы, приоткрывает шлюзы памяти — это обычно 
не цепь случайностей, а проявление высокого мастерства писа¬ 
телей, высокой ясности замысла. 

Этим же отмечен и сюжет "Драчунов". 

В самой скрупулезной четкости возникает в нем то, что мо¬ 
жет прийти лишь из памяти. Есть в судьбах "драчунов" и нечто 
непреложно существующее "вне времени", такое, что уже нико¬ 
гда не может вернуться к человеку, обаяние непосредственности, 
щенячий восторг перед жизнью (счастлив, кто сохранит его на- 
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додго!), естественность связи с природой. С какой ясностью и 
глубиной описаны игры, ребята, их споры, их радости, огорче¬ 
ния, их взросление! 

”Для меня (думаю, что и для Ваньки Жукова тоже) помя¬ 
нутые утраты были особенно заметны при смене времен года и 
делились как бы на равные доли, ограниченные понятиями зи¬ 
мы, весны, лета и осени. Зиму мы ждали с не меньшим вожде¬ 
лением и нетерпением, чем, скажем, весну или лето... И не толь¬ 
ко потому, что дети вообще не любят постоянных величин: 
быстро меняющиеся с возрастом, они требовали того же и от 
окружающего их и только открываемого ими мира. Потому-то 
простая перестановка скамеек в избе либо немудрящая новая 
постройка во дворе... приводят малышей в неописуемый во¬ 
сторг, часто непонятный взрослым...” 

Большую эту цитату я привожу для того, чтобы еще раз 
подчеркнуть народность этой книги, ее подлинность, лиризм, 
гражданственность и человечность. Недаром проходит через всю 
книгу мысль, волнующая ее маленьких героев во все времена, 
во все эпохи. 

”— Миш... Миша... Михаил! И зачем только люди дерутся? 
Давай с тобой никогда... ну, сроду не будем драться!” 

Мысль навсегда! 

Мы идем вместе с азтором по дорогам начала тридцатых, 
но не только суховеи далеких детских лет шевелят листья и 
травы Монастырского. В роман врываются трагические бури 
1941—1945 годов и стремительные ветры 1980-х. И уже иные 
драмы грядущего встают перед читателем книги. Может быть, 
и поэтому мы так горячо воспринимаем призыв к миру — к 
мальчишескому и человеческому, который несется из Монастыр¬ 
ского: ”Давай с тобой никогда... ну, сроду не будем драться!” 

Есть в романе немало потрясающих в глубочайшей своей 
простоте и эмоциональной обнаженности сцен. 

С Какой нежностью и силой написана сцена смерти матери... 

И совсем в иной тональности, но так же сильно — выход 
детей на поля, на спасение хлеба. 

Входит в детство и иное — трагедия брошенной матери и 
мелкотравчатость отца с его легкой любовью, кончившейся 
тюрьмой, и зловещий образ ”левака” — типичного экспоната тех 
далеких лет. Перед нами чиновник, директивщик, безжалостная 
машина, выполняющая план по раскулачиванию... Воронин, 
”злой гений села”, со своими речами, подлыми манерами, отби¬ 
рающий подчистую хлеб у голодных. И исчезновение Воронина 
воспринимается в романе как возмездие... 
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У нас порой путают богатство языка и искусственное его 
украшение не без помощи диалектических атласов и фольклор¬ 
ных справочников. Разумеется, ничего страшного в последнем 
нет — без помощи такого рода подсобной литературы невозмож¬ 
но написать исторический роман. Но когда колхозники сороко¬ 
вых годов говорят языком дореформенного мужичка, то искус¬ 
ственность становится видна с первого слова. 

Язык Михаила Алексеева гибок, богат и прозрачен. 

Нет, не нужно лезть в словари, чтобы узнать название весен¬ 
них и осенних ярмарок — "ярилки" ("наречены они так, пожа¬ 
луй, за неизменно солнечные, яркие краски, в которые облача¬ 
лось это развеселое народное торжище"). Или прекрасное слово 
"сбедить": "Что же ты делаешь со мною, сынок, — говорил он, 
уже чуть не плача. — Хоть утра бы дождался: сбедишь ведь ты 
себя по дороге ночью-то". 

Это богатство языка помогает соединить в одном эпизоде 
юмор и трагедию, например, в сцене собрания, решающего во¬ 
прос о том, кого считать кулаком: 

"А что тут говорить?! Пущай вон ваш секретарь скажет... 
Вы не пустили к себе Аврашку Сергеева. Для вас он кулак!.. 
Кулак и есть, потому как спит на кулаке. До подушки-то ему, 
сердешному, не добраться, неколи! С темного до темного ургу- 
чит. Ведь у него без малого два десятка ртов. Попробовали бы 
вы накормить такую ораву!.." 

Горький, окрашенный трагизмом юмор... 

И в этом сказалась школа Михаила Шолохова, не подража¬ 
ние ему, а нечто большее. Прямое обращение в "Драчунах" к 
'Поднятой целине" знаменует интерес автора не просто к лите¬ 
ратурному предшественнику, но к памятнику эпохи. О месте 
этой книги в собственной жизни говорит герой романа: 

"События, про которые нам читала учительница, были до 
того похожи на наши, что невольно думалось: это писатель с нас, 
с нашего села все списал. Мце, например, не стоило большого 
труда отгадать, кто из моих односельчан изображен в книге как 
тот или иной персонаж. Взять, скажем, Щукаря. Так это же наш 
Карпушка Котунов, бедняк из бедняков и неукротимый хвасту¬ 
нишка. А о Давыдове и говорить нечего: любой и каждый ска¬ 
жет, что это Зелинский, председатель колхоза, двадцатипятиты¬ 
сячник и тоже, кажется, путиловец. А Нагульновых у нас вместе 
с панциревскими наберется с десяток". 

Книга "Драчуны" — несколько лет из жизни мальчишек. 

Книга "Драчуны" — несколько лет из жизни страны. 
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Годы формирования человеческих характеров. Годы форми¬ 
рования нового общества в деревне. 

Михаил Алексеев впервые в нашей большой художественной 
литературе смело, правдиво, с десятками подробностей, которые 
невозможно ни выдумать, ни "досочинить’*, рассказал о страш¬ 
ных событиях — о голоде, поразившем в те годы ряд районов 
нашей страны. 

Как просто и как страшно сказано о смерти Миши Тверско- 
ва: "Он возвращался домой... делая малую передышку через 
метров сто, и ему оставалось сделать последние десять-двенад¬ 
цать Шагов, чтобы войти в сени своей избы, но он их не сделал: 
упал, придавленный тяжелым, сырым мешком, прямо у под¬ 
ножья ракушечной кучи, которая острием своим уже подбира¬ 
лась к окнам дома. Увидевшая его мать попробовала внести сы¬ 
на в избу, но у нее не хватило на это сил. Странно, что она даже 
не заплакала — потому ли, что не было сил и на это, или потому, 
что уже слез не осталось, выплакала их до последней капли, до¬ 
суха". 

Без малейшего нажима, ровным голосом ведет свою речь 
повествователь, и от этого еще страшнее. 

"На кладбище вырытую для Миши могилу охраняли комсо¬ 
мольцы, иначе она была бы завалена другими телами раньше, 
чем дошла бы сюда наша траурная процессия. Мертвых было на¬ 
несено и навезено отовсюду, и теперь родственники только жда¬ 
ли, когда им разрешат опустить их в свежую яму*’. 

Как человек, проживший зиму 1941/42 года в Ленинграде, 
я по возможности стараюсь не читать воспоминаний и книг о 
блокаде и Не очень верю тем, кто любит возвращаться мыслью к 
этим временам. Но страницы, посвященные голоду в книге Ми¬ 
хаила Алексеева, я прочитал... Ничего подобного в нашей лите¬ 
ратуре не было. Писатель поднял большой пласт жизни, истории. 
И я надеюсь, что многочисленные эпигоны, любители "острень¬ 
кого" не превратят трагедию в мелодраму, а правдивость лето¬ 
писца — в склад натуралистических деталей. 

Разумеется, в Партийных документах тех, уже далеких лет, 
в исторической литературе были отклики на события, о которых 
пишет Михаил Алексеев. И писатель идет в их русле. Было поста¬ 
новление ЦК ВКП (б) о Принудительном обобществлении скота 
(26 марта 1932 года), где разъяснялось, что "практика принуди¬ 
тельного отбора у колхозников коров и мелкого скота не имеет 
ничего общего с политикой партии" 1 . В резолюции Объединен- 

1 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций 
и Пленумов ЦК, т. V, М., 1971, с. 43. 
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ного Пленума ЦК и ЦКК ВКП(б) от 7—12 января 1933 года было 
сказано об антисоветских элементах села, стремящихся разло¬ 
жить колхозы, сорвать мероприятия партии и правительства в 
области сельского хозяйства, "используя в этих целях несозна¬ 
тельность части колхозников" 1 . 

Речь шла о порче машин, севе с огрехами, расхищении кол¬ 
хозного добра, воровстве семян, тайных амбарах, саботаже 
хлебозаготовок. Было особо сказано о воровстве зерна при 
уборке и обмолоте, сохранности хлеба и др. 

Есть материалы и у историков. В коллективной "Истории 
СССР” находим: "В большинстве случаев местные руководите¬ 
ли сами всячески форсировали процессы обобществления в де¬ 
ревне. Это, в частности, было характерно для руководителей 
Нижне-Волжского и Нижегородского краев и др.". Отмечалось 
и то, что в некоторых местах колхозникам пришлось в счет 
хлебопоставок сдать не только семена и фураж, но и часть про¬ 
довольственного зерна. 

Однако об истории любого времени мы судим не только по 
документам. 

Михаил Алексеев рассказывает о событиях со строгостью ле¬ 
тописца и яркостью настоящего художника, с предельной чест¬ 
ностью коммуниста тридцатых. 

И именно эти черты — трагическая простота, яркость, я бы 
сказал, документальная бесхитростность изложения — превра¬ 
щают "Драчунов" в произведение большой политической значи¬ 
мости. 

Книга Михаила Алексеева исполнена любовью к России, к 
Советской России, к своим героям, к своему времени, к своему 
детству. Она вне эстетических или литературных мод. 

Дм. МОЛДАВСКИЙ 


1 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций 
и Пленумов ЦК, т. V, М., 1971, с. 78. 
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